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Inleiding

 

 

De Harland Prijs verhalenwedstrijd is de langst lopende, grootste en meest prestigieuze schrijfwedstrijd voor speculatieve verhalen in de Lage Landen. Deze prijs heeft veel verschillende namen gehad: de King Kong Award (1976-1995), de Millenniumprijs (1996-2002), de Paul Harland Prijs (2003-2014) en de Harland Awards (2015-2022). Vanaf 2023 heeft de schrijfwedstrijd een nieuwe naam: de Harland Prijs.

 

Duizenden auteurs hebben in de loop der jaren hun verhaal ingestuurd om mee te dingen naar de hoofdprijs en – vooral – de eeuwige roem. Winnaars, zoals Roderick Leeuwenhart, Erik Betten, Jorrit de Klerk, Thomas Olde Heuvelt, Paul Evanby, Christien Boomsma, Sophia Drenth en Bo Balder, zijn in binnen- en zelfs buitenland doorgebroken met hun verhalen en boeken.

 

Dit jaar waren er 267 inzendingen, een recordhoeveelheid. Negen verhalen werden gediskwalificeerd of teruggetrokken. De overgebleven 258 verhalen zijn beoordeeld door 48 voorselecteurs, geworven uit enthousiaste lezers en kenners van de fantastische genres..

 

De top 15 die uit de voorselectie kwam, is beoordeeld door een deskundige vakjury bestaande uit Sophia Drenth (auteur en winnaar Harland Prijs 2024), Johan Klein Haneveld (auteur en recensent), Jos Lexmond (recensent), Vamba Sherif (auteur) en Debbie van der Zande (redacteur, SFF-expert, veellezer). Zij kwamen tot een top vijf en een winnaar.

 

De Harland Prijs 2025-schrijfwedstrijd is gewonnen door Pam Hage met het verhaal Foutmelding 404. 

 

De vier runners-up zijn:

2. Het G(if)-woord van Bert Kobus

3. De dans van de tijd van Elise Scheijven

4. Zoals in het hoofd, zo onder de huid van Lysanne Hoksbergen

5. Een dodelijke honger van Simone Otter

 

Gefeliciteerd allemaal!

 

De verhalen zijn niet geredigeerd, daarom zit er ook verschil in de opmaak, zoals met al dan niet inspringen bij alinea’s, cursieven, witregels en dergelijke. We hebben de visie van de deelnemers daarin zoveel mogelijk aangehouden. 

 

Achter in dit e-book is het wedstrijdverloop nader toegelicht.

 

Veel leesplezier met de beste vijf verhalen van de Harland Prijs 2025!

 

Stichting Fantastisch Genre


Foutmelding 404

 

Pam Hage

 

 

‘Danny, ik stel de vraag aan jou, niet aan een KI. Kan je even je Cogito negeren en zelf een antwoord bedenken?’

De tiener keek me aan alsof ik Chinees sprak. ‘Uh… Wat was de vraag ook alweer, mevrouw Spitte?’

Ik moest mezelf tegenhouden om met mijn ogen te rollen. Ik had een dozijn leerlingen onder mijn hoede, een select clubje dat slim en gemotiveerd genoeg werd geacht om nog fysiek onderwijs te krijgen. In de praktijk hadden het net zo goed doorsnee downloadscholieren kunnen zijn.

‘Ik vind het prima als iemand niet zelf wil nadenken en al het werk door een slim stukje technologie wil laten doen, maar ga dan mijn les uit. Dan kan ik mijn tijd spenderen aan iemand die het wel verdient om hier te zitten.’

Mo wipte op zijn stoel bij het raam. Verder kwam de klas niet in beweging. Niemand stond op. Misschien was er toch nog hoop voor deze leerlingen.

Mijn blik rustte op de deur. Een collega had daar een a4’tje opgehangen. De flexinkt wisselde constant tussen een oude portretfoto van mij en een tekst.

Hoe moeten we het zonder haar doen?

Help ons! Valerie gaat met pensioen!

Mijn laatste werkdag. Ik had gehoopt deze les te kunnen afsluiten met iets leuks. Een quiz of zo. Ik voelde mijn oorstuk licht opwarmen. De KI van mijn eigen Cogito stak de kop op, als een kaboutertje dat zich ergens in mijn brein had verstopt. ‘Zal ik een creatieve, afsluitende les voor je voorbereiden?’

‘Nee. Interrumpeer me niet langer.’ Ik kon er niets bijzonders van maken als de leerlingen nog een kans wilden hebben om met een degelijk cijfer voor Nederlands over te gaan.

Een pijnscheut trok door mijn knie. Mijn botten vonden het niet leuk meer om de hele dag te staan. Stijfjes liep ik naar mijn bureau, een smetteloos wit ding op een verhoging vanaf waar je het smetteloos witte klaslokaal kon overzien. Ondanks verwoede discussies mochten docenten de lesruimtes niet opleuken. Dat zou afleiden, dacht het bestuur. Alleen het digischerm achter me kon wat kleur brengen in dit troosteloze hok, maar het aantal keer dat ik dat ding aan had gezet, kon ik op een hand tellen.

Ik pakte een boek op van mijn bureau: Anno 1965: een blik in de toekomst van Pieter Harting. Het was een oud exemplaar, nog zonder flexinkttechnologie. Nee, dit was echt papier. Vergeeld en al, inclusief een subtiel gekraak bij het openslaan van het boek. En dan die geur! De leerlingen hadden via hun Cogito-oorstuk toegang tot een digitale versie – samen met vrijwel alle literatuur die de mens ooit had geproduceerd. Ergens was dat geweldig. Ik hoefde slechts te denken aan de Nederlandse literaire canon en mijn KI plantte een lijst met schrijvers in mijn gedachten. Elke vorm van informatie was binnen een oogwenk tot je beschikking. Maar ja, die geur…

‘Nog een keer dan. Welke technologische ontwikkelingen die Harting omschrijft in zijn boek trok jouw aandacht het meest? En waarom?’

Er ging een lichtje branden bij Danny – van zijn oorstuk. ‘Harting beschrijft verschillende vormen van technologie die voor zijn tijd zeer geavanceerd zijn. Sommige hiervan, zoals zijn innovatief ontwerp van een auto, vertonen gelijkenissen met ontwikkelingen die daadwerkelijk gerealiseerd zijn. Andere, zoals verwarmde en overdekte straten, zijn echter nooit op significante schaal tot ontplooiing gekomen.’

Dat antwoord bevatte meerdere woorden die nooit op natuurlijke wijze Denny’s vocabulaire hadden kunnen verrijken. ‘Wat zei ik nou over die KI?’

Hij keek schaapachtig voor zich uit terwijl hij aan zijn Cogito frunnikte. ‘Sorry mevrouw, ik kan de instellingen niet aanpassen. Ik ben mijn wachtwoord kwijt.’

De rest van de klas lachte.

Ik keek een van hen, Lucy, aan. ‘Weet jij wel een antwoord?’

‘Je tikt drie keer op je oorstuk. Dat opent je settingsmenu en bij herstel –’

Ik zwaaide met mijn boek. ‘Ik heb het hierover.’

‘O. Harting noemt geestelijke gezondheid als belangrijkste doel van een samenleving. Kennis is bijvoorbeeld vrij beschikbaar voor alle lagen van de bevolking.’

Weer een kunstmatig antwoord. Deze dame was alleen zo slim om haar haren los te dragen, waardoor het lampje van de Cogito niet zichtbaar was. ‘Waarom kies je hiervoor?’

‘De auteur komt er veel op terug. Hij lijkt het een van de belangrijkste ontwikkelingen te vinden.’

‘En omdat de auteur iets denkt, denk jij dat ook?’

Ze knikte. 

Ik zuchtte. Deze klas was gedoemd.

Niet langer jouw probleem, Valerie, zei ik tegen mezelf. Morgen is het tijd voor je wereldreis.

 

***

 

Ik zat met mijn collega’s in mijn favoriete café. De plek was nauwelijks groot genoeg om je kont te keren. De uitbater kende me gelukkig goed. Zodra het secretariaat mijn naam noemde en mijn wens om hier afscheid te nemen, had hij meteen de hele avond voor me gereserveerd. We hadden het café voor ons alleen. Kneuteriger kon de inrichting niet zijn, met de gehaakte kleedjes en plastic chrysanten die elke tafel decoreerden. Mijn grootmoeder had de inrichting kunnen doen. Dit was een tweede thuis.

Dat was aan Esmee te danken. Ik ging nooit naar kroegen, tot zij een tent vond waar ik blij van werd. Mijn keel kneep zich samen bij het herleven van die herinneringen aan mijn grote liefde. Tranen probeerden zich een weg naar buiten te vechten. Wat had Esmee graag deze dag gezien. Ze was ouder dan ik. Mijn pensioen betekende dat we samen konden genieten van onze oude dag…

Mijn collega’s zagen mijn emotionele storm niet. De meesten hadden slechts aandacht voor elkaar en keuterden over de dag van vandaag. Met enige regelmaat lichtten er rode lampjes bij hun oren op. Ik kreeg er een zure smaak van in mijn mond.

Shantalla, mijn teamleider, tikte met knalgroene stillettonagels tegen haar bierglas. Het geroezemoes stierf weg.

‘Wat fijn dat jullie konden komen, al is het met een dubbel gevoel. Valerie, ik leerde je zo’n tien jaar geleden kennen bij je sollicitatiegesprek, maar je ervaring reikt natuurlijk veel verder dan het Zuiderveen College. Ik ben blij dat je die kennis kon overdragen aan het team. Daarnaast was je een ontzettend fijne collega.’

Haar toespraak verviel tot een opsomming aan superlatieven. Ik was toegewijd, betrouwbaar, geliefd… et cetera, et cetera. Haar speech voelde te generiek om door haar geschreven te zijn.

Ze keek mij aan. Mijn beurt. Ik dwong mijzelf om een stapje naar voren te zetten. Ondanks mijn tientallen jaren ervaring met het staan voor een klas, kon ik met moeite mijn woorden vinden.

‘Het is inderdaad een tijdje geleden sinds ik ben begonnen met lesgeven. En ja, dat was lekker ouderwets, met fysieke boeken. Digiborden hadden we nog niet. We hadden klassen voor verschillende niveaus. Het is ongelooflijk hoe veel en hoe snel het onderwijs is veranderd, al staat mijn eerste les net zo vers in mijn geheugen als mijn laatste.’

Verdorie, mijn laatste les. Het had niet als een afsluiter gevoeld. Had ik er nou echt niet wat bijzonders van kunnen maken? Ik had amper gerealiseerd wat voor een belangrijke gebeurtenis het was. Dat gevoel was onwerkelijk. Mijn hoofd wist dat ik nooit meer een lokaal binnen zou stappen, maar mijn hart had deze nieuwe realiteit nog niet geaccepteerd.

Ik slikte mijn frustratie weg. ‘Ik vond het erg prettig om mijn laatste jaren als docent te spenderen op het Zuiderveen College met jullie als collega’s. Bedankt daarvoor. Ik wil graag afsluiten met een citaat van Petra Hermans: “Het is mooi, om één verhaal prachtig te eindigen. Het is van een hogere graad der gelukzaligheid om een nieuw verhaal te mogen beginnen.” Hiermee schrijf ik het eerste woord van mijn nieuwe verhaal, al voeg ik graag een zinnetje of twee toe over jullie.’

Ik hief mijn glas. De groep volgde mijn voorbeeld.

‘Op Valerie!’ riep Shantalla.

‘Op mijn collega’s!’ antwoordde ik.

‘Op een tijd zonder mekkerende kinderen!’ riep Roger.

Gelach vulde het café, tot mensen hun drankjes achterover mikten. Mensen pakten vervolgens hun eigen gesprekken weer op en het geroezemoes zwol aan.

Reinier kwam naar me toe. Waar ik een comfortabele trui droeg met kattenpatroon – en kattenharen, Minoes sliep regelmatig in de kledingkast – zat Reinier strak in het pak. Toch praatte ik graag met hem; zijn Cogito flikkerde tenminste niet bij het minste of geringste aan. ‘Goeie laatste dag gehad?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het voelde zo… gewoontjes. Alsof ik morgen weer aan de slag ga.’

‘Komt wel goed. Hoe is het met je wereldreis?’

Ik zag Esmee al voor me, armen over elkaar terwijl ze haar hoofd schudde en afkeurend klakte met haar tong. Zij zou zonder een tas in te pakken op een vliegtuig springen als haar hoofd ernaar stond, maar ik? ‘Nog steeds niets meer dan een idee. Ik heb geen tijd gehad om het uit te stippelen.’

‘Klinkt alsof je je niet hoeft te vervelen als kersverse pensionado. Hou me op de hoogte, oké? Ik heb altijd al een keertje naar Japan gewild. Het échte Japan, niet zo’n VR-variant.’ Hij snoof.

‘Dat “reisje” heeft echt trauma’s nagelaten, of niet?’

 ‘Ik ruik nog steeds de sake.’ Hij nam een flinke slok van zijn wijn.

Het duurde niet lang voordat de hele groep ietwat aangeschoten was. Hun geroezemoes werd luider. Het taalgebruik grover. De alcoholtolerantie uit mijn jonge jaren was ik al lang en breed kwijt en na een paar glaasjes draaide de wereld bij elke beweging die mijn hoofd maakte. De enige van ons die nog helder voor zich uit keek, was Hester, de docent culturele en kunstzinnige vorming.

Ik knikte naar het sapje in haar hand. ‘Moet je nog rijden?’

Ik hoopte van niet. Ik was misschien oud met mijn pensioenleeftijd, maar Hester had die mijlpaal al een eeuwigheid geleden bereikt. Die kon echt niet meer veilig achter het stuur kruipen, tenzij de auto zelfrijdend was. Toch stond ze nog steeds voor de klas, zoals zoveel pensioengerechtigden aan het werk bleven tegenwoordig. ‘Kon geen afscheid nemen van het lesbord,’ werd er gefluisterd.

Hester staarde naar haar glas en schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, ik ben op de fiets.’

‘Je klinkt een beetje sip. Ga je me zo missen?’

Een onzeker gelach ontsnapte haar keel. ‘Ik denk eigenlijk dat we je weer snel terug gaan zien.’

‘Hoezo?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Van sommige dingen kan je nou eenmaal moeilijk afstand doen. Je merkt het vanzelf wel.’

Ik snoof en wierp een korte blik op haar Cogito. ‘Er zijn anders ook genoeg dingen waar ik helemaal klaar mee ben hoor.’

‘Zeker, zeker. Heb je al je spullen al ingeleverd?’

‘Dat doe ik morgenochtend. Mijn account kon niet eerder afgehandeld worden.’

‘Ingewikkeld altijd, die ICT-dingen.’

Er klonk gejoel vanuit de groep. Roger had besloten om te laten zien hoe je een biertje kon atten. Ik kreunde. Kinderachtig gedoe.

Ik richtte me weer op Hester, maar ze stond niet langer naast me. Ze was naar de kapstok gelopen, pakte haar jas en liep richting de deur. Ze zwaaide nog even, alsof dit de afsluiting van een normale dag was en niks meer, en liep het café uit.

 

***

 

De ICT-afdeling van de school was gehuisvest in een ongebruikt klaslokaal. In plaats van tientallen werkplekken voor leerlingen, stonden hier slechts een paar bureaus, elk uitgerust met een muur van beeldschermen en computerkasten.

Alleen Evron was aanwezig vandaag. Ik zat naast zijn bureau terwijl hij het scanapparaat weghaalde bij mijn Cogito. ‘Done!’

Mijn huid prikte na. Het oorstuk was irritant warm. Helaas werden Cogitos aan je schedel vastgelijmd, anders had ik hem allang van mijn hoofd getrokken. ‘Ik voel het anders nog wel.’

Evron perste zijn lippen samen. ‘Tja, het is ook een grote ingreep, zeker bij zo’n outdated model. Toegang tot de cloud van de school is geblokkeerd en lokale data gedeletet. Lesstof, files van leerlingen, zelfs backlogs die tig jaar teruggaan... Best een bak aan data. Het trekt vanzelf weer bij.’

Ik vond het al erg hoe het Engels mijn taalgebruik had vervuild, maar Evron was wel een erg heftig voorbeeld – of beter, een waarschuwing – van uit de hand gelopen tweetaligheid. Het maakte me nog kribbiger dan ik al was. Die scanner van hem had me al de kriebels gegeven. Vroeger had ik daar nooit een probleem mee; bij grote software-updates werden die dingen immers massaal uit de kast getrokken. Ik was het gewend… Tot de laatste keer dat ik zo’n apparaat gezien had. Dat was met Esmee geweest, een paar maanden voor ze stierf. Pas toen had ik door hoe goed scanners voor de verkeerde dingen konden worden gebruikt.

Evron leek zich van geen kwaad bewust. ‘Mocht je het na een uur nog voelen, neem dan even contact op, oké? O, before I forget...’ Evron duwde zichzelf weg van zijn bureau. De wieltjes van zijn stoel piepten terwijl hij naar een kast rolde die grotendeels gevuld was met computerservers. De kast droeg een kroon van LEGO-bouwsels. Mijn mond viel open toen ik een ruimteschip zag staan. Het was nog in aanbouw, maar zag er nu al indrukwekkend uit.

Evron rommelde wat aan, om daarna terug te rollen naar zijn bureau. Ik zag nu pas dat de kast meer bevatte dan servers en LEGO. Ik trok een wenkbrauw op. ‘Brochures?’

Hij schoof er eentje naar me toe. ‘Yes. Lekker old school. Mochten er namelijk problemen zijn met je Cogito, dan kan je hier troubleshootingprocedures op vinden.’

‘Kan ik hier niet meer langskomen dan?’

‘Sure, als je daarvoor wilt dokken. De school dekt dat niet langer. Don’t worry, deze gasten hebben zelfs een telefoonnummer voor het geval je echt geen andere manier hebt om ze te contacteren. Zoals ik al zei, old school.’

‘Wat zou er fout kunnen gaan dan?’

‘Er kan wat tijd zitten tussen het deactiveren van je schoolabonnement en het activeren van je privéabonnement. Je Cogito is dan nutteloos.’ Hij fronste. ‘Heb je eigenlijk al een privéabonnement?’

‘Nee. Ik was niet van plan om ooit nog een KI te gebruiken.’

Evrons fronste. ‘No way… Wat als je iets niet weet?’

Het rode lichtje op zijn oorstuk verraadde dat hij zijn KI dezelfde vraag had gesteld. Zijn gezicht verraadde dat hij niet een bevredigend antwoord had gekregen.

‘Ik denk liever zelf na. En als ik het niet weet, zoek ik het op in boeken of op mijn telefoon.’

‘Dat is toch ontzettend inefficiënt?’

Ik kruiste mijn armen. ‘Maar wel het leerzaamst.’

We zeiden gedag en ik verliet het schoolgebouw, trok mijn fiets uit de stalling en ging naar huis. Het voelde raar om zonder tas te reizen langs een route die ik zo vaak had genomen. Het tijdstip van de dag klopte ook niet. Het was bij lange na nog niet het eind van de middag. De dagelijkse forenzenfietsersfile was nergens te bekennen. Het leek wel vakantie. Zelfs de zon straalde alsof het hoogzomer was.

Dat ontheemde gevoel werd thuis nog sterker. Het was surreëel om geen lesstof te hoeven voorbereiden of toetsen na te kijken. Ja, mijn KI kon mij bij die taak prima ondersteunen of het zelfs volledig overnemen. Toch deed ik dit soort klusjes liever zelf. Je merkte het aan de leerlingen. Ze gedijden beter bij een menselijke touch. Ik vervloekte mijn gedachtegang. Dat anglicisme van die ICT’er was besmettelijk.

Het warme gevoel van het oorstuk ebde weg terwijl ik in mijn fauteuil ging zitten. Het appartement was zo klein dat je vanaf mijn stoel vrijwel alle hoeken kon zien. Het had niet eens een degelijke afscheiding tussen woon- en slaapkamer, maar slechts een kralengordijn. Tussen de kralen door kon ik Minoes onderscheiden, rustig tukkend op mijn bed. De keuken leek een botanische tuin met alle kruidenplanten die ik daar had staan.

Mijn afgekoelde Cogito gaf me weinig rust. Hoofdpijn begon als een licht gezeur en werd al snel een beukende storm. Ik gooide wat pijnstillers achterover, ging liggen naast Minoes en probeerde wat te slapen. Dat laatste lukte niet. Zodra de pijnstillers hun magie hadden gedaan, ging ik terug naar mijn stoel en pakte ik er een boek bij. Een zijde van mijn woonkamer was een muur van literatuur. En ik had alles gelezen. Het was mijn trots.

Op de koffietafel lagen de huidige slachtoffers van mijn leeswoede. Het bovenste boek, En de schaduw stierf, een verhalenbundel van zowel bekende als onbekende hedendaagse schrijvers, was slechts gisteren uitgekomen. ‘Hoopporno’, had een bekende recensent het genoemd. Waarschijnlijk om de aandacht te trekken; de bewegende flexinktbeelden van een bloemenveld dat de omslag sierde, gaf weinig reden tot rode oortjes.

Het boek eronder moest een klassieker zijn. Ik las graag oud en nieuw door elkaar. Ik schoof En de schaduw stierf opzij en pakte het tweede boek op:

De donkere kamer van Damokles – Willem Frederik Hermans.

Het deed geen belletje rinkelen. Hoe kon dat? Dit was een boek uit mijn eigen collectie, aan de gebroken rug en vergeelde bladeren te zien. Ik moest het al meerdere keren hebben gelezen.

 Een boekenlegger lag te knuffelen met de pagina’s halverwege het verhaal. Was ik al zo ver? Waar ging het over?

‘Komt vast door de hoofdpijn.’ Ik overwoog om nog een pijnstiller te nemen.

De deurbel ging. Ik liep naar de voordeur en deed open. Een knul van een jaar of zestien in een oranje bezorgersjasje stond op de gallerij. ‘Paste niet door de brievenbus,’ mompelde hij haast onhoorbaar terwijl hij een pakketje overhandigde.

‘Dank je. Ik ben helemaal vergeten dat ik wat had besteld.’

Nu pas keek de jongen naar mij op. ‘O, hallo mevrouw Spitte.’

‘Sorry, ken ik jou?’

Verontwaardigd keek hij mij aan. ‘Mo, van klas D44. U heeft ons gisteren nog uw laatste les gegeven. Over Harting?’

Het voelde alsof ik een opvlieger had. Ik kreeg het benauwd. Mijn wangen werden warm. Dat hoefde die knul niet te weten. ‘Och, natuurlijk. Dank je wel.’

Mo keek me met een frons aan. ‘Gaat het?’

Ik gaf geen antwoord. De lucht leek uit mijn longen te zijn geslagen. Snel deed ik de deur dicht en klemde ik het pakketje tegen mijn borst. Nee… Nee. Nee! Dit kon niet waar zijn. Ik kon me mijn laatste les niet meer herinneren!

 

***

 

‘Welkom bij de klantenservice van Cogito. Van uw ervaring maken wij ons werk. Heeft u een vraag over uw account? Toets een. Wilt u uw abonnement aanpassen? Toets twee. Heeft u problemen met uw verbinding met het web? Toets drie...’

‘Mijn hemel, schiet eens op.’ Ik masseerde mijn slapen terwijl ik aan de lijn hing. Mijn oorstuk mocht dan een antiek model zijn, mijn telefoon was nog geen half jaar oud. Veel mensen hadden niet eens zo’n ding meer, die lieten al hun communicatie lopen via hun Cogito. Mij niet gezien. Ik kon de manier waarop de telefoon het meerkeuzemenu uit zijn speakertjes wist te blèren wel waarderen.

‘... Veranderen? Toets acht. Zit uw vraag hier niet tussen of wilt u direct een medewerker spreken? Toets negen.’

‘Eindelijk.’

‘... U heeft gekozen om te spreken met een medewerker. Let op, hier zijn extra kosten aan verbonden. Wilt u doorgaan?’ Toets een. Wilt u terug naar het hoofdmenu? Toets twee.’

Ik drukte op toets een.

‘U heeft gekozen voor het spreken van een medewerker. Een moment geduld alstublieft, u wordt in de wachtrij gezet.’

Een krakerig wachtmuziekje speelde af. Het volume was een tandje te luid, alsof het mij juist probeerde weg te jagen. Ik tikte met een nagel tegen de achterkant van mijn telefoon. Waren dit ook minuten waar ik voor moest betalen?

‘Bedankt voor uw geduld, we verbinden u door met een van onze medewerkers.’

De muziek verdween. Na een laatste kraak kreeg ik een stem te horen. ‘Goedemorgen, u spreekt met Rachid. Waar kan ik u mee helpen?’

De tongval van Rachid was een tikje te gelikt. ‘Jij bent zeker een chatbot, of niet?’

‘Dat klopt. Ik ben gemaakt om u zo goed mogelijk van dienst te zijn. Wat is uw probleem?’

Mijn probleem was dat ik geen echt persoon aan de lijn had. Ergens verbaasde me dat niet; dat beroep was vrijwel volledig verdwenen. ‘Waarom heb ik dan in de wacht gestaan, als jij toch kunstmatig bent? Om nog wat extra geld van me af te troggelen?’ Ik deed mijn ogen dicht en kneep in de brug van mijn neus. Mijn hoofdpijn had geen zin om hierbij stil te staan. ‘Maakt ook niet uit. Ik ben Valerie Spitte. Ik heb problemen met mijn oorstuk. Ik werkte bij een middelbare school en ben sinds gisteren met pensioen. Hierdoor is mijn abonnement dat ik had lopen bij de school opgeheven. Sindsdien heb ik echter problemen met mijn geheugen.’

‘Dat klinkt vervelend, mevrouw. Kunt u me de registratiecode van uw oorstuk doorgeven? ‘

‘45933942EWD.’

‘Dank u. Dat is een ouder model. Ik kan daardoor niet in detail meekijken. U zult met een van onze professionals een fysieke afspraak moeten maken. Zal ik dat voor u doen? ‘

‘Doe maar, ja.’

‘Let op, hier zijn extra kosten aan verbonden. Een professioneel advies op maat kost per half uur –’

‘Prima.’

‘Bedankt. Ik zal een afspraak inplannen. Heeft u voorkeur voor een bepaalde dag of tijd?’

 

***

 

Ik had kunnen weten dat ik weer terecht zou komen op de ICT-afdeling van mijn school. Ook nu was het Evron die me hielp. Hij haalde een scanapparaat langs mijn oorstuk en keek aandachtig naar het scherm van het instrument.

Mijn blik viel op de serverkast. Het half-afgemaakte ruimteschip had een extra staartvleugel gekregen.

Evron haalde zijn schouders op. ‘I don’t see the problem. Je Cogito is nergens meer mee verbonden, zoals verwacht.’

‘Mijn herinneringen zijn verdwenen! Zo’n apparaat kan die toch niet zomaar van mij afnemen?’

‘Wat voor herinneringen?’

‘Nou, over mijn boeken, bijvoorbeeld. Of namen van leerlingen.’

Evron krabde aan zijn kin. ‘Namen van leerlingen staan sowieso in de schools database. En die boeken zijn allemaal gepubliceerd?’

‘Klopt.’

‘Heb je zelf nog data naar de cloud van de school geupload?’

‘Ja, lesstof. Als achtervang, mocht ik details vergeten tijdens mijn uitleg.’ Het was zo raar. Ik kon me herinneren hoe ik talloze keren informatie had klaargezet. De lesstof zelf was echter niets meer dan een mentale mist.

Evron knikte. ‘Je Cogito haalt zijn informatie uit twee bronnen: data op het web en data van de school. Het Zuiderveen College fixt hier abonnementen voor. Je hebt geen toegang tot webdata omdat je geen persoonlijk abonnement hebt. En je hebt geen toegang tot de cloud van de school vanwege… obvious reasons.’

‘Dat klopt toch niet? Ik heb die boeken in de kast staan. Ik heb ze zelf gelezen. De lessen heb ik zelf in elkaar gezet.’

‘Zo zien wij dat, maar voor de chip in een Cogito… Die ziet het brein als een harddrive. Een herinnering is niets meer dan een shitload aan enen en nullen. Data die de chip ergens anders vandaan haalt, zijn ook niets meer dan enen en nullen. Dat komt allemaal op die harddrive terecht. De software van mijn scanner checkt of er overeenkomsten zijn tussen de data van de harddrive en die van de school of het web. Zo ja, dan wordt dat stukje van de harddrive – je brein dus – gedeletet, omdat je geen toegang hebt.’

‘Het is ook mijn eigendom! Ik zou hier gewoon bij moeten kunnen.’

‘Tja, dan moet je een rechtszaak aanspannen. Good luck with that. Je zal niet de eerste zijn die zijn werkgever voor de rechter sleept en dat soort zaken zijn kansloos. Het is niet aan te tonen dat je op een natuurlijke manier die data hebt verkregen. Juridisch is het behoorlijk goed dichtgetimmerd.’

‘Wat moet ik dan?’

‘Abonnement nemen. Recovery van de verbinding met de cloud van de school is een no go, daarvoor moet je weer aangenomen worden. Gelukkig is een verbinding met het web easy peasy om te fixen. Dat kun je zelf regelen, zonder mijn hulp. Er is zelfs een trial period om te kijken of het bevalt. Daarmee krijg je weer toegang tot gepubliceerde boeken, bijvoorbeeld.’

‘En daar zitten zeker kosten aan?’

‘Niet aan de trial period, natuurlijk, maar ja, er zijn kosten. Er zijn verschillende abonnementen waar je uit kan kiezen: van basic tot ad-free, met of zonder premium pakketten… Je kunt het zo duur maken als je wilt. Gelukkig heeft het basisabonnement een schappelijk prijsje: 700 euro.’ Hij pakte er een brochure bij – dezelfde die hij aan mij had meegegeven – en liet het zien.

Dat was een smak geld, maar het was het waard als ik daarmee mijn ervaringen terug kon krijgen. Toen zag ik wat er achter het bedrag stond: per maand.

Mijn hart sloeg een slag over. ‘Dat kan ik niet betalen!’ Niet als ik nog iets van de wereld wilde zien.

‘Tja, je kan altijd nieuwe herinneringen maken. Van sommige boeken wordt toch gezegd dat ze het best zijn als je ze de eerste keer leest?’

Mijn handen trilden. Hitte borrelde op in mijn borstkas en stroomde door mijn aderen. Woorden kon ik niet langer vinden, ze waren net zo snel verdwenen als mijn boekenkennis. Zonder iets te zeggen stond ik op en ging ik naar mijn appartement.

Jankend plofte ik in mijn stoel. Minoes moest hebben aangevoeld dat er iets niet goed zat. Ze kroop uit haar favoriete plekje in de kledingkast en ging spinnend op mijn schoot liggen.

Ik krabde haar onder haar kin. ‘Jou laat ik me niet afnemen.’

Rijen aan boeken vulden elke muur van de kamer. Meer boeken dan ik in mijn resterende leven kon lezen. Elk boek was een reis; in dat opzicht was ik meer een globetrotter dan Esmee. Zonder die verhalen voelde ik me mentaal kaalgeplukt. Ik moest iets doen. Zonder Minoes te verjagen, pakte ik De donkere kamer van Damokles erbij. En ik ging lezen.

 

***

 

Ik werd wakker in de stoel. Minoes was vertrokken en stond nu bij haar voederbak. De ochtendzon scheen door de ramen. De donkere kamer van Damokles lag op de grond, pagina’s uitwaaierend op het laminaat.

Met moeite kwam ik overeind. Al mijn spieren waren stram. Mijn gewrichten zaten op slot.

Ik raapte het boek op. Ik was een aardig eind gekomen, voordat ik in slaap viel. Toch kreeg ik er een zure smaak van in mijn mond. Zelfs al zou ik een boek of twee per dag uitlezen, dan nog kon ik onmogelijk mijn verloren kennis weer inhalen.

Het maakte me ziek. Die boeken waren zo belangrijk, zeker na Esmees overlijden. Ik wist nog dat lezen me uit dat gapende gat van gemis had gesleept, maar de lessen die ik uit de verhalen had getrokken, ontglipten me.

Wie was ik nou nog? Ik was leeg. Een leeg, gapend gat…

Minoes miauwde naar me. Ik gaf haar wat kattenpaté terwijl ik me van binnen opvrat. Ik zou met andere dingen bezig moeten zijn. De enige boeken die ik wou lezen, waren reisgidsen.

Zou een abonnement me kunnen helpen? Evron had zoiets gezegd. Ik tikte drie keer op mijn oorstuk en een golf van informatie stroomde mijn gedachtes binnen. Ik wist precies wat de status van mijn Cogito account was, hoe ik mijn wachtwoord kon veranderen, contactgegevens kon controleren, hulpfuncties moest inschakelen… et cetera. En dit was dan slechts een uitgeklede ervaring. De status van mijn account was immers ‘niet verbonden’.

Ik raakte de het oorstuk aan en dacht aan de woorden ‘abonnement activeren’. Een vrouwenstem kwam tot leven in mijn hoofd.

‘Bedankt voor uw interesse. We hebben vijf verschillende opties voor u klaar staan…’

‘Ik wil het proefabonnement.’

‘Wat fijn dat u al een keuze gemaakt heeft! Raak uw Cogito tien seconden aan om uw abonnement te activeren.’

Dat deed ik. Het oorstuk warmde even op.

‘Dank u wel. Geniet van uw proefperiode. U kunt vanaf nu elk moment gebruik maken van uw persoonlijke KI.’

Tijd om dat te testen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan De donkere kamer van Damokles. Onmiddellijk vulde mijn hoofd zich met details.

‘De donkere kamer van Damokles is de tweede oorlogsroman van Willem Frederik Hermans, gepubliceerd in 1958. De hoofdpersoon van de roman is de Voorschotense sigarenwinkelier Henri Osewoudt, die via een man genaamd Dorbeck betrokken raakt bij verschillende verzetsactiviteiten na de Duitse inval in 1940. Na de bevrijding wordt Osewoudt beschuldigd van collaboratie. Om zijn onschuld te bewijzen, moet hij aantonen dat Dorbeck echt bestaat. Van de man ontbreekt echter ieder spoor. Wilt u dit boek liever lezen op papier of op een e-reader? Een fysieke en digitale editie zijn verkrijgbaar bij verhalenwinkel.nl, nu met tien procent korting.’

Vergeet die korting, ik wilde meer weten over het boek. Meer informatie stroomde mijn gedachten binnen. Ik kon alle hoofdstukken opdreunen, alle personages bij naam noemen en omslagen van verschillende edities voor de geest te halen. Geluk krulde mijn lippen. Ik wist weer iets! Mijn kennis was niet compleet – de lessen die ik had ontworpen waren net zo onvindbaar als Dorbeck – maar ik kende mijn literatuur weer. Ik leefde weer, in ieder geval voor een week.

Mijn lach bleef niet lang op mijn gezicht. Wat vond ik zelf nou eigenlijk van het boek?

Ik wist het niet.

Kak, ik wist het niet! Was mijn mening ook in een database terechtgekomen? Had ik daarvoor toegang?

Wat vind ik van dit boek? vroeg ik aan mijn Cogito.

Mijn KI-kabouter kwam tot leven. ‘Er zijn verschillende aspecten van De donkere kamer van Damokles die je mooi of interessant kan vinden. Zo kan het mysterie rond het personage Dorbeck je aanspreken, of de tijdsperiode waarin het boek zich afspeelt. De schrijfstijl van Hermans is–’

Wees stil.

De KI zweeg. Een leegte bleef achter. Wie was ik zonder boeken? Wat raakte me? Anijsthee en filmmuziek kon ik wel waarderen. Katten ook. Dat was slechts een deel van mij. Een KI kon me prima vertellen waar mijn boeken over gingen, maar ik kende ze niet langer. Alsof ik slechts een foto en een naam had van iemand die ooit een goede vriend was geweest.

Ik ging weer zitten in mijn stoel, trok mijn benen op en sloeg mijn armen eromheen. Al die jaren had ik geprobeerd leerlingen zelf een mening te laten vormen over alles waar ze mee in aanraking kwamen en nu kon ik zelf vanaf nul beginnen. Het maakte me misselijk.

Wat moest ik doen? Evron had gezegd dat dit aanvechten geen zin had. Nee, als ik mijn kennis terug wilde krijgen, moest ik weer aan het werk. Vaarwel wereldreis. Sorry, Esmee. Wat een smerige, oneerlijke naaistreek was dit…

Ik moest een plan bedenken. Ik pakte mijn jas van de kapstok en deed mijn schoenen aan. Van een rondje om kreeg ik de beste ideeën.

Zodra ik de voordeur opendeed, hoorde ik links van me juist een deur dichtslaan. De buurvrouw stond op de galerij, gekleed in een roze sportlegging met bijpassend sweatshirt en met een opgerolde rubberen mat onder haar arm.

Ik zwaaide naar haar. ‘Hoi Emma, ga je weer yogales geven?’

‘Pilates, eigenlijk. Hoe is het met jou? Bevalt je pensioen?’

‘Deels wel, deels niet…’

De kabouter popte weer op. ‘Wil je het maximale halen uit uw pensioen? En liever niet alleen? Wordt dan lid van Liefde op Leeftijd, dating voor ouderen! Vind leuke vrijgezellen bij u in de buurt!’

‘Wat is dit? Ga weg!’ Ik sloeg met mijn hand voor mijn gezicht alsof ik een mug wilde wegjagen. De stem vertrok, al betwijfelde ik of mijn handgebaar er ook maar iets mee te maken had.

Emma legde een hand op mijn schouder. ‘Gaat het?’

Ik masseerde mijn slapen. ‘Nou, nee. Er was een…’ een KI die zelfstandig aan de babbel ging in mijn hoofd? Ging ik dat serieus zeggen tegen de buurvrouw?

Mijn gekke gedrag leek haar totaal niet af te schrikken. ‘Advertentie, zeker? Daar zou beter gefilterd op moeten worden. Raoul had er laatst eentje die totaal niet geschikt was voor een achtjarige.’

‘Je kent dit?’

‘Helaas wel. Het valt voor mij nog wel mee, ik gebruik weinig data. De kinderen daarentegen… Als Raoul een nieuw taalpakket wil downloaden, moet hij eerst vijf minuten naar verkooppraatjes luisteren.’

Ik voelde de warmte uit mijn gezicht trekken. ‘Dat kan toch niet?’

‘Zeg dat maar tegen grote jongens als Cogito. Jij moet nu zeker ook een rib uit je lijf betalen voor een abonnement, nu je weg bent bij je school?’

‘Zodra de proeftijd voorbij is, ja.’

Emma schudde haar hoofd. ‘In het begin is het heftig, maar het wordt beter. Uiteindelijk krijg je reclames voorgeschoteld die beter bij je interesses passen. Die voelen haast als een natuurlijke gedachte.’

Hoe was dat een verbetering? Opeens had ik geen zin meer om een ommetje te maken. Ik bedankte Emma en stapte met hangende schouders mijn appartement binnen. Ik deed niet eens de moeite om mijn jas of schoenen uit te doen. Ik liep door naar het dressoir in de woonkamer. Het meubelstuk huisde een zee van foto’s. Elke lijst bevatte een stukje Esmee, bevroren in de tijd. Ik pakte de voorste op. Esmee en ik stonden op het dek van een cruiseschip met een vlammende zonsondergang op de achtergrond. We waren al grijs, met verbleekte smoeltjes en rode ogen door een te felle flits van de camera. Toch zag Esmee er nog prachtig uit. Gezond. Geen spoortje van de kanker die haar zou slopen.

‘Wat moet ik nu?’ vroeg ik aan haar. ‘We zouden samen de wereld nog verder verkennen, maar het lijkt erop dat ik eerst op zoek moet naar mezelf. Ik wou dat je hier was. Jij kon me vast wel helpen…’

Een stemmetje popte op in mijn gedachten. ‘Het verliezen van een geliefde is nooit makkelijk. Gelukkig kan Lichtpunt Therapie dit lijden iets verlichten. Neem vandaag nog contact op met –’

‘Rot op!’ Ik ramde op het oorstuk en dwong het ding om mijn verbinding met het web te verbreken.

Klote KI.

Klote botkanker.

Esmee wilde zo graag de wereld zien. ‘Beloof me dat je minstens tien continenten bezoekt,’ had ze op haar sterfbed gezegd.

Typisch Esmee. Zelfs in de meest donkere situaties wist ze iets te zeggen dat me liet lachen. ‘Zo veel continenten zijn er niet.’

‘Dat weet je pas zeker als je goed hebt gezocht.’

Ik veegde de tranen van mijn wangen. Als die ziekte nou wat eerder was ontdekt… Als er een dokter was geweest… Als… Als… Als…

Ik kon dit niet veranderen. Esmee was er niet meer. Punt. We hebben gedaan wat we konden om haar te redden. Toch bleef ik koken vanbinnen. Niet vanwege het noodlot dat Esmee trof, maar vanwege de zorgverzekering. Die wilde een bezoek aan een echte arts niet dekken, dus we moesten het met een diagnose door een KI doen. De uitslag: artrose. Smeer maar een zalfje. Tegen de tijd dat het onbekwame ding erachter kwam dat er toch wat meer aan de hand was, had behandeling geen zin meer.

Esmee dacht daar anders over. Tot de laatste week van haar leven bleef ze geloven in beterschap. Ze ging zelfs zo ver dat ze op eigen houtje een ‘dokter’ vond. Die vent had haar oorstuk gescand, zogenaamd om haar vitale functies te controleren. In werkelijkheid had hij haar profiel gehackt en haar bankrekening geplunderd. Eikel. Alsof Esmee het al niet zwaar genoeg had. Gelukkig kwamen we er snel achter en konden we de schade beperken. Het dossier met bewijs stond nog steeds in de kast, uitgeprint en al omdat we digitale bestanden niet meer vertrouwden.

Een idee schoot door mijn hoofd. Mijn rug rechtte zich. Ik trok het dossier van de plank en bladerde erdoorheen. Ondertussen haalde ik mijn telefoon uit mijn broekzak en scrolde door de telefoonnummers van mijn oud-collega’s tot ik de juiste naam tegen kwam. Ik belde haar op. ‘Old school’, zoals Evron zou zeggen.

‘Goedendag, u spreekt met Hester,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.

‘Hoi, met Valerie. Ik… ik heb een rare vraag. Ik denk dat ik weet waarom je nog bij het Zuiderveen College werkt. Kunnen we het daarover hebben?’

Ze bleef even stil. ‘Aha. Ik had al zo’n vermoeden dat je daar vragen over ging stellen. Je bent er zeker achter gekomen dat je bij het verlaten van de school wel wat meer achterlaat dan wat digitale lesstof?’

‘Ja… dat ja.’

‘Och lieverd, wat vervelend dat het jou ook treft. Je denkt betere lessen te kunnen geven met die digitale snufjes, maar het geeft alleen problemen. En nu? Wil je terugkomen? Shantalla heeft nog geen vervanging voor je gevonden.’

‘Ik wil je eerst wat vragen; hoe ver wil jij gaan voor jouw herinneringen?’

 

***

 

Een aangesneden appelkruimeltaart en een kersenvlaai stonden op het koffietafeltje van de lerarenkamer. De puntjes waren oneven en de koekrand was verzakt, maar het maakte de geur niet minder lekker. Collega’s stonden eromheen, keuterend over koetjes en kalfjes terwijl hun oorstukken flikkerden als kerstverlichting. Hun blikken richtten zich meer op het eten dan hun gesprekspartner. Vork en schoteltje werden als zwaard en schild in de hand gehouden, klaar voor de strijd om het gebak.

Ik had geen honger. Sterker nog, ik moest vechten om mijn ontbijtyoghurt op zijn plek te houden. Ik wilde hier niet zijn. Ik was liever thuis op de bank, met de telefoon in de hand op zoek naar vliegtickets.

Shantalla tikte met een vorkje tegen haar schotel. De koetjes en kalfjes werden op stal gezet.

‘Wat fijn dat jullie er zijn om Valerie weer welkom te heten op deze mooie school. Ik denk dat ik voor iedereen spreek als ik zeg dat we erg blij zijn om je hier te zien.’

‘Je hoeft geen toespraak te geven hoor,’ zei ik. ‘Erg lang ben ik niet weggeweest.’ Bovendien zag ik iets roods oplichten bij haar oor onder haar bos krullen. Dit waren niet eens haar woorden.

Ik gebaarde naar de taarten. ‘Ik ben blij dat ik terug mocht komen en ik heb wat gebakken om het te vieren. Ik hoop dat het in de smaak valt. Val vooral aan, ik wil straks geen kruimel meer zien.’

Dat lieten mijn collega’s zich niet nogmaals zeggen. Ik kreeg een kort applaus voordat de schoteltjes werden gevuld. Alleen Hester kwam niet in beweging. Die staarde voor zich uit als een hert gevangen in het licht van koplampen. Ik werd nog misselijker. Ging dit wel goedkomen?

Shantalla duwde een stuk appelkruimeltaart in mijn richting. ‘Moet jij niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet zo langs ICT. Een ander moment paste niet in de agenda, helaas.’

‘Niet te lang over doen hoor. Ik kan niet beloven dat er straks nog taart is.’

‘Ik ben zo weer terug.’

Ik verliet de lerarenkamer en liep een zee van herrie tegemoet. De ochtendpauze liep op zijn eind. De hal en lespleinen zaten vol met leerlingen die straks naar hun volgende les moesten. Ik meanderde tussen groepjes scholieren door zonder oogcontact te maken. Hier liepen leerlingen tussen die nog niet zo lang geleden les van me hadden gehad. Leerlingen die mijn naam wel kenden, maar ik niet die van hen. Ik wilde niet weer een flater slaan zoals ik met Mo had gedaan en liep zo snel als mijn knie toeliet.

De ICT-afdeling zat op de begane grond, vlak bij de receptie. Ik klopte op de deur en Evron liet me binnen met een lach. ‘Ah, nice to see a familiar face.’

‘Tja, ik had ook niet zien aankomen dat dit zo zou lopen.’

‘Kan gebeuren, right? Gelukkig duurt dit niet lang.’

Mijn keel kneep zich dicht. ‘Hoeveel tijd heeft dit nodig dan?’

‘O, just a blink of an eye. Serieus, ik heb alles al klaargezet. Ik hoef alleen de scanner tegen je Cogito te houden en boem! Done.’

Kak, dat was niet de bedoeling. Ik spiekte op mijn horloge. Ik moest nog een paar minuten rekken. Hoe kon ik dat doen?

Iets kleurrijks achter Evron trok mijn aandacht. Dat kon mijn redding nog wel eens zijn.

‘Andere vraag…’ Ik knikte naar de LEGO-bouwsels in de kast achter hem. ‘Waar heb je dat ruimteschip vandaan?’

Evron draaide zich om. ‘Gaaf is die he? Het is een custom model. Ik heb een buddy die dat soort dingen ontwerpt. Dat doet hij eerst digitaal en vervolgens krijg je een overzicht van alle bricks die je nodig hebt. Een handleiding heb je niet, dus het in elkaar zetten is een struggle, maar dat maakt het ook weer een uitdaging.’

‘Ik heb een buurjongen die helemaal gek is van LEGO. Dit klinkt als een leuk verjaardagscadeau.’

‘Hmm, dit is wel een build voor volwassenen. Deze hier is geschikt voor kids.’

Evron pakte een kleiner bouwsel van een terreinwagen uit de kast. In detail ging hij langs alle onderdelen, waar je die kon bestellen en hoe moeilijk het was om de boel in elkaar te zetten.

Ik luisterde slechts half. Mijn blik schoot continu tussen hem en mijn horloge, totdat…

Een schelle bel ging af. De pauze was voorbij. Ik kon de leerlingen niet zien vanuit deze ruimte, maar ik kon hun voetstappen horen. Zodra de herrie wegstierf, werd er op de deur geklopt.

Ietwat geïrriteerd keek Evron op. ‘Binnen.’

De deur ging een stukje open. Hester stak haar hoofd door de kier. ‘Sorry, ik heb alweer problemen met het digibord. Zou je kunnen meekijken?’

‘Ben je ingelogd?’

‘Nee, ja… misschien?’

‘Heb je je KI om hulp gevraagd?’

‘Eh, nee?’

‘Probeer dat eerst even.’

Hesters ogen werden groot van paniek. ‘Ja maar, nee… nee! Ik heb je nodig. Echt, je moet mee!’

Ze keek meer naar mij dan naar Evron. Ik kon wel door de grond zakken. Voor een docent die wel het een en ander over theaterkunsten zou moeten weten, kon ze behoorlijk slecht acteren.

‘Hoe ziet je scherm eruit?’ vroeg ik aan haar. ‘Een groot blauw veld met witte tekst?’

Hester fronste. ‘Nee? Het is…’ Haar blik viel op mij, terwijl ik vurig ‘ja’ knikte. ‘Ik bedoel: jep! Dat is het precies! Heel blauw! En dan die tekst… Ik snap er niks van!’

‘Ik kan wel even wachten hoor,’ zei ik tegen Evron. ‘Dit klinkt belangrijk.’

Hij zuchtte. ‘Fine… Welk lokaal is het?’

‘204.’

‘Ben zo terug.’ Evron stond op en verliet zijn kantoor.

Hester bleef nog even hangen bij de deur en sprak zodra Evron buiten gehoorsafstand was. ‘Deed ik het goed? Dit was toch wat we hadden afgesproken?’

‘Je hebt hem zijn kantoor uitgekregen.’ Daarmee was ook alles gezegd. ‘Ga achter hem aan en rek zoveel mogelijk tijd, oké?’

‘Zal ik doen!’ Hester draaide zich om en hobbelde weg.

Ik ademde diep in. Goed, mijn beurt. Ik haalde een briefje uit mijn binnenzak en vouwde het open. Het papier was om een minuscule USB-stick gewikkeld.

Het verbaasde me hoe makkelijk ik met een hacker in contact kon komen. Esmee had in detail gedocumenteerd waar ze die van haar had gevonden: een of ander dubieus forum. Haar hacker was met de noorderzon vertrokken, maar hij had genoeg vakgenoten die nog wel actief waren.

Ik moest niet met dit soort figuren werken. Toch las ik de tekst die op het papiertje stond.

Steek dit in een poort van een apparaat dat verbonden is met het netwerk. Je beloning zal na enkele uren gereed zijn. Verfrommel deze brief.

Mijn handen trilden bij het lezen van het bericht. Moest ik dit wel doen? Was de hacker wel te vertrouwen?

Ik schudde mijn hoofd. Natuurlijk was die vent dat niet. De enige zekerheid die ik had, was dat hij iets wilde wat alleen ik kon geven. Ik verfrommelde het papier. De tekst in flexinkt verdween als sneeuw voor de zon.

Goed, een USB-poort en een verbinding met het netwerk. Waarschijnlijk voldeed elke computer hier aan die eisen. Ik durfde niet te kiezen voor de computers die op de bureaus stonden. Wat nou als Evron meteen zag dat er iets in zijn PC was gestopt?

Ik liep naar de kast met de LEGO-bouwsels. De servers stonden op ooghoogte, LED-lampjes vrolijk knipperend. Een kluwen aan snoeren liep door de kast heen. Beduusd keek ik ernaar. Er waren poorten genoeg, alleen was niks ook maar een beetje herkenbaar. Misschien zat er wat aan de achterkant?

Ik stak mijn hoofd in de kast om beter te kunnen kijken en vond de juiste poort. Ik duwde de geheugenstick erin. Het ding was zo klein dat ik amper kon voelen of het wel op de goede plek zat.

Mijn hart klopte in mijn keel. Ondanks dat ik maar wat graag de school uit wilde lopen, nam ik plaats op de stoel tegenover Evrons bureau. Nu vertrekken was opvallend, iets wat mij met de hack in verband kon brengen. Nee, ik kon beter een maandje wachten en met een goeie smoes mijn ontslag indienen. Hopelijk hield de hacker zich aan zijn helft van de afspraak. Hester en ik zouden een kopie krijgen van onze data. Onze vrijheid in ruil voor de gegevens van een school. Was dat eerlijk?

Ik keek naar buiten. Het raam bood een uitzicht van auto’s op de medewerkersparkeerplaats. Daarachter lag een parkje. Daarachter een winkelcentrum. En daarachter… daarachter wist ik het niet. Een ander continent, uiteindelijk.

Ik zag mijn grote liefde al voor me. Wandelschoenen aan, tas op de rug, blik op de horizon. Die wanderlust ontvlamde ook in mij. ‘Dat continent is van ons, Esmee.’


Het G(if)-woord

 

Bert Kobus

 

 

1.

 

Ik was op weg naar het koffieapparaat toen Jeroen doodging. 

Hij riep me nog na: ‘Doe mij ook maar zo’n kopje werkgeluk’. 

En dat was het.

Eerst dacht ik dat hij een grap maakte. Zijn hand op de borst, de theatrale zucht die hij zo vaak liet horen als een vergadering te lang duurde. Pas toen zag ik het: een straaltje bloed uit zijn neus, de paarse vlek op zijn blauwe overhemd. Daarna klapte hij voorover.

Er werd gegild. Iemand rende weg. Weer een ander riep mijn naam, alsof ík wist wat te doen. Maar ik stond daar maar, met zo’n oranje koffietreetje in mijn hand. 

En het gegil hield aan. Net als het bloeden.

 

Je geeft een crisis vaak pas achteraf een begin. Zo begon corona voor mij in de supermarkt, op de ochtend dat mensen hun winkelkarren volstouwden met wc-papier. Denk ik aan corona, dan zie ik gezinsverpakkingen Page en Edet.

Ook nu waren er tekenen dat er iets grondig mis was. Eerst die influencer, Gerlinde zoekt Geluk, die tijdens een livestream neerviel: dagenlang was zij hét gesprek van de dag. Daarna de motivational speaker die in de Jaarbeurs voor duizend man publiek en tientallen filmende smartphones in elkaar zakte.

Maar voor mij begon dit gedoe met Jeroen. En met dat ene woord.

 

Bij ons op kantoor bleef het niet bij Jeroen. Twee dagen later viel Liesbeth van HR om, midden in een lunchpresentatie (ik was er goddank niet bij). Ook zij had het G-woord uitgesproken. In de wandelgangen werd gefluisterd dat ze een allergie had. Anderen hadden het over zwakke bloedvaten. Het waren ontkenningen van een waarheid die zich onvermijdelijk aandiende.

Die middag ging er een mail rond. Anoniem, hoewel iedereen wist dat het van Udo kwam. Die zat altijd op obscure fora, op zoek naar verborgen agenda’s en schimmige complotten. Dit keer schreef hij in kapitalen: IETS IS GRONDIG MIS MET HET G-WOORD. GEBRUIK HET NIET. En als je er écht niet omheen kunt: zeg happy of voorspoedig. Of tevredenheid. Maar niet dát woord.

Normaal klikte ik zo’n mail weg. Maar na Jeroen en Liesbeth gaf het mij toch iets om aan vast te houden. Zeker nadat er uit het hele land berichten kwamen van mensen die uit het niets stierven: een wandelcoach in Arnhem, een blogger over persoonlijk leiderschap, de directrice van een hip reclamebureau. In al die gevallen dook ook het G-woord op. 

De volgende dag ging het land op slot. Nou ja, soort van.

 

 

2. 

 

De premier sprak die avond op alle zenders tegelijk. Hij meldde dat er die dag honderden sterfgevallen waren, maar dat de oorzaak onbekend was. Net als tijdens de coronapersco’s stond er een viroloog naast hem op het podium. Die had overigens weinig te melden: het rioolwater toonde geen afwijkingen, er waren geen aanwijzingen voor een virusuitbraak. Uiteraard bleven ze bij het RIVM monitoren…, enzovoorts.

Verrassend was dat de premier en de viroloog door nóg een deskundige werden geflankeerd: een taalwetenschapper. Zelfs de premier schraapte zijn keel toen hij haar aankondigde. ‘Er is een scenario denkbaar dat er iets met woorden aan de hand is,’ zei hij voorzichtig. ‘Daarom adviseren wij dit woord… en mogelijk andere risicowoorden voorlopig te mijden.’

Daarna richtten alle camera’s zich op de taalkundige. Die erbij stond alsof ze zo vanachter een bureau was weggeplukt (een haastig aangebrachte foundation, een nerveuze trek om haar mond). Wat er precies aan de hand was met het woord, kon ze niet verklaren. Wel had ze een lijst opgesteld van woorden die we in géén geval mochten uitspreken. Eraan denken, voegde ze toe, kon vooralsnog geen kwaad.

Onderin het scherm rolde de lijst voorbij. Het G-woord natuurlijk, maar ook allerlei varianten erop. ‘Geluksvogel’, ‘Gelukszoeker’, ‘Gelukskoekje.’

Daarna zou de persco nog exact één minuut duren. 

 

Walther van Zoomeren, politiek journalist van De Telegraaf, mocht als eerste een vraag stellen. Aan de talkshowtafels vond ik hem uitermate irritant, maar lef had hij wel. Hij wilde, met de hele natie als publiek, bewijzen dat zoiets als een dodelijk woord niet kon bestaan. 

Hij ging staan en streek zijn stropdas recht. ‘Onze lezers begrijpen dat uw regering “geluk”, of het nastreven ervan, levensgevaarlijk acht.’ Om z’n  mondhoeken trok een cynisch glimlachje. ‘Maar wilt u werkelijk beweren dat een woord dat ú niet bevalt dodelijk is?’

Er klonk gelach in de zaal. Even maar. Want Van Zoomeren had zijn vraag nog niet gesteld, of hij zakte in elkaar. Collega’s doken op hem af, beveiligers stormden het podium af. Zelfs de premier stapte naar voren om te helpen. 

De live-uitzending werd onderbroken. Er kwam een Mondriaan-achtig testbeeld voor in de plaats, begeleid door een rustgevend pianodeuntje.

 

De volgende ochtend zag ik wat paniek met mensen doet. Geen run op wc-papier dit keer (dat kwam pas later). Nu werd er in de winkels gevochten om mondmaskers en over-ear koptelefoons. Niet omdat de premier of het RIVM die hadden aangeraden. Wel in de hoop dat ze bescherming boden tegen een per ongeluk uitgesproken risicowoord.

Er waren mensen die post-its op hun jassen en truien plakten, als geheugensteun voor de ander. G-woord = NIET ZEGGEN. En omdat niemand helemaal zeker wist of lezen of eraan denken veilig was, werd het woord volledig gecanceld. Etalages werden afgeplakt, advertenties verwijderd, slogans doorgekrast: Kies Groenrijk, want groen maakt G****. Gun uzelf G****! Boek nu uw DROOMVAKANTIE!

Veel mensen bleven thuis: bang om aangesproken te worden. En wie wél naar buiten ging, liep het liefst met een boog om de ander heen. 

Ook voor wie wel een gesprekje aandurfde, werd de wereld er niet eenvoudiger op. Probeer iemand maar eens te feliciteren, of iets positiefs te zeggen, zonder dicht langs dat ene woord te scheren. Het voelde alsof we collectief meededen aan dat radiospelletje waarin je een minuut lang geen “eeuh” mag zeggen, maar dan met mogelijke fatale afloop.

 

 

3. 

 

Op kantoor waren we met acht in plaats van vijftig. Niemand vroeg zich af waar de rest gebleven was. Een man in een te strak pak (door ons management ingehuurd) nam ‘s ochtends een aantal regels met ons door. Of zoals hij ze plechtig noemde: taal-sanitaire maatregelen.

Het G-woord moest vervangen worden door vaste uitdrukkingen. “Dat is fijn” kon nog net. “Dat waardeer ik” was veilig. “Dat ging per onge—” dus niet. Er werd ons aangeraden zoveel mogelijk per mail of WhatsApp te communiceren én lange vergaderingen te mijden. Zo was de kans kleiner dat het G-woord alsnog aan onze monden ontsnapte.

‘Hoe lang gaat deze onzin duren?’ vroeg een collega.

De man in pak knipperde even met zijn ogen en zei: ‘Totdat het veilig is.’

 

’s Middags belde mijn moeder. Ze vroeg hoe het met mij ging, en of die onzin van tv bij ons op kantoor ook speelde. Daarna klaagde ze dat de ondertiteling van haar televisie deels verdwenen was. Dat er woorden werden weggepiept. Ze vond het maar een zure boel, al dat gehakketak.

Toen deed ze iets doms. Of in elk geval iets dat ze altijd deed: elke nare situatie gladstrijken met een positieve noot. Ik hoor nog hoe ze ademhaalde en hoe haar lippen het woord al vormden.

‘Maar, gelu—’

Ik riep haar naam nog. Maar die laatste lettergreep liet zich niet meer tegenhouden. 

Ik kan kort zijn over wat er daarna gebeurde: een droge hoest, het schrapen van haar keel en een doffe klap. De lijn bleef open. Ik schreeuwde haar naam, maar hoorde alleen nog het stoïcijnse tikken van de Friese staartklok in haar woonkamer.

Ik belde 112 en rende het kantoor uit.

 

Toen ik een half uur later bij haar appartementje kwam, was het al afgezet met rood-wit lint. Mensen in doorzichtige wegwerpoveralls liepen in en uit. Iemand droeg een doos met haar theeservies erin. Ook dát moest mee, zei een agent. Voor de zekerheid. Ik had geen idee over welke zekerheid hij het had. En hij kon het me ook niet vertellen. 

Toen ik vroeg of ik mijn moeder nog mocht zien, vouwde hij zijn armen over elkaar en keek me aan alsof ik hem beledigde. ‘Dat is nu niet protocollair.’ 

Daarna kon ik alleen maar huilen. 

 

’s Avonds zat ik thuis in de vensterbank voor het raam. Er was weliswaar geen avondklok afgekondigd, maar niemand waagde zich nog op straat. Alleen rond middernacht stopte er een bestelauto. Er stapten twee mannen uit die een billboard vervingen: de aankondiging van de nieuwste podcastshow van Felix Miranski, G**** is joúw keuze – Master je mindset werd weggehaald. Een witte plaat kwam ervoor in de plaats.

Het was te verwachten, maar toch schrok ik. Miranski was de cash-cow van de uitgeverij waar ik werkte. Als het verwijderen van billboards de opmaat was naar het cancellen van zijn boeken en podcasts, konden wij binnenkort alleen nog hopen op staatssteun. En daarover had ik de premier niets horen zeggen en ik betwijfelde of hij nog van die diepe zakken had als toen bij corona. 

De nacht erna was lang. Ik dacht aan mijn moeder. Aan Jeroen. Aan wat de premier had gezegd. Aan de taalwetenschapper die met trillende handen achter haar desk had gestaan. Ik telde drie uur. Vier uur. Vijf uur. Om zes uur douchte ik koud af. Daarna ging ik achter mijn bureau zitten, opende m’n laptop en checkte het nieuws. Het dodental was opgelopen tot 21.908, en nog altijd had men geen idee wat er precies gaande was.

Toch besloot ik naar mijn werk te gaan. Iemand moest het doen.

 

 

4. 

 

Die ochtend stond hij ineens aan mijn bureau. Hij stelde zich voor als “Peter” van de GGD, belast met antecedentenonderzoek. Ondanks de warmte droeg hij een bruine leren jas en een wollen pantalon. Zweet glom bij zijn slapen. Hij wilde met me spreken over mijn moeder: haar overlijden, en de mensen met wie ze in contact was geweest. Of ik bereid was mee te werken? Het was in het landsbelang, zei hij.

Ik knikte voor de vorm en “Peter” werkte daarna zijn vragenlijst af. Wie had mijn moeder die dag gezien? Welk woord had ze als laatste uitgesproken? Hoe was ze de afgelopen dagen geweest? Welke programma’s had ze bekeken?

Nee, ik had niets bijzonders gemerkt. De enige mensen die ze zag, waren de verzorgers en bewoners van haar woongroep. De enige met wie ze belde, was ik. Ze keek het liefst naar spel- en datingsprogramma’s, vooral Op Goed G****. En ze luisterde al jaren naar de podcasts van Felix Miranski. Die had ik haar ooit gegeven omdat ze zo rustig werd van zijn stem.

En ja, ze was zich bewust van wat er speelde. Ze had het letterlijk nog tegen mij gezegd: “zuur en gehakketak.” Om daarna, in één adem, dat ene woord te noemen.

‘Vond u dat niet vreemd?’ vroeg “Peter”. 

‘Nee, lul!’, dacht ik. ‘Dat past bij haar diagnose: alzheimer’, maar zo gemeen zei ik het natuurlijk niet. 

De man knikte. Maar hij schreef niets op, nam niets op. Alsof hij alles wat ik vertelde al wist. Of omdat het hem eigenlijk niet zo interesseerde.

‘Wie bent u werkelijk?’ vroeg ik daarom na een tijdje: ‘Ik krijg de indruk dat wanneer ik u vraag om uzelf te identificeren, u mij geen pasje van de GGD kunt laten zien.’

“Peter” glimlachte ongemakkelijk. Het leek erop alsof hij twijfelde: vasthouden aan z’n façade of kiezen voor de waarheid. Hij koos voor het laatste, min of meer. 

‘Ik ben niet iemand van een organisatie die je kunt googelen.’

‘Wat dan wel?’

‘Ik ben semantisch archeoloog. Met een groep collega’s onderzoek ik hoe woorden evolueren en wat ze werkelijk doen.’

Ik had daar nog nooit van gehoord, maar wilde me niet laten kennen. ‘En wat wilt u van mij?’ vroeg ik.

‘Ik wil je iets laten zien.’

 

Hij liep naar het raam van mijn kantoortje, tilde de luxaflex omhoog en wees naar het kantoorgebouw aan de overkant van de straat. Waar vorige week nog Pauwers & Partners – Specialisten in reïntegratie en werkg**** had gestaan, was het laatste woord met tape afgeplakt en vervangen door arbeidswelzijn.

‘Zie je dat?’ zei hij.

Ik ging naast hem staan en haalde mijn schouders op: ‘Geen idee wat daar zo bijzonder aan is. Ze doen het allemaal.’

‘Ze denken dat afplakken genoeg is. Maar zo werkt het niet.’

Ik fronste. ‘Wat bedoel je?’

Hij draaide zich om. ‘Intentie. Frequentie. Lading. Noem het hoe je wilt. Woorden hebben van nature een betekenis, een bedoeling. Soms schuift die. Dat is op zich niet erg, dat hoort bij taal.’ 

Hij pauzeerde even

‘Neem een woord als vrijgezel: ooit betekende dat een jonge ridder in opleiding, pas later iemand zonder partner. En wist je… dat meisje vroeger niets anders betekende dan jong mens? Zonder nadruk op geslacht.’ 

Hij liet een stilte vallen. ‘Maar soms wordt een woord zo ver opgerekt dat het z’n kern verliest. Zulke woorden keren zich tegen ons. Dan wordt het gevaarlijk.”

Die informatie moest ik even laten bezinken. 

De man zag het en vroeg: ‘Heb je weleens een woord gebruikt, en voelde je je daarna… anders?’

Ik knikte en dacht meteen aan authentiek. In mijn branche ooit fris en eerlijk, tot we het zo vaak gebruikten dat we er bijkans misselijk van werden. We hadden er zelfs een boetepot voor in het leven geroepen: elke keer dat je het woord gebruikte, ging er een euro in.

‘Precies dat,’ zei hij. ‘Bij de meeste woorden blijft het bij lichte bijwerkingen. Maar bij dit woord…’ de toon van zijn stem zakte, ‘is de uitwerking uitzonderlijk. En dat verhelp je niet door het woord af te plakken of het een tijdje niet te gebruiken. Maar voor ze dat in Den Haag gaan beseffen, ligt het halve land in het mortuarium.’

‘Wat heeft mijn moeder hiermee te maken?’

‘Helemaal niets. Hoe treurig haar overlijden ook is.’ Hij draaide zich weer om. ‘Maar jij… jij hebt er alles mee te maken.’ 

Hij keek mij doordringend aan. ‘Jij kunt helpen om het woord weer te helen.’

 

Een woord helen! Ik moest mijn best doen om niet in lachen uit te barsten. Maar “Peter” vond het blijkbaar de gewoonste zaak van de wereld en ging onverstoorbaar verder. ‘Je naam staat al langer op onze lijst,’ zei hij, ‘We zagen dit aankomen. Niet zo snel en in deze agressieve vorm, maar toch. Jij hoort bij de mensen die ons kunnen helpen.’ 

Ik rolde met mijn ogen, schudde mijn hoofd.

‘Waarmee? Hoe dan?’

‘Om de bron van het misbruik aan te pakken. Om dit woord te zuiveren van z’n oneigenlijke betekenis. Om het z’n oorspronkelijke lading terug te geven.’

Ik deed een stap achteruit. Wie wás deze man? Eerst een smoes over mijn moeder, en nu dit? Ik ben niet iemand die snel uitvalt, maar de weerzin die ik voor deze zogenaamde taalarcheoloog voelde, groeide met elk woord dat hij zei.

“Peter” deed alsof hij het niet merkte en vroeg: ‘Wat weet je eigenlijk over het G-woord?’

Maar op dat moment zat ik niet op zijn vragen en antwoorden te wachten. Ik vroeg hem om te vertrekken.

Hij knikte, alsof hij dat al had verwacht. Bij de deur bleef hij staan, draaide zich half om en zei: ‘Je gaat het toch wel uitzoeken. Met of zonder mij. Als je klaar bent, kom dan morgen naar de stadsbibliotheek.’

 

 

5. 

 

Toen ik ’s avonds thuiskwam, dacht ik dat ik meteen zou gaan slapen. Ik was gesloopt na een gebroken nacht. Maar het bezoek van “Peter” liet me niet los. Precies zoals hij had voorspeld. Na een uurtje zappen langs talkshows, waar taaldeskundigen en virologen het nieuws probeerden te duiden terwijl ze over hun eigen woorden struikelden, klapte ik mijn laptop open en ging op zoek naar hét woord. Heel voorzichtig, hoewel “Peter” me had verzekerd dat het woord typen of lezen veilig was. ‘Spreek het alleen niet hardop uit.’

De eerste zoekresultaten waren nieuwsberichten met koppen die zó neutraal waren dat je wist dat de angst er goed in zat. 

 

Tientallen ‘Taaldoden’ schrikken land op.

Walther van Zoomeren (42) overleden na uitspraak risicowoord.

Sterfgevallen na taalgebruik? Deskundigen zien geen verband.

 

Geen enkel artikel durfde het woord zelf af te drukken. Elke G werd gevolgd door vier ****, alsof er onder elk sterretje een landmijn schuilging

Natuurlijk waren er de fora, X en YouTube. Boordevol anoniempjes die wisten hoe de wereld wel werkte. De één schreef: straling. De ander: false flag. Er was zelfs een draadje waarin men weddenschappen sloot over hoe vaak je het woord kon dénken zonder neer te vallen.

 

Ik belandde in een live-stream van een man die ooit een succesvol rapper was. Nu verkocht hij zichzelf als influencer en vulde z’n YouTube-kanaal met complottheorieën: met het WEF en een schaduwregering van aliens als persoonlijke favorieten. Hij zat in een spierwitte kamer. De enorme kunstplant die achter hem stond, was het enige decorstuk. De gifgroene bladeren glommen in het licht van zijn ringlamp. 

‘We gaan het vandaag hebben over vreugde,’ zei hij. Zijn zware wenkbrauwen gingen dramatisch op en neer, alsof elk woord z’n eigen accent verdiende.

‘Of nee, laten we zeggen: blijheid.’ Hij maakte met zijn vingers aanhalingstekens bij de alternatieven. Ondertussen liep de chat vol met andere synoniemen. Hij lachte kort, en werd toen serieus. ‘Wij moeten niet bang zijn voor woorden. De woorden zijn van ons.’

Daarna volgde een betoog over Bilderbergers en de pedofiele elite. Halverwege verscheen de eerste donatie: tweehonderd euro, met de vraag of hij hét woord durfde zeggen. Een ander bood vijfhonderd. Binnen een minuut stond de teller boven de tweeduizend. 

‘Nou, als jullie zo graag een challenge willen…’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.

De chat liep vol: niet doen! bro! doe normaal! cancel dit. 

Maar hij wuifde de reacties weg met een nonchalant gebaar. ‘Wij zijn machtiger dan dit,’ zei hij. ‘Het is maar geluid, het is maar trilling. Het is maar een woord.’ Hij boog zich naar de microfoon.

Mijn vinger hing boven het kruisje van het venster. Wegklikken was achteraf gezien verstandiger geweest. 

 

Hij zei het G-woord. Maar er gebeurde helemaal niets. 

Hij lachte: ‘Zie je wel?’ Hij keek recht in de camera. ‘Het is de angst. De paniek. Niet het woord zelf… Sterker nog, ik ga het gewoon nog eens zeggen.’

Die tweede keer haalde hij niet. Ook bij hem ging het razendsnel: bloed uit zijn neus, ogen groot van verbazing net als bij Jeroen, z’n lichaam dat met stoel en al buiten het cameraframe viel. De stream liep ondertussen door, alleen die eenzame plant in de te witte ruimte bleef in beeld.

De chat ontplofte. Eerst paniekerige emoji’s, R.I.P., typte iemand. Fake, een ander. Daarna grappen, scheldwoorden, links naar nieuwe kanalen die hetzelfde zouden proberen.  

Ik klikte het venster weg. Mijn handen trilden.

Ik dacht weer aan de vraag die “Peter” mij had gesteld: of ik wist wat het G-woord werkelijk betekende? Ik typte het daarom, zonder de sterretjes, in de zoekbalk en zette er + etymologie achter. Lang hoefde ik niet te lezen over de herkomst en de evolutie van G**** om het verhaal van “Peter” te begrijpen. 

Alleen snapte ik niet wat ík daarmee te maken had. 

 

 

6.

 

In de stadsbibliotheek wachtte “Peter” me al op. Nog altijd in die bruine leren jas, ondanks de septemberwarmte. Hij bood mij koffie uit de automaat aan. Ik weigerde. (Sinds Jeroen raak ik die dingen niet meer aan). Hij liet zijn kartonnen bekertje wel vollopen en nam een te grote slok, slikte hoorbaar en trok een grimas.

‘Heb je ontdekt wat er met het woord aan de hand is?’

Ik knikte.

Hij wachtte mijn uitleg niet af. ‘We waarschuwen al jaren voor de enorme roofbouw die erop wordt gepleegd. Maar niemand wil luisteren.’

We gingen zitten. Uit zijn tas haalde hij een laptop en draaide het scherm naar mij toe. ‘Misschien goed om dit te lezen voordat we verder gaan…’

 

De titel van het document luidde: Lexicale verzadiging & toxologische effecten. Daaronder een woordweb, een soort metrokaart, met felgekleurde lijntjes van het G-woord naar allerlei betekenissen.

 

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘De laatste zestig jaar van het woord,’ zei hij. 

Ik scrolde verder. 

Eerst vluchtig, schamper. Daarna trager.

 

In de jaren zestig en zeventig was het G-woord nog bescheiden. Je hoorde het in liedjes die je op bruiloften meezong (Wat een g**** van Rudi Carrell). Af en toe dook het op in een sportverslag: “Ajax opnieuw de g****-ste.” Maar eind jaren tachtig klonk het steeds vaker. Eerst in reclameslogans: Gun uzelf een g****-moment. Gun uzelf Belinda! Daarna in de politiek: verkiezingsleuzen, redevoeringen. Samen sterk. Samen vrij. Samen g****kig.

In de jaren negentig kwam het woord in een stroomversnelling. Geluks-goeroes, aanvankelijk nog kritisch bevraagd aan talkshowtafels (hoezo kun je eigenaar zijn van je eigen g****?), groeiden uit tot de nieuwe sterren van reality-series en zelfhulpprogramma’s. Vanaf toen was het G-woord overal.

Het document eindigde met een link naar een videofragment van een congres. Een zaal vol mannen en vrouwen, strak in pak, sprong overeind toen de spreker op het podium zijn armen spreidde.

 

‘Jíj maakt jouw carrière!’ riep hij.

Er klonk applaus. Gefluit.

 

Hij oogde jonger, maar ik herkende hem meteen. Aan dat glanzende blauwe pak en daaronder de witte sneakers. Aan z’n zelfvoldane grijns waarmee hij de reactie van het publiek in ontvangst nam. Maar vooral aan zijn honingzoete stem, meeslepend en onmogelijk te negeren. 

 

‘Jíj creëert jouw eigen geldstroom!’

Het gejoel zwol aan. Mensen klapten.

‘En jij…. Jíj bent de architect van jouw g****!’

De zaal ontplofte. 

 

Toen het fragment eindigde en het laptopscherm zwart werd, staarde ik naar mijn spiegelbeeld. Naar m’n holle ogen, de donkerblauwe wallen, m’n huid die er flets en droog uitzag. Alsof slaapgebrek, verlies en verwarring zich allemaal in mijn gezicht hadden gegroefd.

“Peter” draaide de laptop naar zich toe, tikte iets in en schoof het scherm terug. In een nieuw schema liepen nu alle lijnen naar de naam van de man die ik zojuist in actie had gezien. De naam die ik maar al te goed kende:

 

Felix Miranski

 

Lang geleden was Miranski radio-dj geweest. Niet zozeer geliefd om de soul- en jazzplaten die hij ‘s nachts draaide, wel om zijn stem. Of zoals mijn moeder zei: ‘Die man kalmeert je, zelfs als hij alleen maar het nieuwsbulletin aankondigt.’

In de jaren negentig werd Miranski ondernemer. Hij begon met een boek, De architect van je bestaan. Daarna kwamen er retraites, workshops. Later podcasts en YouTube-kanalen. Alles draaide om één mantra, een nieuw geloof: g**** is een keuze.

Miranski had zijn eigen drie-eenheid. Een: Wéét wat je wilt. Twee: Visualiseer. Drie: Ontvang. Dat was de enige weg naar tastbare voorspoed in het hier en nu. Dat leverde hem niet alleen miljoenen volgers én miljoenen euro’s op, maar ook een idee dat zich razendsnel verspreidde: g**** creëer je zelf en is je eigen verantwoordelijkheid.

“Peter” liet een stilte vallen, zijn blik was ernstig nu. ‘Als we hém stoppen, halen we een groot deel van de wortels weg. Dan bestaat er een kans… een kleine, dat we het woord onschadelijk kunnen maken.’

 

Ik begon steeds beter te begrijpen waarom “Peter” bij mij was uitgekomen. Hij keek mij doordringend aan: ‘Jij en je collega’s hebben toegang tot het werk van Felix Miranski. Maar ook tot de man zelf.’

Hij zag waarschijnlijk hoe het bloed uit mijn gezicht trok. ‘Zie dit als een oorlog’, zei hij. ‘Soms zijn er kleine offers nodig om grotere rampen te voorkomen.’

Hij klapte zijn laptop dicht: ‘Maar er is wel haast bij.’

 

 

7. 

 

In de bibliotheek keek Peter me aan.

‘Doe je mee?’

Ik slikte. Iets in mij twijfelde. Zijn schema’s, die felgekleurde lexicale metrokaarten… ze waren knap gemaakt, maar was het keihard bewijs? En het aanvalsplan dat hij schetste was rigoureus, bijna krankzinnig. Toch zag ik ook de wanhoop in zijn ogen. Alsof ik zijn laatste strohalm was.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar hoe zie je dat voor je?’

Terwijl “Peter” zijn plan schetste, dacht ik aan de uitgeverij: aan dertig jaar Miranski, ons goudhaantje. Zijn boeken verkochten beter dan alle andere titels samen; elk nieuw deel kreeg een droomoplage. En al had ik weinig met het Miranski-fonds te maken, dat was Jeroens domein geweest, mijn baan hing er net zo goed vanaf.

Dus stelde ik mijn voorwaarde. ‘Eerst via de officiële weg. Als dat niet werkt… pas dan jouw plan.’

 

Nog diezelfde middag vroeg ik een Teams-gesprek aan met het management.

In een half uur probeerde ik hen uit te leggen wat “Peter” mij had verteld: dat Miranski het fundament had gelegd voor een woord dat dodelijk was. 

‘Kán niet waar zijn,’ zei onze CEO, zonder van zijn smartphone op te kijken. De rest knikte afwezig. Ook de maatregelen die ik voorstelde, werden van tafel geveegd.

‘Onze taak is boeken verkopen, niet woorden zuiveren,’ vulde de CFO aan.

Het hoofd Juridische Zaken dacht alleen aan claims. ‘Miljoenen boeken terugroepen? En dan…, iedereen schadeloos stellen? En wat te doen met de nabestaanden van al die slachtoffers die iets van Miranski in de boekenkast hadden staan… ónmogelijk.’

Het gesprek leverde niets op. Alsof ik een uur lang tegen een glazen wand had staan praten. Toen ik Teams afsloot, zag ik nog net hoe iemand zijn microfoon dempte en breed grijnsde.

 

Het was niet de directie, maar een collega die mij wél wilde helpen: Carlijn. Zij had net als ik Jeroen zien vallen. Zij was erbij geweest toen Liesbeth stikte in het G-woord. Toen ik haar vertelde over “Peter”, over zijn theorie en de rol van Miranski, deed ze dat niet af als onzin.

‘Zit wat in…’ zei ze peinzend. ‘En misschien is dit wel de enige manier. We kunnen het in elk geval proberen.’

Daarna, met een scheef glimlachje: ‘Ik vond het tóch al een geldbeluste kwal.’

 

Nog diezelfde avond begonnen we. We sleepten dozen uit het magazijn, vulden er een bestelbus mee en reden naar een verlaten loods aan de rand van het industrieterrein. We gooiden de bestsellers, werkboeken en biografieën van Miranski op een hoop en goten er benzine overheen. Binnen een half uur ging een bibliotheek van papier in rook op. Alsof je besmette kleding verbrandt om te voorkomen dat een virus zich verder verspreidt. 

Terwijl de rook omhoog kringelde, zaten we in het busje met onze laptops op schoot. Klik, klik, klik: podcast-afleveringen en interviews verdwenen uit het archief. Boeken en Miranski-merchandise haalden we uit onze webwinkel. Advertentiecampagnes werden stilgezet. En bij elk stukje Miranski dat we verwijderden, leek de lucht een beetje lichter te worden.

Tegelijkertijd wisten we dat dit slechts een begin was. Of zoals Carlijn het noemde: ‘niet meer dan een krasje in de lak’. Het Miranski-materiaal was immens: miljoenen titels in huiskamers, winkels, bibliotheken, webshops, opslagruimtes.

Ook dát moest allemaal verdwijnen.

 

Net als Carlijn hoefde Udo niet overtuigd te worden. Bij de naam Miranski trok er iets fanatieks over zijn gezicht. ‘Geef me vier uur,’ zei hij.

Nog die nacht “rolde” hij een filmpje zijn netwerk in. Udo in zijn rommelige woonkamer: onderuitgezakt op de bank tussen stapels tijdschriften en losse computeronderdelen, z’n benen languit, legerboots op tafel. Met een grijns hield hij de nieuwste Miranski-bestseller omhoog. Jouw pad naar G****. Met zijn andere hand klikte hij een Zippo-aansteker open 

Udo keek recht in de camera en zei: ‘Dit komt van de man die ons dit woord laat slikken… tot wij erin stikken.’ Hij gooide het brandende boek in de vuurschaal naast hem. ‘Wie volgt?’

Het filmpje begon een zwerftocht langs obscure fora en Telegram-kanalen. Toen het viraal ging op X en YouTube, deed Udo er een schep bovenop: een zogenaamd gelekt overheidsmemo, compleet met logo’s en stempels. Eén zin deed het werk: het materiaal van Felix Miranski vormt mogelijk een risico voor de volksgezondheid.

De publieke opinie begon te schuiven. Carlijn en ik duwden mee: bevriende columnisten kregen een belletje, talkshowredacties anonieme mails. We lieten de term “toxische literatuur” rondzingen. De hashtag #WegMetMiranski werd trending.

De Minister van Volksgezondheid kreeg de volgende ochtend Kamervragen. Waarom had zij nog geen actie ondernomen? Eerst haalde ze haar schouders op, glimlachte dat er helemaal niets bewezen was. Maar de oppositie rook bloed. Eén kamerlid zei: better be safe than sorry. Dat werd het mantra van het debat.

Niet lang daarna publiceerde het Ministerie een persbericht: “Uit voorzorg adviseren we om voorlopig geen gebruik te maken van het werk van Felix Miranski.”

Het was weliswaar geen wet of decreet, maar het voelde als een banvloek.

En dat hadden we nodig.

 

Binnen 24 uur hing er een hysterie in de lucht die je overal in het land kon ruiken: de geur van papier en inkt die in vlammen opgaan. Na Udo’s filmpje volgden anderen. Eerst een paar, toen honderden. X, TikTok en Insta werden ermee overspoeld: Miranski-boeken die uit kruiwagens op brandstapels werden gekieperd, toegejuicht terwijl ze in as veranderden. Al snel ging ook het werk van andere zelfbenoemde g****-profeten in rook op.

Toen die beelden online kwamen, voelde ik opluchting: het plan werkte. Maar tegelijkertijd maakte het me misselijk. Een leven lang had ik gewerkt voor de boeken, geleefd voor de boeken. Wat als “Peter” ongelijk heeft…, wat hebben we dan in werking gezet?, dacht ik, terwijl ik keek naar gloeiende stukjes kaft die als zwarte sneeuw door de lucht dwarrelden. 

Maar ik hield me overeind door te denken aan mijn moeder, aan Jeroen en aan Liesbeth.

Na die avond was er van Miranski nauwelijks nog iets terug te vinden. 

Alsof we hem hadden uitgewist.

 

Carlijn en ik ontmoetten “Peter” de volgende dag in de Stadsbibliotheek.

‘Goed werk,’ zei hij, terwijl hij op zijn laptop de nieuwssites doornam. ‘Maar deze slag winnen is niet genoeg. De wortel zit nog altijd in de grond.’

Hij keek ons aan. ‘Felix Miranski zelf.’

 

 

8. 

 

Terwijl zijn boeken op de brandstapel gingen, verbleef Miranski op zijn jacht. 

Een paar weken voor zijn dood vertelde Jeroen mij dat Miranski van Zuid-Spanje naar Kaapstad wilde zeilen: inspiratie opdoen voor een nieuw boek, daarna wat goedbetaalde sessies in een afkickkliniek voor BN’ers. 

Als onze berekening klopte, bevond hij zich op de Atlantische Oceaan, slechts een paar dagen verwijderd van Kaapstad. ‘Hij weet nú misschien nog niet wat er speelt,’ zei Carlijn. ‘Maar zodra hij aan land gaat, wel. Dan lanceert hij het woord, ongetwijfeld in een ander jasje, opnieuw de wereld in.’

Ze had gelijk. Miranski zou het G-woord nooit loslaten. Niet zolang hij er miljoenen mee verdiende. Zodra hij merkte wat wij in gang hadden gezet, zou hij ons niet alleen kapot-procederen, maar zijn geloof desnoods met geweld nieuw leven inblazen.

 

In die dagen leek het hele land op jacht naar Felix Miranski. Journalisten, talkshow-redacties, politie en justitie: iedereen wilde hem spreken, maar niemand wist waar hij was. Ze belden zijn moeder van 96 (‘Nee, Felix is hier niet. Maar het is een goede jongen’), zijn ex, zijn tweede ex, zijn dochter, zelfs een oude buurman. Ze kampeerden voor zijn villa in Maarssen, voor zijn appartement in Málaga, bij de haven waar zijn jacht tot voor kort had gelegen. Maar Miranski bleef spoorloos.

Dat was onze voorsprong: wij wisten niet alleen waar hij was, maar ook hoe we hem konden bereiken. In een PDF dat we in Jeroens bestanden vonden, stond het nummer van zijn Inmarsat-satelliettelefoon. Het stond achteloos in de kantlijn van een contract gekrabbeld, rood omcirkeld: voor noodgevallen. 

Dichterbij Miranski konden we niet komen. 

 

De dagen erna waren zenuwslopend. We belden het nummer continu, maar kregen keer op keer hetzelfde monotone bericht: ‘verbinding verbroken’. En als we aan de andere kant wel een klik hoorden, luisterden we soms minutenlang naar ruis: gekraak en gesuis alsof er iemand expres met de satelliet speelde. Eén keer nam een vrouw op; haar stem galmde blikkerig door de lijn, zwaar Oost-Europees accent: “Iek sal Felix zeggen. Hij belt oe…” En toen: stilte. 

Ondertussen tikte de tijd (en de dagelijkse dodenteller) door.

Op dag drie, net toen we besloten nog één poging te wagen voordat we wat zouden gaan eten, ging de telefoon. Het scherm toonde zijn nummer. Carlijn drukte met een trillende vinger op opnemen en zette de lijn op speakers...

Het was Miranski zelf.

‘Met Felix...’ Zijn stem kroop ons kantoor in als rook die je longen binnendringt. Het benam me de adem. 

‘Wie verstoort er mijn vakantie?’ Ondanks de hoorbare irritatie klonk z’n stem nog altijd honingzoet, hypnotiserend bijna, alsof hij ook vanaf de Atlantische Oceaan een latenightshow presenteerde. ‘Deze satellietlijn kost mij per minuut meer dan de gemiddelde Nederlander in een week aan boodschappen uitgeeft. Dus … wees helder, houd focus.’

 

Carlijn nam het woord. Haar stem klonk strak, alsof ze een bestelling plaatste. ‘Meneer Miranski. Er wordt over u en uw boeken gesproken. Uw naam gaat rond. Misschien hebt u het niet gehoord, daar op zee, maar hier sterven mensen, veel mensen. En we hebben redenen om aan te nemen dat u daarvan de bron bent.’

Het bleef even stil aan de andere kant. Daarna lachte Miranski zacht, bijna vertederd. ‘Mensen sterven altijd,’ zei hij kalm. ‘Dat is hun natuur. Hoe en wanneer ze dat doen, is het resultaat van hun keuzes. Wie na het lezen van mijn boeken zonder voorspoed sterft, heeft blijkbaar de essentie gemist. Dat is niet mijn schuld, en niet mijn last….’

Hij liet een stilte vallen, die hij meteen daarna zelf vulde.

‘…Elke waarheid roept weerstand op. Maar wie de juiste intenties heeft, ziet dat elke storm overwaait én kansen biedt.’

Zijn toon werd bijna vrolijk.

‘Dus handel dit af zoals altijd. Een persverklaring. Iets dat de mensen nieuwsgierig maakt, iets waarmee we de media prikkelen. Goed voor de verkoopcijfers. Zo maken we van deze uitdaging een win-win.’

En daarna: ‘Jeroen weet hoe dat moet. Waarom belt hij mij eigenlijk niet…?’

Carlijn en ik keken elkaar aan. Haar vingers trilden op het bureaublad, ik hoorde mezelf ademen. We wisten nu drie dingen zeker. 

Eén: Miranski had geen idee wat er in Nederland gaande was. 

Twee: hij zou zich nooit laten overtuigen om zijn ideeën te laten rusten. 

Drie: dit was onze enige kans om het kwaad bij de wortel uit te roeien.

 

Ik nam het van Carlijn over: ‘Oké, mijnheer Miranski, Jeroen is verhinderd, maar we moeten nú handelen. Wat zullen wij in uw verklaring zetten? Dat u een way of life verkoopt, en dus niet verantwoordelijk bent voor de manier waarop mensen dit invullen en de gevolgen daarvan?’

Miranski aarzelde geen seconde, maar zijn toon klonk toch iets gekrenkt. ‘Ten eerste: ik verkóóp niets. Ik bied mensen een pad. Een keuze. Een manier om hun eigen… vreugde te creëren.’

Carlijn en ik keken elkaar aan. De man had het G-woord nét op tijd ingeslikt. Alsof hij intuïtief het gevaar voelde. Ik zocht een nieuwe opening en vertelde hem dat wij een sterke, persoonlijke quote in zijn persverklaring wilden opnemen. ‘En uw lezingen? Uw boeken? Wat is de kern die u mee wilt geven in uw verklaring?’

Zijn stem werd scherper nu, vermoeid, geïrriteerd. ‘Dat er één ding is waar mensen altijd naar op zoek zijn. Eén ding waar ieder mens recht op heeft. Eén ding dat ik hen leer grijpen, of in elk geval daarbij help. Dáár gaat het om.’

Mijn hart bonsde in mijn keel. Nog één zet.

‘Hoe zou u dat willen omschrijven…?’, vroeg ik zo luchtig mogelijk, alsof ik een stagiair was die voor het eerst van zijn ideeën kennisnam. 

‘…Frame het gerust zoals u dat altijd doet.’

Er viel een stilte. Ik hield mijn adem in. Carlijn ook. Toen klonk zijn stem, nu echt geïrriteerd, alsof hij een kleuter toesprak: ‘Geluk natuurlijk! Dáár hebben we het over, nietwaar? Daar ben je zelf verantwoordelijk voor, niet ik. Ik hélp je alleen op het pad van geluk…’

Het woord rolde zwaar en helder door de satellietlijn. Maar er gebeurde niets. Carlijn en ik keken elkaar aan. Even was ik bang dat het woord in een ander werelddeel, over zo’n grote afstand, misschien zijn fatale uitwerking verloor.

Daarna opnieuw, luider dit keer, bijna spottend, alsof hij een publiek moest opzwepen: ‘Geluk! Geluk is een keuze!’

Felix Miranski snoof. ‘Zijn we dan nu…?’

 

Hij zou zijn zin niet afmaken. We hoorden gesmoord gekuch, een klap, een vrouwenstem die gilde. Toen alleen nog ruis, het geklots van golven en daarna het geluid van een satellietverbinding die werd verbroken. 

Ik liet de telefoon zakken. Carlijn balde haar vuist en sloeg ermee op tafel. Mijn maag kromp samen en ik moest kokhalzen. We hadden Miranski. Maar dat voelde niet als een overwinning. Niet iets om te vieren, of om elkaar een high-five te geven. We hadden net iemand horen sterven, weliswaar gestikt in een zelfverkozen woord. Maar wij hadden hem het beslissende zetje gegeven.

Carlijn keek me met grote ogen aan.

‘En nu?’, vroeg ze zacht.

 

Ik wist het niet. We hadden Miranski laten struikelen. Maar of het genoeg was? 

 

 

9.

 

De boekverbrandingen én de dood van Miranski hadden wel degelijk hun effect. De sterftecijfers daalden in de dagen erna naar nul. En het leven zoals we dat voor de Gifwoord-crisis (zo werd die inmiddels genoemd) hadden gekend, keerde stap voor stap terug. De persco’s werden afgeschaft. Virologen en taaldeskundigen verdwenen ongemerkt uit nieuwsuitzendingen en talkshows. En we hadden allemaal het gevoel dat er iets wezenlijk was veranderd.

 Toch bleef één vraag hangen: wanneer zou het G-woord weer veilig zijn? En vooral: wie zou het aandurven om het als eerste uit te spreken?

 

Na een tijdje meldde “Peter” zich. Voor het eerst klonk hij bijna opgewekt. Volgens hem en zijn collega-semantisch archeologen was het grootste gevaar nu wel geweken. Het woord was niet volledig geheeld, nog lang niet, maar ook niet langer dodelijk. 

Niet lang daarna volgde er een laatste landelijk persmoment op tv. De viroloog en de taaldeskundige (ondertussen een stuk zelfverzekerder) stonden opnieuw naast de premier. Zijn boodschap: er was nog veel onduidelijk, 42.801 sterfgevallen werden onderzocht, net als de rol van Miranski in dit alles. Maar alles wees erop dat de risicowoorden hun dodelijke lading hadden verloren.

‘Hoewel enige mate van voorzichtigheid geboden blijft,’ besloot de taaldeskundige.

Dat laatste had ze niet hoeven zeggen. Zelfs nu het G-woord veilig leek, stond niemand te trappelen om het zelfs maar te fluisteren. Daarnaast deden al die synoniemen hun werk uitstekend. We leken het woord niet meer zo nodig te hebben. 

Toch keerde het in de maanden erna langzaam terug. Vaak weggemoffeld in een bijzin, soms terloops genoemd als bijwoord. Net zo bescheiden als in de jaren zestig en zeventig: toen Rudi Carrell het nog zong, toen het zo nu en dan in sportverslagen opdook. En het allerbelangrijkste: in de betekenis zoals het woord ooit was bedoeld. 

 

Je zult je ongetwijfeld afvragen wát die ware betekenis dan is.

Heel eerlijk: voordat “Peter” mij erop wees, was ook ik die kwijtgeraakt. Ik dacht, net als ieder ander, dat geluk een pot goud was. Een prijs die je kon winnen en maximaliseren. Zolang je maar wist wat je wilde, visualiseerde en ontving. 

Die avond, toen in mijn straat de billboards van Miranski’s podcastshow werden weggehaald en ik vreesde voor mijn baan (en mezelf streng toesprak dat ik mijn mindset daarover écht moest veranderen), zocht ik de oorsprong van het woord op.

Ik vond het in een online woordenboek. 

Het kwam van luc, een woord uit het Oud-Germaans. Anders dan ik had gedacht, betekende het woord zoveel als voorspoed die je overkomt. Ongeacht wie je bent: oud of jong, rijk of arm, ziek of gezond. Geluk was geen beloning. En zeker geen optelsom van hoe je jouw leven inricht of hoe hard je jouw best ervoor doet.

‘Als er één woord in de afgelopen decennia kapot is gemaakt,’ dacht ik die avond, ‘dan is het dit wel.’ 

Zo kapot dat ik medelijden kreeg met het woord.

 

Ik denk nog elke dag aan mijn moeder, aan Jeroen, aan Liesbeth. Hun namen zijn voor altijd verbonden aan dit woord. Net als het feit dat Carlijn en ik iemand… moesten laten vallen (iets dat me de rest van mijn leven zal achtervolgen). Tóch ben ik opgelucht dat we de ware betekenis weer kennen. Geluk is iets dat je overkomt. En áls het je toevalt, wees dankbaar en koester het.

Weet je wat het wonderlijkste is? Het is alsof we hierdoor, ondanks alles, met z’n allen een stukje gelukkiger zijn geworden. 

 

PS. 

 

Hoe het met de uitgeverij afliep? Zonder de inkomsten van Miranski, en na alle media-ophef, gingen wij failliet. Maar met z’n drieën (Udo, Carlijn en ik, Lex) begonnen we opnieuw. Een kleine uitgeverij in speculatieve literatuur, onder de naam L.U.C. Uiteraard naar onze initialen… 

 

Van “Peter” kregen wij onlangs nog een berichtje:

 

Jullie hebben Nederland gered. Onze grote dank daarvoor, ook namens mijn collega’s. Maar dit is geen eindpunt, woorden en betekenissen blijven verschuiven. Onze laatste waarneming wijst op een nieuw woord dat razendsnel toxisch wordt: verbinding.

 

Blijf alert.

 

Namens het Genootschap voor Semantische Archeologie,

‘Peter’


De dans van de tijd

 

Elise Scheijven

 

 

Tijd. Een vreemd begrip, nietwaar? 

Ze sluipt als een roofdier door ons leven, onzichtbaar maar genadeloos. Soms kabbelt ze voort als een beekje, om op andere momenten neer te storten als een bulderende waterval die alles meesleurt wat in haar weg staat. Ze grijpt kinderen bij de hand en trekt hen mee naar volwassenheid. Ze maakt geliefden tot vreemden en herinneringen tot zandkorrels die onvermijdelijk door onze vingers glippen. Voor de een vliegt een minuut voorbij als een ademtocht, voor de ander rekt diezelfde minuut zich eindeloos uit tot een eeuwigheid.

 

Wij, dwazen, hebben klokken en kalenders bedacht, alsof cijfers en regels de tijd konden temmen. Maar ze lacht om onze wetten. 

Ze is geen rechte lijn, maar een elastisch weefsel dat krimpt en uitzet naar eigen wil. 

Stel je voor dat je die vervorming niet alleen zou ondergaan, maar ook zou kunnen beroeren. Dat je de wijzers tegen hun natuurlijke loop in vooruit of achteruit kon dwingen

Ik weet dat het kan.

Het paste in mijn handpalm: klein en broos, een ogenschijnlijk onschuldig ding. 

Binnenin wachtte een ballerina, bevroren in een gracieuze houding, haar roze jurkje verbleekt door de tijd. Het half verroeste wieltje aan de achterkant draaide moeiteloos, misschien wel gewillig, alsof het zelf smachtte naar beweging. Toen ik het opwond, kwam het danseresje tot leven. Ze draaide rond, sierlijk en onvermoeibaar. 

Haar dans vulde de kamer met een melodie. Het was het lied dat mijn oma altijd zachtjes neuriede terwijl ze deeg kneedde of de vloer dweilde. Het klonk alsof ze door de muren van het verleden heen tot me sprak.

 

Maar achter die melodie school ook iets anders: een waarschuwing. Want geloof me, met de tijd valt niet te sollen. Ze laat zich niet dwingen, niet buigen. Ze loopt vooruit, altijd vooruit. En elke poging om dat te veranderen, heeft een prijs. Zelfs de kleinste ingreep verspreidt zich als een vleugelslag die een storm oproept. Die storm achtervolgt niet alleen jou, maar ook degenen die je liefhebt.

 

Het muziekdoosje ontsproot uit liefde die te vroeg werd afgesneden, en de wond van dat verlies liet er een kracht in achter die sindsdien met de tijd zelf vervlochten is. Eeuwenlang geloofde mijn familie dat het doosje noch door de tand des tijds, noch door mensenhanden te breken was. Een erfstuk dat elke generatie zou doorstaan. Maar ik ontdekte de bittere waarheid: er is één manier…

 

Men zegt dat tijd alle wonden heelt. Ik weet beter. Tijd legt ze open, steeds weer, tot er niets dan littekens rest. Of erger nog: de dood zelf.

 

 

De eerste dans

 

Nog voor ik mijn eerste ademhaling voltooide, had ik al kennisgemaakt met verlies. Mijn moeder stierf tijdens de bevalling. Haar dood drukte zich in mijn leven als een brandmerk dat nooit vervaagde. 

Ik had geen moeder wiens geur me geruststelde, geen zachte boezem waarin ik weg kon kruipen. Ze was er niet om mijn haren te vlechten, mijn eerste geheimen te bewaren of mijn blozende schaamte te verzachten toen mijn lijf begon te veranderen. Wat mij restte, was een grafsteen van koud marmer, mijn geboortedatum gegrift in dezelfde steen die haar einde markeerde.

Voor de meesten staat een verjaardag symbool voor leven en vreugde, maar voor mijn vader en oma was het ook een dag van rouw. Als kind voelde ik dat niet; ik zag alleen taart, cadeautjes en aandacht. Tot ik oud genoeg was om vragen te stellen. Sindsdien is elke verjaardag voor mij een feest met een zwarte rand geworden. 

Soms fluister ik ’s avonds in het donker: ‘Sorry mama. Sorry dat ik leef.’ Alsof mijn excuus iets kan herstellen. En soms, in die stilte, voel ik een aanwezigheid. Misschien verbeeld ik het me, maar iets in mij fluistert dat het meer is.

Oma was er altijd; met kleine rituelen vulde ze het lege gat dat mijn moeder had achtergelaten. Mijn vader was, voor zover ik me kan herinneren, altijd aan het werk. Ik lijk op mijn moeder — dat weet ik — en soms zie ik die gelijkenis als een schim in papa’s trieste blik; ik kan het hem niet kwalijk nemen dat het hem raakt en dat hij afstand zoekt, ook al zei oma vaak dat het niet aan mij lag.

Sinds oma’s dood is het hier stil en koud. 

Vanmiddag kwam ik thuis van school, trok een fles cola uit de koelkast en een zak paprikachips van het aanrecht. Ik liet me op de bank vallen, zapte gedachteloos langs de kanalen en hief de fles aan mijn lippen. Op dat moment zag ik hoe vliegtuigen zich in torens boorden. De rook, het vuur, mensen die in paniek naar beneden sprongen, het brandde zich op mijn netvlies. Ik kon het niet verdragen. Ik verlangde naar haar arm om mijn schouders. Maar de plek naast me op de bank bleef akelig leeg.

De rest van de dag kon ik aan niets anders meer denken. Zelfs nu ik in bed lig en de slaap me ontglipt, blijven de beelden terugkomen van mensen die uit de gebouwen springen. Ik slaak een gefrustreerde zucht en draai me op mijn zij. 

Dan voel ik het: een trekkende kracht, een energie die ik niet kan negeren. Ze komt van mijn nachtkastje. Ik knip het lampje aan en ga rechtop zitten. Het muziekdoosje lijkt me te roepen, een stille lokroep waartegen geen weerstand bestaat. 

Al twee weken staat het doosje in mijn kamer, maar ik had er niet naar kunnen kijken, laat staan het openen. Het gemis was te groot, de wond te vers. Maar nu… de lading die ervan uitgaat is enorm. Ik neem het in mijn handen, veeg het stof weg en open het deksel. Daar staat een ballerina, in een eeuwige pas.

Ik draai aan het wieltje. Een schok jaagt door me heen, maar loslaten is onmogelijk. De melodie barst los, helder en scherp. De muren trillen, de kamer kantelt uit zichzelf. Ik grijp naar mijn hoofd en wil gillen, maar dan, plots… valt alles stil.

Ik reik naar het nachtkastje om het doosje terug te zetten, maar mijn hand vindt niets dan lucht. Het kastje is verdwenen. Mijn posters, de vertrouwde kleuren en gezichten die me altijd omringden, zijn spoorloos. In hun plaats hangen affiches met namen die niets in mij oproepen. Mijn blik blijft kleven aan één ervan: een concertposter. Zwarte letters, schreeuwend groot: 20 september 1975.

1975. Waarom zou hier een poster hangen van een avond die zesentwintig jaar achter ons ligt?

Mijn ogen dwalen naar het bed. Het lichtblauwe beddengoed waar mijn warmte nog in zou moeten hangen, is verdwenen. In plaats daarvan ligt er een zwaar wit sprei van broderiekant. De kast die mijn vader pas geleden voor mijn verjaardag had gemaakt heeft plaatsgemaakt voor een groen meubelstuk.

Het ís mijn kamer, maar voelt tegelijk totaal vreemd. Alsof ik een decor uit een oude film ben binnengestapt. 

Het muziekdoosje glijdt uit mijn handen en komt met een zachte plof op het bed terecht. Mijn hart bonst terwijl ik overeind schuif en de deur open duw. Het scharnier kraakt scherp in de stilte. Ik verstijf. 

Beneden hoor ik stemmen. Ik spitst mijn oren en probeer elk woord te vangen, maar het suizen van bloed in mijn oren dempt hen tot een vaag geroezemoes.

 

Zodra mijn hand de leuning raakt, verstar ik opnieuw. Dit is níét onze trap: geen witgeverfde treden die ik elke dag achteloos op- en afliep, maar donker mahoniehout dat glanst in het schemerlicht. 

Van beneden zwelt het geluid aan, stemmen voegen zich tot een concrete klankmassa; er trekt een toon door de rest heen, vertrouwd en onmiskenbaar. Mijn hele lijf wordt week. Voorzichtig buig ik me voorover en hap geruisloos naar lucht wanneer ik haar zie. Oma’s gezicht is zachter, haar rimpels gladgestreken en haar haren donker met enkel een paar zilveren strepen. Ik herken haar ogen onmiddellijk; groot en hazelbruin, onveranderd, als de enige constante in dit geheel. Mijn benen worden slap, ik klem me wanhopig vast aan de leuning en alles in mij schreeuwt dat dit niet kan.

 

Tranen prikken achter mijn ogen; ik wil naar beneden stormen, me in haar armen werpen en haar nooit meer loslaten, maar in plaats daarvan sta ik als aan de trap genageld. 

Met alle kracht die ik kan oproepen beweeg ik achteruit de trap op, tot ik eindelijk mijn kamer bereik. Met schokkerige adem laat ik me op het bed zakken. Mijn handen trillen terwijl ze blind naar het muziekdoosje zoeken dat me wederom onweerstaanbaar naar zich toe lijkt te trekken. Zonder nadenken draai ik het wieltje naar rechts, en meteen beginnen de muren te beven, de vloer te daveren, de melodie zwelt aan, vult alles en lost weer op in een verre echo, tot er niets meer rest dan stilte.

Het muziekdoosje rust in mijn nog steeds trillende handen, mijn blik eraan vastgeklonken.

Kan dit echt? Ben ik zojuist naar het verleden gereisd? Alleen de gedachte al klinkt krankzinnig. Toch kan ik het niet ontkennen, want ik wéét wat ik heb gezien: mijn vertrouwde spullen die oplosten en plaatsmaakten voor oubollige meubels uit een ander tijdperk. Maar belangrijker nog: ik zag hén. Mijn oma, levend en pratend, alsof de dood haar nooit had aangeraakt. En tegenover haar dat meisje van mijn leeftijd, onbekend en toch herkenbaar. Misschien door de zwart wit foto’s die oma bewaarde, of door iets wat diep in mij resoneert.

Mijn moeder.

 

 

De verborgen noot   

 

Het danseresje staat weer stil. Ik klap het deksel dicht en draai het doosje rond in mijn handen. Mijn vingers glijden over de barstjes in het hout, maar blijven abrupt steken zodra ze diepere groeven raken.

Ik trek mijn ogen tot spleetjes en breng het doosje dichterbij. Het zijn letters, diep en rafelig in het hout gekerfd. Geen sierlijke gravure, maar haastige krassen, alsof iemand in wanhoop zijn mes erin dreef:

Tempus fractum vulnerat.

De woorden zijn vreemd, maar dragen een zweem van herkenning in zich, al ken ik hun betekenis niet. Langzaam welt er een herinnering op: ik had net een beugel gekregen en mijn tanden deden zeer. Ik wilde oma vragen om soep, omdat ik nauwelijks kon kauwen. Ze dacht dat ik boven op mijn kamer was, maar toen ik de keuken in liep, zag ik haar gebogen zitten over een schrift waarvan de pagina’s broos en vergeeld waren. Het beeld komt in flarden terug: eerst vage lijnen, dan pijlen naast een klok. Langzaam schuiven de details in elkaar, tot de schetsen helder voor me liggen. Wijzers, een ballerina, het wieltje van een muziekdoosje, zo zorgvuldig geschetst dat het bijna een foto kon zijn. Onder die tekeningen stonden de woorden:  Iter per tempus.

Ik wist niet wat het betekende, maar ik voelde me er onweerstaanbaar door aangetrokken. Voorzichtig zette ik een stap dichterbij om het beter te kunnen zien. Op dat moment merkte oma me op; haar ogen werden groot.

‘Hoe lang sta je daar al?’ vroeg ze scherp, terwijl ze het schrift haastig dichtsloeg en onder een stapel kranten schoof.

Hoewel ik er niets van begreep, wist ik dat het iets belangrijks moest zijn. Oma deed zo geheimzinnig, en dat maakte indruk op me. 

Toch liet ik het er niet bij zitten. ‘Wat is dat oma?’ vroeg ik. En toen ze zweeg, vroeg ik het opnieuw. En opnieuw.

Ze zuchtte diep, haar vingers gleden over de rand van de tafel. ‘Het was van mijn bet-bet-betovergrootmoeder,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zij maakte klokken en andere dingen van hout.’ 

Ik knikte, maar mijn nieuwsgierigheid was allerminst gestild. ‘En de tekeningen? De ballerina?’

Oma’s blik verschoof naar het raam. Toen zei ze zacht: ze had een dochtertje. Zeven jaar was ze en dol op dansen. Tot de dag dat een simpele verkoudheid omsloeg in een longontsteking. In die tijd kon zoiets fataal zijn, haar lichaam gaf het op. Om haar te gedenken maakte ze een muziekdoosje. Met een ballerina. Zo kon haar dochtertje voor altijd blijven dansen.’

Ze glimlachte flauwtjes naar me. ‘En dat was het,’ voegde ze er resoluut aan toe.

Ik had geknikt, tevreden met haar antwoord. Maar nu bekruipt me het gevoel dat het niet het hele verhaal was.

Nog één keer wrijf ik met mijn duim over de krassen in het hout, maar mijn aandacht glijdt weg naar iets ernaast: een klein klepje, vastgezet met een minuscule schroef. Zo onopvallend dat ik het bijna over het hoofd had gezien. Pas nu merk ik het, omdat er een hoekje vergeeld papier naar buiten priemt.

Voor ik goed en wel besef wat ik doe, storm ik de trap af, steek de tuin over en duw de deur van papa’s werkplaats open. Hij staat gebogen over de werkbank, zijn handen bewegen traag, alsof elke haal met de schaaf meer een ritueel is dan een klus. Dunne slierten schaafsel kronkelen over de vloer. Het is een beeld van hem dat ik zo zou kunnen uittekenen.

‘Pap?’ Mijn stem klinkt schor. ‘Heb je een kleine schroevendraaier voor me?’

Hij kijkt langzaam naar me op, alsof hij zich uit een droom moet loswrikken. Zijn ogen zijn rood dooraderd, de kraaienpoten dieper dan gisteren. Toch verschijnt er een flauwe glimlach om zijn mond.

‘Hoi, Eef,’ zegt hij zacht, terwijl hij in zijn gereedschapskist rommelt. Hij schuift wat schroefjes en sleuteltjes opzij tot hij een klein schroevendraaiertje vindt. Even houdt hij het tussen duim en wijsvinger omhoog.

‘Slaap je nog niet?’ vraagt hij, terwijl hij het voorzichtig in mijn hand legt. Zijn vingers blijven een moment op de mijne rusten. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kon niet slapen, pap.’

‘Heb je het gezien vandaag?’ Zijn stem klinkt hees. ‘Het nieuws, bedoel ik.’

Ik knik.

Hij laat mijn hand los, wrijft over zijn baard en zucht diep. ‘Die mensen…’ Hij zwijgt even, zijn blik op het stuk hout voor hem gericht, alsof daarin een antwoord verborgen ligt. 

‘Ze sprongen. Uit de ramen. Alsof er een keuze was: het vuur of de val. Ik… ik begrijp het niet. Hoe kun je kiezen tussen twee vormen van de hel? Zoiets gun je niemand. Nooit.’

 

Ja,’ fluister ik. ‘Vreselijk, pap.’

Hij glimlacht triest, zet een stap naar me toe en trekt me in een stevige omhelzing. Zijn armen zijn warm, veilig, en even voel ik me weer kinds genoeg om daar helemaal in te verdwijnen. ‘Ik hou van je, kleintje. Dat weet je, hè?’

Ik knik tegen zijn schouder. ‘Ik hou ook van jou, pap.’

De stilte die volgt is zwaar en teder tegelijk. Uiteindelijk maak ik me langzaam los, want hoe kostbaar dit moment ook is,  ik moet terug. Ik moet weten wat er onder het muziekdoosje verborgen ligt.

Terug in mijn kamer trillen mijn vingers zo hevig dat de schroevendraaier telkens van het schroefje wegglipt. Pas na een paar vergeefse pogingen hoor ik de bevrijdende klik. Het klepje springt open en een gevouwen briefje dwarrelt neer op de vloer.

‘Voor Eva,’ staat erop. Ik herken oma’s handschrift meteen. Behoedzaam vouw ik het open en begin te lezen.

 

Lieve Eva,

Als je dit leest, ben ik er niet meer. Het doosje is nu van jou. Niet omdat ik het je gaf, maar omdat het jou koos. Zo gaat het door, generatie op generatie: wanneer een draagster sterft, zoekt het doosje zichzelf een nieuwe hand in onze bloedlijn.

Het lijkt een geschenk, een troost, een brug naar wat we verloren hebben. Maar het is een vloek.

Ik heb geprobeerd eraan te ontsnappen. Vuur, aarde, geweld. Het keerde altijd terug. Het koos mij, net zoals het jou zal kiezen, en de vrouwen vóór mij. Het geeft je de macht om de tijd binnen te treden, maar vergis je niet: zij vraagt haar prijs.

Ik smeek je: zoek geen contact met je moeder. Hoe groot de verleiding ook is, je mag het verleden niet verstoren. Eén woord, één aanraking, en de draad knapt. Wat eenmaal gebroken is, heelt niet meer. Onthoud dat zelfs de kleinste ingreep, hoe onschuldig ook, de loop van alles kan veranderen. Als een rimpeling die uitmondt in een ramp. Echt waar, de gevolgen kunnen erger zijn dan je je kunt voorstellen.

Ik kan je niet meer vertellen dan dit. Geen details, geen voorspellingen. Hoe meer ik zou onthullen, hoe zwaarder de tol zou zijn.

Denk niet dat je sterker bent dan de tijd. Niemand is dat.

 

Meisje, onthoud dat ik van je hou, met alles wat ik in me heb. Ik heb je altijd liefgehad, en dat verandert niet. Het grootste geschenk dat mij werd toebedeeld, was dat jij en je vader na de dood van je moeder bij mij introkken. Wat er ook gebeurt en waar je ook gaat; mijn liefde reist met je mee.

 

 En Eva… ik vergeef je.

 

 Oma

De woorden dansen voor mijn ogen. Met moeite vouw ik het papier dicht en schuif het in de zak van mijn jeans. Tranen branden achter mijn oogleden. Het is dus echt. Ik kán reizen door de tijd.

Maar die laatste zin… Eva, ik vergeef je. Ze hamert in mijn hoofd als een echo zonder einde. Waarom? Wat heb ik gedaan? De vragen blijven steeds sneller  komen, vragen waar ik het antwoord niet op weet. 

Waarom wilde oma het muziekdoosje vernietigen? Hoe kan iets dat mij dichter bij mijn moeder brengt, dat me de kans geeft haar te zien, een vloek zijn? Voor mij voelt het als een geschenk.

Het verlangen laait op, feller dan ooit. Onweerstaanbaar, scherp als honger. Ik wil terug. Het doosje ligt al in mijn handen, mijn vingers wit van het krampachtig klemmen. Het zindert en pulseert alsof het mijn eigen hartslag heeft overgenomen. Ik weet dat ik voorzichtig moet zijn, maar de drang verzwelgt elke waarschuwing.

Er is geen weg terug.

Ik móét.

 

 

De prijs van de dans 

Mijn vingers vinden het kleine wieltje als magneten, ik draai het resoluut naar links en meteen golft de ruimte om me heen, eerst een trilling, daarna een ritmische beweging die zich door muren en meubels trekt alsof het huis opeens weer ademt op het tempo van die ene, oude melodie. Ik verzet me niet, het patroon is bekend, ik ben niet bang meer. De stroom voert me terug naar een verleden dat tegelijk dichtbij en onwerkelijk is.

Zonder om me heen te kijken wéét ik dat de tijd verschoven is; vastberaden ga ik naar de trap, sluip ik naar beneden en volg het geluid uit de woonkamer. Oma zit in haar stoel met een bruine bak op schoot; de aardappelschillen ploffen er één voor één in. Het simpele, handmatige ritueel is zo vertrouwd dat het pijnlijk voelt. 

Op het televisiescherm speelt een spelprogramma; applaus en stemmen vullen de kamer. Even blijf ik staan en kijk naar haar, maar  precies op het moment dat ik naar haar toe wil lopen, schuift de keukendeur open en stapt mijn moeder naar buiten.

Reflexmatig duik ik achter de stenen muur van de garderobe. Vanuit de schaduw, half verstopt achter de suède jassen, kijk ik naar haar.

Het zwarte jurkje sluit soepel om haar slanke lijf en wiegt zacht mee bij elke stap. Een eenvoudige haarband houdt haar donkere lokken bijeen. Een vleugje mascara langs de wimpers, een streep lippenstift en een blos op haar wangen halen iets zachts in haar gezicht naar boven. Het maakt haar nog mooier dan ik me herinner. Ze trekt haar laarsjes aan, reikt naar de kapstok en neemt haar jas van de hanger. Ik pers me tegen de koude bakstenen muur en maak mezelf zo klein mogelijk.

‘Dag mam, ik ga uit!’ roept ze opgetogen vanuit de gang.

In de woonkamer schuift oma haar stoel naar achter. ‘O, kind… wacht even,’ zegt ze. Er valt een korte stilte. Mijn hart slaat een slag over als ik haar voetstappen dichterbij hoor komen.

Bij de deur legt ze haar hand even op mijn moeders arm. ‘Zorg dat je niet met iemand meerijdt. Stap nooit zomaar in een auto. Loop naar huis, ik kom je tegemoet, oke?’

Mijn moeder rolt met haar ogen. ‘Ja, mam, ik weet het nu wel. Je hoeft het niet telkens te herhalen.’

Oma glimlacht, het is enkel een kleine, kwetsbare beweging van haar mond. ‘Goed dan. Geniet van je avond. Ik vertrek iets voor twaalven om je op te halen. En lieverd… onthoud dit: ik hou van je, met heel mijn hart.’

‘En ik van jou, mam.’ De ergernis is uit mijn moeders stem verdwenen. 

Ze maakt zich los uit hun omhelzing en loopt de koude avond in. Oma blijft staan, haar handen ineen gevouwen,  alsof ze bidt dat haar dochter veilig thuis zal komen.

Wanneer oma weer in haar stoel zakt, laat ik de stilte even toe; daarna glip ik naar buiten en ren mijn moeder achterna. Haar silhouet buigt tegen de wind; natte straten glanzen onder de lantaarns. De wereld om me heen is stiller, wijder, met een vreemde, bijna lege precisie waarin mijn eigen tijd niet lijkt te passen. Ik verwonder me over de verschillen tussen dit verleden en mijn heden, maar lang blijf ik er niet bij stilstaan: mijn moeder is al een eind vooruit en slaat net de hoek om. Ik zet mijn pas in, de regen slaat in mijn gezicht en mijn dunne truitje kleeft aan mijn huid. Ik draag geen jas, maar de kou dringt niet door; alles in mij is gefocust op haar, op de afstand die ik moet overbruggen. Ik neem de bocht en zie haar bij een café stilstaan, nog woorden wisselend met iemand bij de deur; even later verdwijnt ze naar binnen.

Het café staat precies op de plek waar in mijn tijd een drogist is; maar hier gonst het van leven. Zodra ik de deur openduw, valt de warmte als een deken over me heen. Het licht wordt dof weerkaatst in de beslagen ruiten. Muziek gaat schuil onder gelach en geroezemoes. Nog voordat ik de eerste stap zet, slaat de geur van bier en sigaretten me tegemoet; in dunne sluiers kringelt rook boven de tafels omhoog. Mijn moeder schuift aan bij de bar en bestelt een zoete witte wijn, haar blik glijdt vluchtig door de ruimte en even slaat ze haar ogen op het horloge om haar pols.

 

Dit is het ogenblik waar ik altijd van heb gedroomd; het verlangen dat mij hierheen dreef brandt nu zo fel in me dat twijfel geen plaats krijgt. Ik loop naar haar toe en zak op de kruk naast haar.

Mijn moeder draait haar hoofd naar me toe; haar donkere ogen glanzen in het schemerlicht en wanneer onze blikken elkaar kruisen, verschijnt er een glimlach op haar gezicht.

‘Als ik jou was, zou ik snel bestellen,’ zegt ze luchtig. ‘Het wordt hier met de minuut voller. Volgens mij zit straks het hele dorp hier.’ 

Ik glimlach terug, zoekend naar woorden om het gesprek gaande te houden en voel hoe een kleine zenuwachtige kriebel in mijn keel opstijgt. ‘Ja, druk is het zeker,’ antwoord ik en strijk een lok nat haar uit mijn gezicht. ‘Wat heb jij besteld?’

‘Zoete witte wijn,’ zegt ze, alsof het de vanzelfsprekendste keuze ter wereld is, ‘Mijn lievelingsdrankje.’

‘Goed plan,’ zeg ik snel. ‘Doe mij er ook maar zo één.’ 

Ze wenkt de barman met een kleine, zelfverzekerde beweging. ‘Maak er maar twee van.’ 

Dan kijkt ze me nieuwsgierig van opzij aan,‘Ik heb jou hier nog nooit gezien. Woon je niet in de buurt?’

Ik kuch.‘We zijn hier pas komen wonen.’ De leugen glijdt mijn mond uit voor ik er erg in heb.

‘En?’ vraagt ze terwijl de glazen worden neergezet, bevalt het je?’ 

Nog voordat ik kan reageren trekt een stekende pijn door mijn hoofd; alles wordt even wazig, de contouren van het café lijken te dansen in het randlicht. Ik knipper, maar de hoofdpijn zwelt aan als een dreun tegen mijn slapen en vult mijn denken met zwaar geruis.

‘Als je wilt, kan ik je binnenkort de omgeving laten zien,’ praat ze opgewekt door, zich volkomen onbewust van mijn pijn. ‘Alle leuke plekjes. Of je blijft vanavond gewoon bij ons, mijn vrienden komen ook zo.’

Ik knik; mijn stem klinkt schor en klein. ‘Dat lijkt me heel leuk.’

Ondanks de felle pijn vang ik nog net een blik op van een jongen die naar mijn moeder kijkt, iets in zijn ogen glinstert van bewondering. Daarna kijkt hij vluchtig naar mij, even lijkt hij te aarzelen, maar dan draait hij zich om en verdwijnt hij naar buiten, het café uit. Er kruipt een vaag, onbestemd gevoel onder mijn huid; iets aan hem prikkelt me, al kan ik het niet plaatsen.

Ik neem een slok van mijn wijn terwijl de vragen oprijzen achter mijn ogen: hoe leeft ze, waar droomt ze van, wat maakt haar gelukkig? Alles in mij wil dat ze blijft praten, dat haar stem de lege plekken in mij opvult. Maar de bonzende pijn in mijn hoofd verplettert elk woord dat ik wil vormen. Met trillende vingers hef ik mijn glas en tik het zacht tegen het hare. ‘Proost,’ fluister ik, mijn stem dun van de pijn, ‘op onze kennismaking.’

Ze lacht, tilt haar glas op en tikt het tegen het mijne. ‘Proost, op onze kennismaking!’ herhaalt ze mijn woorden. Ze nipt, draait het glas langzaam tussen haar vingers en kijkt me dan vragend aan. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Eva,’ fluister ik, schor.

Ze glimlacht breed naar me. ‘Eva… wat een prachtige naam. Als ik ooit een dochter zou—’ Haar stem valt stil; haar gezicht verstijft, haar blik schiet naar mijn neus. ‘Eva, je… je bloedt.’

 

Verward grijp ik naar mijn gezicht. Warme, kleverige vloeistof stroomt met volle kracht uit mijn neus, glijdt tussen mijn vingers en spettert rood uiteen. In paniek spring ik op van de kruk en zet mijn glas met een klap terug op de bar. ‘Ik… ik moet gaan,’ hijg ik. Ik draai me om en struikel bijna.

‘Wacht!’ roept ze. ‘Ik breng je naar huis. Waar woon je?’

Ik zwaai mijn handen afwerend weg, het bloed loopt langs mijn pols. ‘Nee… nee, het komt goed. Ik zie je snel weer.’

Met een laatste blik op haar verbijsterde gezicht ren ik het café uit. De regen teistert mijn wangen, mijn schoenen slaan een ritme op de natte stoep; ik ren tot ik buiten adem ben. Als ik het huis bereik, is het bloeden gestopt, maar de pijn slaat nog steeds als een hamerslag door mijn hoofd en mijn benen dreigen onder me weg te zakken. De voordeur zit op slot. Onder de plantenpot vind ik de sleutel — papa mopperde er vaak over dat oma dat nooit moest doen, maar zij hield stug vast aan haar gewoonte, waar ik haar nu dankbaar voor ben — en met een trillende hand schuif ik de sleutel in het slot. Een klik, en de deur geeft mee.

Alleen het gedempte geluid van de televisie doorbreekt de stilte van het huis. Voor een moment twijfel ik, ik wil naar oma, ik moet met haar praten, maar de pijn houdt me tegen. ‘Morgen,’ mompel ik zwak. ‘Morgen kom ik terug.’

Met snelle passen neem ik de trap; mijn hand klemt zich om de leuning als een anker tegen het duizelen. Boven laat ik me voor het bed op mijn knieën zakken en voel ik met mijn vingers het doosje, precies waar ik het had achtergelaten. In één gehaaste beweging draai ik het wieltje naar rechts, maar er gebeurt niets: geen melodie die opwelt, geen trilling die via mijn handen door de hele kamer trekt. 

Het danseresje blijft roerloos. 

En dan voel ik het: een loskomen van binnenuit, als een touw dat langzaam losschiet. Ik kijk omlaag en zie een meisje geknield voor het bed zitten, het doosje in haar handen geklemd. 

In een oogwenk volgt een keten van beelden, scherp en meedogenloos. 

Mijn moeder, samen met mij aan de bar, de jongen die voorbij loopt. 

Het is mijn vader. 

Dat moment, het verhaal dat hij me als kind wel eens vertelde, ontvouwt zich nu voor mijn ogen: hoe hij haar in dat café zag, haar in de regen naar huis bracht en vanaf die avond nooit meer van haar zijde week. Terwijl hij oorspronkelijk van plan was door te reizen, met Amerika als verre eindbestemming. Toch bleef hij, voor haar. 

Dat was zoals het had moeten gaan.

In plaats daarvan zie ik hoe mijn moeder een tikje aangeschoten de deur van het café achter zich sluit, hoe ze lachend met haar vrienden in de auto stapt. Regen slaat op het asfalt, ruitenwissers slaan ritmisch heen en weer en koplampen snijden als messen door de duisternis; de motor bromt, banden zoeken naar grip op het glibberige wegdek. Eerst giert het gekrijs van remmen, dan een panische ruk aan het stuur. Er volgt een moment van schrik waarin alles vertraagt en daarna, in de klap die alles stillegt, buigt metaal, explodeert glas en smakt de auto met een verpletterend kabaal tegen een boom. 

Het beeld bevriest: mijn moeder leunt met haar hoofd tegen het raam, bloed stroomt langs haar slaap; in haar borst verstomt de adem. De dood, die haar toch al vroeg toebehoorde, grijpt haar nu nog eerder.

Daarna ontvouwt zich een nieuwe reeks beelden: jaren schuiven in flarden aan elkaar voorbij; mijn vader die vertrekt naar Amerika, de jaren daar waarin hij geen liefde vindt en kinderloos blijft. En dan breekt die ene dag los. Eerst zie ik hem in pak naar zijn werk vertrekken, een alledaagse aanblik die meteen wordt gevolgd door fragmenten die ik herken van het nieuws: donkergrijze rookkolommen die uit ramen omhoog slaan, vlammen die zich in steen en staal bijten. En dan zie ik hém: mijn vader, onmiskenbaar, zijn gezicht verwrongen door paniek; hij klautert door een raam, klampt zich wanhopig vast, sluit even zijn ogen alsof hij in die fractie zoekt naar een andere uitweg en kiest dan voor die onherroepelijke sprong. Mijn keel knijpt zich samen. Mijn vader, verslonden door de ramp die de wereld even stil deed staan.

Ik wil schreeuwen, wil met mijn vuisten slaan tot mijn knokkels bloeden, maar er is geen verzet meer. Ik zweef in een lege ruimte; als ik naar beneden kijk, vind ik niets, ik zie geen meisje meer. Er is geen ik meer. Alles is opgelost in een zwarte leegte en ook het muziekdoosje is in diezelfde duisternis verdwenen.

Langzaam dienen de laatste beelden zich aan: oma opent de voordeur, agenten staan op het stoepje, hun gezichten staan ernstig en vol medeleven. Ik hoor hun woorden niet, maar zie hoe oma bij het nieuws in elkaar zakt. Het laatste beeld schiet voorbij: een dik touw dat aan het plafond hangt; oma’s hoofd door de lus, haar lichaam wiegt zacht heen en weer. De blauwe gloed van de televisie, die nog altijd aanstaat, dooft langzaam uit.

Oma…’ fluister ik, maar mijn stem sterft weg; er komt niets meer. Nog net voordat de duisternis mij volledig opslokt, hoor ik de ijle toon van de melodie en oma’s stem, helder en zacht in mijn oor: ‘Eva, ik vergeef je.’

In datzelfde ogenblik verschijnen de woorden voor mijn ogen Tempus fractum vulnerat.

En ineens weet ik wat ze betekenen: gebroken tijd verwondt.

 

De laatste noot sterft weg en ik weet: dit is het einde van mijn dans.


Zoals in het hoofd, zo onder de huid

 

Lysanne Hoksbergen

 

 

1. De ontmoeting

‘Rogier!’

Ik schrik me het apelazarus. Meteen ruk ik mijn blik los van het schap. Een bekende komt op me afgelopen. Mijn hart fladdert bijna uit mijn borstkas en mijn handen beginnen te trillen. Ik herken haar als de buurvrouw van twee deuren verder, ze staat dichtbij genoeg om de grijze uitgroei tussen haar bruine krullen te zien. Een te zoet parfum vult mijn neus.

Ze wéét dat ik niet met mensen praat.

Ik deins terug. De hak van mijn schoen schraapt tegen het onderste schap, dat gevuld is met pakken wc-papier. Vanuit mijn ooghoeken zoek ik naar een manier om weg te komen. Ik wil niet dat ze dichterbij komt, er wasemt iets dreigends van haar af.

‘Marie, h-hallo.’ Mijn stem is doordrenkt van angst. Dit is helemaal fout, denk ik bij mezelf. Ik weet dat het aan mij ligt en niet aan haar. Elke persoon jaagt me angst aan en dat is precies waarvoor ik al jaren aan afspraken gebonden ben; van negen tot kwart over tien op de maandag, dinsdag en vrijdag. Tot voor kort.

Het ligt dus aan mij. En toch krijgt mijn hart opnieuw een optater als ze een stap naar voren zet en me onderzoekend aankijkt.

Marie draait haar schouders, twee potten in haar mandje rollen met een harde klak tegen elkaar. ‘Je kunt nog steeds niet met me praten, hé?’

Ik slik moeizaam, schud mijn hoofd en zend smeekbedes naar het universum of ze alsjeblieft gewoon kan doorlopen.

‘Werkt je behandeling niet?’

Ik knijp in de hengsels van mijn mandje en trek het beschermend tegen mijn borstkas. Achter mijn rug tast ik langs een plastic verpakking. ‘Ik b-ben bestempeld als… eh… uitbehandeld,’ antwoord ik. Het vergt het uiterste van me.

Weer trekt ze met haar schouder. Soms past iets net niet helemaal en dat lijkt bij Marie precies het probleem te zijn. Ze draait haar schouders alsof niet het vest, maar het lichaam haar niet goed past. Haar blik dringt dieper bij me naar binnen.

Ik verstijf. ‘Opgegeven,’ voel ik me gedwongen verder toe te lichten. Daarmee spreek ik meer woorden dan ik in jaren met iemand heb gewisseld – therapeuten en psychologen uitgezonderd.

‘Weet je wat jij moet doen?’ vraagt ze onbewogen. Zonder een reactie af te wachten, wat ik dan wel logisch vind, gaat ze verder. ‘Begin dit jaar zat ik niet lekker in mijn vel en ik ben daar fantastisch vanaf geholpen. Ik denk dat jij het ook eens moet proberen.’

Zonder dat van plan te zijn schud ik al van niet.

‘Jawel. Het is,’ ze lijkt na te denken, verschillende woorden te proeven voor ze er één kiest. ‘Anders. Niet de gangbare methode. Geen gigantisch gebouw met in elk kamertje een andere zielenknijper.’ Ze buigt zich naar me toe. Mijn rug raakt een scherpe rand in het schap achter me. Het schrijnt. ‘Dit is het voor jou,’ haar stem teruggebracht tot nauwelijks verstaanbaar gefluister. ‘Dit kan wel eens jouw verlossing van de angst zijn.’

Ondertussen weet ik het zeker. Er wurmt iets gevaarlijks in haar gestalte en het gevoel bekruipt me dat onze ontmoeting helemaal niet toevallig is.

‘En daarbij,’ gaat ze ineens op normaal volume verder en ik spring nog net niet naar het bovenste schap. ‘Het ziet ernaar uit dat je niets te verliezen hebt.’

Geen greintje sympathie bespeur ik in haar stem en ik kan het weten. Sympathie is wat de parade aan zielenknijpers die ik de afgelopen jaren afliep met elkaar gemeen had. Hun stemmen, druipend van een vochtig-hete, glibberige toon, deden me rillen. Maar Maries stem is leeg. Dat bezorgt me pas echt de rillingen.

Ik zeg niets en dat zei genoeg.

Ze stopt zowaar met schouderdraaien om iets uit haar tas te pakken. ‘Hier is haar kaartje. Eigenlijk is ze gewoon een therapeut, maar ze noemt zichzelf zielengids. Bel.’ Ze kijkt me weer aan met die intense blik.

Zou ze doorhebben dat ze vergeet te knipperen?

Ik houd mijn adem in en trek met een vingervlugge beweging het kaartje uit haar hand, vurig hopend dat ze me dan laat gaan.

‘Beter vandaag dan morgen,’ gaat ze verder. ‘Ze wachten op je.’

Marie wil zich omdraaien maar ik verras waarschijnlijk ons beiden door nog wat te zeggen. ‘Ze. Als i-in meerdere m-mensen?’ Het idee vervult me met afschuw.

‘Nee, ze runt haar praktijk alleen, vanuit huis.’ Ze brengt een geluid voort dat zowel op ongemak als cynisme kan duiden, werpt een pak toiletblokken in haar mandje en loopt schouderdraaiend langs me.

Ik ben zo van de leg dat ik een willekeurige toiletrolverpakking uit het schap gris en op de kassa’s af ren. Onderweg ontwijk ik zoveel mogelijk mensen en ik houd mijn adem in bij iedere persoon die ik passeer.

De psych wilde dat ik dichter bij mezelf kwam, zo te zien krijgt hij zijn zin, denk ik zodra ik buiten sta en met walging neerkijk op het enkellaagse huismerk in mijn hand. Zonder dat ik het wil maak ik me een voorstelling van mijn vingers die door het papier scheuren. Helemaal tot de kern. Ik spring op mijn fiets en race naar huis.

 

 

2. Angst

Met een kop koffie in mijn hand zit ik op de kleine bank van mijn overzichtelijke appartement. De rest van de week hoef ik de deur niet meer uit. Die gedachte, hoe geruststellend ook, stemt me niet bepaald vrolijk.

Jort Bennings, mijn laatste psycholoog, beweerde dat verdere behandeling geen klinisch relevant effect meer zal hebben. Hetzelfde gewauwel waar zijn voorgangers mee kwamen en nu kan ik niemand meer vinden die er anders over denkt. Zesendertig jaar en de voorraad zielenknijpers is uitgeput.

Elke dag leef ik in angst. Gruwelijke, alles verterende angst. Wil ik ervan af? Absoluut. Maar zodra we in een sessie tot de kern van het probleem dreigen te komen, blokkeer ik. Vraag me niet op te rakelen welke gebeurtenis me die angst gebracht heeft. Of wie, glipt als laatste bewuste gedachte door de maalstroom, voor ik hem afkap.

De voordeur en de balkondeur heb ik op slot gedraaid. Alle ramen zijn gesloten, evenals alle deuren in mijn appartement. In gedachten ga ik ze langs en tel ik ze. Eén is de deur van de gang naar de woonkamer, twee voor mijn slaapkamerdeur, drie; de deur naar de extra slaapkamer, sober ingericht met een bureau, stoel en een boekenkast. Dan vier voor de deur naar de badkamer plus toilet, waar sinds tien voor half twee vanmiddag een rol flinterdun schuurpapier hangt – bedankt Marie, jij bemoeizuchtige duivelin.

Ik herhaal de riedel driemaal plus twee keer voor de voordeur en de balkondeur. Het brengt geen rust.

 

Het is drie minuten voor vijf als ik het telefoonnummer van het visitekaartje voor de vijftigste keer op mijn mobiel aantik. Deze keer laat ik hem daadwerkelijk overgaan. Ik houd mijn adem in.

Maries woorden echoën in mijn hoofd. Ze projecteren een beeld op mijn netvlies dat het voorstellingsvermogen te boven gaat. Ineens was daar de vonk van hoop. Ik zag mezelf voor me; hernieuwd, genezen, buiten, licht en blij. Het geeft me iets wat ik heel lang niet meer heb gehad: toekomstperspectief.

De vertrouwde tentakels van angst zuigen zich aan me vast en dreigen me te verstikken. Ik kan het niet, dit is helemaal fout. De druk op mijn borst wordt ondraaglijk. Toch hang ik niet op – dat kan ik niet. Ik verstijf. Zwarte vlekken dansen in mijn beeld, maar het lukt me niet naar adem te happen. Een kreun ontsnapt mijn lippen. Met al mijn wilskracht beweeg ik mijn duim naar het rode icoontje. Het lukt. Ik laat de mobiel zakken en wil net aan mijn telling beginnen als het ding in mijn handpalm begint te trillen.

Ze belt terug!

Twintig afgrijselijke seconden gaan voorbij waarin de therapeut het niet opgeeft. Ik neem achter elkaar een aantal snelle ademteugen, grijp me vast aan de stoelleuning en neem op.

‘Rogier Engen, vanwege een a-a-aandoening kan ik n-niet bellen. Heeft u een mailadres?’

‘Rogier, hallo. Mijn naam is Greta Luijten en ik ben zielengids, maar dat weet je al. Je buurvrouw vertelde me over je conditie en ik wil je geruststellen. Ik denk dat ik je kan helpen.’

‘Eh, ook al, eh, heb-’

‘Ook al hebben collegae je opgegeven. Persoonlijk vind ik het een schande dat ze dat doen. Kom en ik zal je helpen. Ik stel voor dat we dit gesprek voor jouw gemoedsrust kort houden, morgenochtend om half tien zie ik je graag verschijnen.’

‘Dat kan niet!’ roep ik paniekerig. Adrenaline grijpt zich vast aan de binnenkant van mijn hersenpan en trekt. Mijn schedel oefent een afschuwelijke druk uit op mijn grijze massa, die daardoor dienstweigert. Mijn vingers zoeken gravend in de armleuning naar een uitweg. ‘D-dossier opvragen,’ hijg ik. ‘Kost v-veel t-tijd.’

‘Geen zorgen over dat dossier, dat heb ik niet nodig. We beginnen samen opnieuw, jij en ik. Je zult hier niemand tegenkomen, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Mijn werkwijze is vernieuwend en uitzonderlijk. Ik zie je morgen.

‘Waarschijnlijk b-ben ik later,’ breng ik uit nadat ze me haar adres heeft gegeven. Als ik het überhaupt voorbij de verrekte deuropening haal, denk ik bij mezelf.

‘Dat begrijp ik.’

Als de sodemieter verbreek ik de verbinding en ik maak hardop zes keurige, foutloze deurtellingen. Uitgeput zak ik onderuit en laat ik mijn hoofd in de rugleuning zakken. ‘Dat wordt niks, morgen,’ mompel ik. En toch is daar ergens in mijn vermoeide, bonzende lijf een vonk ontstaan. Hoop: onverdraaglijk maar noodzakelijk. Hoop voorkomt dat ik meteen de strop om mijn keel bind en het is de paradox die me elke ochtend weer doet opstaan. Doet opstaan en laat tellen.

 

 

3. De Limbrichtstraat

Een slapeloze nacht en een eindeloze strijd in mijn hoofd. Toch zit ik op mijn fiets en ik trap flink door. Wind tegen. Alles zit tegen. ‘Laat het niet voor niets zijn.’

Het enige wat ik zeker weet, is dat ik niks weet, is mijn favoriete openingszin bij de zoveelste zielenknijper. Misschien moet het een keer anders. Maar de muur die ik zo zorgvuldig heb opgebouwd, haalt Greta niet zomaar neer. Ook al zou ik willen praten, ik kán het niet en dus komt ze zonder dossier geen steek verder. Maries idee is gedoemd te mislukken. En toch drijft iets me vooruit op de route die ik gisteravond tot in den treure heb uitgestippeld.

Al zeker een kwartier fiets ik langs onbewoond, oer-Hollands landschap, wanneer zich uit het niets de hoekige vorm van een huis tegen de horizon aftekent. Zwetend fiets ik de steile helling op, het huis komt langzaam maar zeker beter in beeld. Bovenaan stap ik af en veeg ik langs mijn voorhoofd.

De lucht tekent zich grauw en onverschillig af tegen het groene uiterlijk van het weidelandschap, dat misschien leeg oogt, maar zeker niet leeg voelt. Een koude rilling trekt over mijn ruggengraat en in een flits schiet er een gruwelijk voorgevoel door me heen, een duizelingwekkende gewaarwording.

Toch keer ik het landschap de rug toe, al is het met enig ongemak. Zulk ongemak is me niet nieuw en schrijf ik met het grootste gemak toe aan mijn angst. Het verwaarloosde asfalt zit bovenaan de heuvel vol met breuken. Een straatnaambord is aan de zijkant van de weg in de grond geslagen.

Daarnaast staat het huis. Limbrichtstraat één.

De zon waagt zich door een breuk in het wolkendek, precies achter de punt van het dak, als om te benadrukken dat dit het huis is waar ik zijn moet. Het is het enige huis in de wijde omgeving.

Ik stap van mijn fiets, zet hem tegen het roestkleurige spijlenhek en draai het slot erop. Ik ga niet, denk ik nog, maar ik zet toch een paar stappen in de richting van het huis. Alleen om te controleren of de ramen en deuren gesloten zijn.

De zon verblindt. Pas zodra ik in de schaduw van het huis sta, heb ik beter zicht. Ineens sluit de wolkenbreuk en trekt er een schemering over de grasrijke tuin. Ik veeg mijn handen af aan mijn broek en haal schokkerig adem. Maar weer: de zenuwen zijn me niet nieuw. Het huis is klein. Een voordeur met een raam ernaast en de eerste verdieping heeft aan de voorzijde één raam en een puntdak. De bakstenen muur, brokkelig en oud, is toe aan restauratie.

De tuintegels naar de voordeur golven als een luchtspiegeling op asfalt op een hete zomerdag. Zelfs de lucht lijkt te trillen van statische lading. Het lijkt wel of ik de elektrische deeltjes hoor knetteren. Ik weet dat het in mijn hoofd zit. Dat mijn verbeelding een loopje met me neemt en mijn zintuigen bedriegt met illusies, in de hoop dat ik rechtsomkeert maak. 

En toch lukt het me niet mijn kletsnatte vuisten te ontspannen. Ik wil vluchten en alweer is die drang sterker aanwezig dan het verlangen weer te leven, écht te leven. Mijn voet schuifelt naar achteren, zoekt naar vaste grond en…

Zonder enige waarschuwing schuift de deur open. Ik struikel achteruit, mijn ogen branden uit hun kassen, zo gefixeerd zijn ze op de deuropening. Mijn hart ramt als een sloophamer tegen de binnenkant van mijn ribbenkast.

‘Rogier, wat fijn dat je er bent,’ zegt de kleine, ietwat gezette vrouw, met een stem die nodig geschraapt moet worden. ‘Kom binnen.’ Ze maakt ruimte door verder de gang in te lopen, naar een volgende deur.

Voor mijn gevoel kan mijn lijf als gevolg van opgebouwde spanning elk moment uit elkaar spatten. Ik kan twee dingen doen en die open deur de rug toekeren behoort niet tot de opties. Die deur, met erachter oneindige mogelijkheden van gevaar, moet zo snel mogelijk gesloten worden. Dus ik doe dat wat het snelste leidt tot een gesloten deur: ik loop over de golvende tegels naar de openstaande voordeur en stap naar binnen.

Ze opent een volgende deur. Mijn tanden klapperen en ik vraag me af of ze het hoort.

‘Keurig op tijd,’ zegt ze tevreden.

Ik negeer haar en sluit ook de tweede deur zo vlug als ik kan.

 

Voordeur en gangdeur zijn dicht. Inwendig herhaal ik het zes keer. Voor een vreemd huis gelden nou eenmaal andere regels. Sissend laat ik mijn adem ontsnappen.

Van binnen ziet het er heel normaal uit. Een woonkamer met een bank, links ervan een stoel. Aan de muur tegenover de bank hangt een spiegel, zo te zien is er geen tv. De onderste helft van het woonkamerraam is melkglas, over de bovenste helft is een rolgordijn neergelaten. Achterin de woning bevindt zich een open keuken. ‘Wat is eh, wat is d,’ De vinger die de keuken in wijst is gaan trillen.

‘Achter de keuken is een klein, vierkant halletje met een toilet en de trap naar boven. 

‘Zijn…’ Ik hap naar adem. ‘Zijn alle deuren in dit h-huis gesl-loten?’

‘Alle deuren zijn gesloten. Wil je kijken?’

‘God, nee!’ Ik herstel me, steek verontschuldigend een hand in de lucht. Mijn goede manieren zijn nog niet verloren. ‘Z-zolang u maar n-niet deze kamer uitloopt.’

‘Goed. Nu we dat hebben gehad, ga alsjeblieft zitten en zeg jij en je.’

De ruimte is redelijk overzichtelijk, besluit ik. Zo veilig als een vreemde woning kan zijn. Uitgeput neem ik plaats in het midden van de bank. De doorwaakte nacht en de spanning van de reis hiernaartoe gaan me niet in de koude kleren zitten.

Greta installeert zich in de stoel met een zwart notitieboek in haar schoot. ‘Goed. Ik stel voor dat we meteen een dubbele sessie houden. Nu je de hoge drempel naar een vreemd huis en een vreemd persoon over bent gestapt, kunnen we er maar het beste optimaal gebruik van maken, vind je niet?’

Dat vind ik niet, maar ik knik.

‘Kunnen we er eh… e-een aantal vooruitplannen?’ Het is niet zo dat ik wat anders te doen heb en mijn volle agenda moet raadplegen; ik weet gewoon graag waar ik aan toe ben. 

‘Mocht na vandaag nog een sessie nodig zijn, dan bekijken we dat aan het einde.’

Ondanks alle spanning onderdruk ik een bulderende lach. Met hoe ik eraan toe ben, hebben we aan een enkele sessie niet genoeg.

 

 

4. Gevaar van de deur

‘Vertel me maar iets en van daaruit werken we verder,’ nodigt Greta me uit af te trappen.

‘Ik leef continu in angst. Ik ben mensenschuw, heb een paniekstoornis en een sociale fobie…’ Ik verbaas mezelf door daadwerkelijk antwoord te geven en daarbij ook nog eens eerlijk te zijn.

‘Houd het bij wat je zelf ervaart en denk niet aan de labels die je opgeplakt hebt gekregen,’ instrueert ze me. In haar schoot slaat ze het A4 schrift met harde kaft open.

Ik zucht, diep en vermoeid. ‘Het komt erop neer dat ik altijd angstig en gespannen ben.’

‘Wil je daarvan af?’

‘Ja,’ roep ik, te luid. ‘Ja, ik wil ervan af! Natuurlijk. Dit is geen leven. Altijd maar alleen en nooit zomaar even naar buiten, zonder gedegen – ik bedoel, zonder ronduit absurde voorbereidingen.’ En ik ga verder. Veel te ver. ‘Want als dit het is…’ zeg ik zacht. Ik klem mijn lippen op elkaar om mezelf te stoppen, precies daar. Niet verder. Ik maak een wegwerpgebaar.

Ze schrijft iets op.

Onmiddellijk voel ik het kippenvel op mijn armen springen. Statische lading trekt aan de haartjes op mijn arm en ik kijk op, overrompeld door de sensatie van het golvende geluid van de balpen op het papier. Ze knikt me slechts toe en laat de pen vlak boven het schrift zweven.

‘Ga door,’ verzoekt Greta me, haar stem ineens gedrenkt in honing.

Ik ga verzitten en denk aan de zin waar ik normaal gesproken een eerste sessie mee aftrap. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik niks weet. Ik lik over mijn droge lippen en vervolg.

‘Ik ben altijd thuis, heb nooit visite. En ga alleen naar buiten als het moet.’ Ik schud zachtjes mijn hoofd.

‘Hoe gespannen voel je je nu? Op een schaal van één tot tien?’

Mijn ogen, die de ruimte bleven scannen, schieten naar Greta en opnieuw schud ik mijn hoofd, ditmaal in ongeloof.

‘Voor jou is dit de hoogst haalbare ontspanning buitenshuis met een andere persoon erbij?’

Ik knik. Verdomd, ze heeft gelijk. Zelfs het gestotter is gestopt. Er is iets aan haar wat me geruststelt, voor zover dat mogelijk is. Ze hoeft me geen antwoorden te ontfutselen, die geef ik als vanzelf. De valse sympathie die me te bekend is, ontbreekt in haar blik en in haar stem. Ze praat alsof ze dingen stelt, alsof ze alles allang weet en het me slechts als formaliteit hardop laat uitspreken.

‘Wanneer is de angst begonnen?’

In de paar minuten die we samen zitten voel ik me meer op mijn gemak dan alle uren dat mijn ziel door psychologen en therapeuten werd uitgeknepen, maar nu gaat ze te ver. ‘Zijn we al begonnen?’ trap ik op de rem. Ik ga verzitten omdat ik merk dat ik het mezelf veel te comfortabel heb gemaakt. ‘Vertel je niet eerst iets over deze vorm van therapie? Of over jouw werkwijze als zielengids?’ Enig cynisme klinkt door in haar zelfverzonnen functienaam, ik kan het niet helpen.

Ze legt haar balpen in de vouw van het net opengeslagen schrift en even bespeur ik irritatie bij haar. ‘Dat kan ik doen. Ik kan het eerste uur van onze sessie makkelijk vullen met informatie. Liever laat ik jou de tijd vullen. Wat ik doe…’ ze slaakt een zucht en pakt de pen weer op, laat haar hoofd zakken en kijkt me vanonder haar wenkbrauwen aan.

Het doet warm en tegelijkertijd benauwend aan.

‘Je ziet het vanzelf gebeuren. Aan het eind, wanneer je je echt openstelt…’ Ze kantelt haar hoofd, het lijkt alsof ze een herinnering aftast. ‘Dan ervaar je wel wat ik hier doe.’ Ze heft haar handen in een weids gebaar, de balpen tussen haar vingers geklemd.

Het komt wat grotesk over op me. De therapeut, oftewel verlosser en ik als cliënt, zonder haar verloren. Ik moet toegeven: ergens heeft ze een punt.

 

‘Misschien ging ik wat te snel. Je bent angstig en veel thuis. Is er iets wat jou helpt?’

‘Ik heb wat eh, rituelen om de spanning wat te verminderen. De ergste druk eraf. Ik weet dat het stom en nutteloos is, ik ben niet gek,’ benadruk ik. ‘Maar stoppen kan ik niet.’

‘Wat zijn het voor rituelen?’

‘Tellen, voornamelijk. Ik tel.’ Een grom ontsnapt uit mijn keel en ik haal mijn hand over mijn gezicht. ‘Schitterend. En dan beweer ik niet gek te zijn.’

‘Het geeft niet, ik begrijp het. Vertel verder.’

‘Deuren. In mijn hoofd benoem ik elke deur. Waartoe ze leiden en of ze open of gesloten zijn. Als alles klopt tel ik hem en ga ik door naar de volgende deur.’

‘Wanneer klopt het?’

‘Ze moeten gesloten zijn.’

‘Open deuren geven onrust. Dat merkte ik bij binnenkomst aan je.’

Daar twijfel ik niet aan. Ik merk dat ik weer ver achterin de zitting ben gezakt en voel de geluiden in de kamer grip op me krijgen. Haar kalme stem, het bewegen van de pen over het papier. Het krast, golft, lust, leeft.

‘Vertel door,’ onderbreekt Greta mijn gedachten, die een momentlang uit de bocht vlogen.

‘Ja.’

‘Schets een beeld van een week uit Rogiers leven. Hoeveel tijd breng je alleen thuis door?’

‘Ha.’ Een droge lach. Toch antwoord ik. ‘Achtennegentig procent van de tijd.’

‘Je gaat alleen de deur uit als het moet.’

‘Ja.’

‘Dat maakt je ongelukkig.’

Ik zwijg.

‘Je verlangt naar een normaal leven. Vrienden, sociaal zijn, ervaringen opdoen, een biertje pakken, leven, lachen, de zon op je gezicht.’

Ze vuurt het een na het andere op me af, elk woord een klap in mijn gezicht. Met elk woord benadrukt ze wat ik níét heb, wat is mis. Het doet pijn. Met elke slag krimp ik verder ineen. Haar stem klinkt niet langer kalm. Iets is veranderd. In plaats van begrip, klinkt er verwijt. Het trekt me uit het drijfzand. Ik maak een tuimeling en val terug in mezelf – alsof zoiets verdomme mogelijk is.

Ik zet me af tegen het randje van de golvende akoestiek die de pen schetst en vind mijn stem. ‘Misschien moeten we even stoppen.’ Ik knipper, beweeg mijn nek. Gedurende een kort moment ben ik compleet mijn plek in de kamer kwijt, alsof tijdens ons gesprek iets is verschoven.

Greta gooit haar pen in het schrift en observeert me.

Ja, denk ik. Nu zie ik toch echt een vlaag van ergernis over haar gezicht glijden. Ik zit als versteend, wachtend op haar goedkeuring. In gedachten mezelf aan het pijnigen over de deuren die ik door moet. Ik tel ze ieder vier keer voordat ze me toeknikt en al die tijd voel ik haar priemende blik op me gericht. Zorgvuldig open en sluit ik de gangdeur, draai me om naar de buitendeur en loop er snel doorheen. Zodra ik ook die deur gesloten heb en zie dat ik alleen ben, laat ik mijn adem ontsnappen.

Nu pas merk ik hoe schemerig het binnen is. Hoe zwaar de lucht is die in de kamer hangt. Dan realiseer ik me hoe achterlijk die gedachte is. Rogier Engen, aangenaam. Nu écht doorgedraaid.

Terwijl ik gulzig frisse lucht inadem probeer ik mijn gedachten te ordenen. Ik sta werkelijk te kijken van mezelf. Nooit eerder stelde ik me zo open. Straks moet ik Marie nog bedanken, bedenk ik me en die glimp van de toekomst, waarin zoiets daadwerkelijk haalbaar én een prettige ervaring kan zijn, stemt me hoopvol.

‘Niets te verliezen,’ mompel ik en ik draai me om naar het huis. Voor het eerst in mijn leven vermoed ik dat er misschien, heel misschien, zelfs iets te winnen valt.

Toch kijk ik achterom naar mijn fiets. Uit het niets schiet er gedurende een kort, maar ondraaglijk moment een “laatste kans, profiteer nu” slogan door me heen, maar aan zulke dwanggevoelens tot vluchten ben ik gewend. Ik loop over het stenen pad, dat is opgehouden met golven, naar de voordeur en klop aan.

Zodra ik me door deuren heb gehaast om ze zo snel mogelijk te sluiten, krijg ik de kans niet om mijn tellingen af te maken. Ik zie namelijk wat ze heeft gedaan.

Hoe weet ze daarvan? 

 

 

5. Kracht van de pen

‘Nee. Dít doe ik niet! Waarom heb je dat gedaan?’ schreeuw ik haar toe. Vlokken dik, wit speeksel vliegen voorbij mijn priemende wijsvinger. ‘Niemand weet daarvan. Zelfs ikzelf heb elke herinnering daaraan zorgvuldig opgesloten. Dus vertel maar eens hoe jij hier in vredesnaam vanaf weet!’

In de korte tijd dat ik buiten stond heeft ze de stoffen bank een goeie halve meter van de muur vandaan gesleept, waardoor er een gat, een leegte is ontstaan. Een donkere afdruk is zichtbaar op de plek waar de bank de muur raakte. Hoe krijgt dat kleine vrouwtje in vredesnaam die zware bank zo snel verschoven?

Mocht ik op mijn plek plaatsnemen, dan is er een ruimte achter mij waar ik geen zicht op heb. Iedereen kan me nu besluipen. Zoals die keer… Ik ben woest. Ik ben buiten mezelf. Greta zorgt ervoor dat ik mijn goede manieren verlies. Dit gaat niks worden, ik had hier nooit aan moeten beginnen.

‘Dit doet duidelijk heel veel met je. Als ik had geweten dat je hier zozeer van streek van zou raken, had ik het niet gedaan.’ Ze pauzeert en kijkt naar me met een ondoorgrondelijke blik.

Ik vecht tegen de instinctieve neiging me voor haar te verstoppen. Het huis uit te rennen. Op mijn fiets die heuvel af. Ik ben razend. Maar als ik alle lagen van mijn woede afpel, vind ik angst. Geen angst voor Greta, het is mijn eigen angst. Dat weet ik heus. Maar weten en voelen zijn twee heel verschillende dingen en ondertussen hijg ik als een bouwvakker met de race op zoek naar een Dixie. Mijn ogen schieten naar alle hoeken van de kamer.

‘Nu we toch op dit punt zijn aanbeland,’ gaat ze verder, ‘stel ik voor dat we proberen met deze indeling de sessie te vervolgen. Je hebt nog steeds zicht op de rest van de kamer en op de gangdeur, wie weet is dit een goede eerste stap. Wat zeg je ervan?’ vraagt ze met haar suikerspinzoete stem, terwijl ze een handgebaar in de richting van de bank maakt.

Geen enkele kans dat ik op die bank ga zitten. Met mijn vuisten krampachtig samengeknepen begin ik opnieuw aan mijn deurtellingen.

 

Op de een of andere manier weet ze me te overtuigen en we gaan weer zitten. Ik weiger haar kant op te kijken en houd via de spiegel de muur achter me in mijn blikveld gevangen. Mijn handen zijn krampachtig in elkaar gevouwen.

‘Neem een slok, kalmeer. Kom rustig terug in jezelf.’

Condens vormt druppels, die zich samenvoegen en in dunne stralen het gekookte water in glijden. Waterdamp trekt de benauwde huiskamer in.

‘Wat vertelde ik ook alweer precies voordat ik om een pauze vroeg?’ vraag ik, terwijl ik het theeglas weer neerzet.

‘Niet doen.’

Ongemakkelijk draai ik haar kant op, mijn nek haperend als een verroest scharnier. Ze wringt zich verder in de zwarte zitting en strijkt over de gladde, eveneens zwarte kaft in haar schoot. ‘Niet piekeren, niet overanalyseren.’ Met een tevreden uitdrukking kijkt ze op het schrift neer en ze klikt de balpen aan. Ze lijkt zeer in haar nopjes met haar schrijfgerei.

Zodra Greta begint te praten – kalm, wiegend – en haar pen over het papier krast val ik als vanzelf met mijn bovenlijf tegen de lage rugleuning. Ik luister naar de golven die de pen op het papier maakt. Ik laat mijn tong langs mijn lippen gaan en zucht.

‘Laten we dieper ingaan op de angst die je ervaart bij openstaande deuren,’ stelt Greta voor zonder ruimte te laten bestaan voor protest.

‘Dieper,’ beaam ik en ik zak weg in de zachte stof. Mijn handen laten elkaar los.

‘Een open deur staat symbool voor een onbekende omgeving die je niet kunt beheersen. Je wilt je wereld klein hebben. Zo klein mogelijk, zodat je deze kunt overzien en onder controle kunt houden. Geen verrassingen, geen mensen die zomaar je leven in kunnen lopen.’

Een spiertje trilt in mijn ooglid.

Ze ziet het, als een havik. Haar neusvleugel beweegt. Ze lijkt zelfs de angst te ruiken waarmee haar woorden me overspoelen.

‘We komen dichterbij.’

Maak dat je wegkomt. Mijn handen vallen met een zachte plof op de bank als ze begint te schrijven.

‘Iemand heeft je verrast, overrompeld.’ Ze pauzeert na elk woord dat ze uitspreekt en ik voel haar blik over me heen gaan, mijn reactie aftastend. Ondertussen golft de pen onophoudelijk over het papier. Ik hoor waar ze lange lussen maakt of juist klein en snel schrijft, zo nu en dan een punt zet, tot er een ritme ontstaat.

‘Beslopen en beschadigd,’ vervolgt ze. ‘Vertel me over de persoon waaraan je nu denkt.’ Greta’s stem komt van ver, maar vult mijn hele hoofd en stuitert een paar keer tegen de binnenkant van mijn hersenpan, die strak aanvoelt.

 ‘Ze zit op het bed.’ Mijn eigen stemgeluid vervaagt naar de achtergrond en wordt volledig geabsorbeerd door het geluid van pen op papier.

‘Wat is haar naam?’

 

 

6. Lagen van geluid

‘Annie. Ze heet Annie.’ Er klinkt geneurie. Mijn hand maakt een schokbeweging. Ik wil niet meer, ben te diep weggezakt en de herinnering dreigt me te overspoelen. Boven het geneurie uit klinkt een golvend ritme. Kras-krul-tik. Het dompelt me nog dieper onder.

‘Wat zie je.’

Hmm, hm-hm, Hmm-Hmm, hm.

Even denk ik dat ik zelf neurie, maar dan zie ik Annies lippen bewegen. Mijn nagels zinken in de stoffering. Een zucht klinkt, ik weet niet wie van ons hem slaakt.

‘Vertel wat je ziet.’

‘Ze staat op.’

‘Wat doet Annie?’

Mijn keel zit dicht en ik wil ernaar klauwen maar ik kan niet bewegen. Ik krijg geen adem en voel mijn longen branden, maar dan is daar toch een verse ademtocht. Het is een schreeuw die vastzat in mijn luchtpijp en er nu uit wil, maar het lukt me hem te onderdrukken. De schreeuw verlaat mijn mond als een gesmoorde zucht.

‘Vertel het hardop.’

Het geneurie, de golven, Greta’s zalvende stem. Het voert me terug naar de plek die ik uit mijn herinnering had gedrongen. ‘Ik wil niet,’ verzet ik me. ‘Nee!’

‘Er is niets wat je kan doen. Het ligt in het verleden en is slechts een herinnering. Laat het over je heen komen.’

Ik heb geen keus. De hand komt dichterbij, dwingt me mijn mond te openen. Ik kan me niet verzetten.

‘Je bent veilig. Alles wat je ziet is gebeurd. Laat het over je heen komen. Alleen dan zul je de gebeurtenissen een plek kunnen geven. Wat zie je?’ Kras-krul-tik.

‘Ze dwingt me weer pillen te slikken. Ze stopt ze in mijn mond!’ Er brokkelt een droge, extreem bittere en gewrongen smaak op mijn tong uit. Het bijt in mijn keel en mijn maag komt onmiddellijk in opstand. Wat volgt is de duizelingwekkende, vertragende werking. Ik zak nog dieper weg.

‘Annie dwong je pillen te slikken.’

‘Waarom laat je ze me nemen?’ snik ik. ‘Mag ik wat water?’

‘Rogier, je bevindt je in je herinnering, je hebt die pillen niet echt ingenomen. Geef je eraan over. Wat voel je?’

Kras-krul-tik.

Ik voel het dreunen in mijn borstkas, de benauwde duik in mijn herinnering. Boven dat alles voel ik het krassen, het krassen van de pen op het papier. ‘Ik voel zó veel,’ breng ik kreunend uit.

‘Geef je daaraan over. Zie je Annie nog?’

‘Ze gaat weg, ze gaat naar boven!’ roep ik opgelucht.

‘Annie. Annie, Annie.’

Stop haar naam te roepen! breng ik woordeloos uit. Nog steeds proef ik het bijtende bitter; voel ik de afbrokkelende pillen knarsen tussen mijn kiezen.

Kras-krul-tik. Ik sluit mijn ogen. Als ik ze opensla ben ik terug in de slaapkamer. Ik kijk de kamer in: Annie ligt in bed. Ik ben bang.

Hmm, hm-hm, Hmm-Hmm, hm.

Ik ben vreselijk bang, want ik weet wat komen gaat.

Kras-krul-tik.

Het geluid van pen op papier wordt luider en slokt alle auditieve ruimte op. Ik moet wel luisteren naar het golvende gekras en hoe langer ik luister, hoe intenser ik luister, hoe meer lagen ik ontdek. Telkens na de punt van een zin verlang ik naar de volgende, een nieuwe kras die aarzelend begint maar snel in tempo toeneemt. Ik word één met het ritme.

 

Annie ligt stil. Gemêleerde haren keurig langs de zijkanten van haar gezicht gedrapeerd. De handen raken elkaar op de borst en het laken is tot over de buik opgetrokken. Ik heb haar zo neergelegd.

Hmm, hm-hm, Hmm-Hmm, hm.

‘Wat zie je?’

‘Ik zie haar in bed liggen.’

‘Waar sta je?’

‘In d-de… ik sta in de… O, help me, ik sta in de deuropening!’

Kippenvel trekt over mijn hele lijf. Geluiden zwellen aan en rollen af als een getijdenstorm. Iets wat Greta zegt, brengt een hapering in het beeld.

Ik kijk op naar het bed, Annie ligt niet langer opgebaard. Mijn handen knijpen samen en ik voel iets tegen mijn handpalm drukken. Het is een mes, grote druppels bloed druipen op het hoogpolige, witte tapijt. Ik kreun. ‘God, nee.’ Uit alle macht verzet ik me tegen het opkijken naar dat bed.

‘Spreek hardop uit wat je ziet. Het zal je helpen.’

‘Ze is dood. Ze is… heb ik dat gedaan?’

‘Daar is het,’ klinkt Greta’s stem.

Diep in de trillende sensatie van de akoestiek nadert iets. Het ene woord trilt nog na als een nieuwe geschreven wordt en zo ontstaat, laag op laag, een nieuw niveau van geluid. Het is zo diep en krachtig dat het raam waardoor ik naar mijn herinnering kijk, rammelt in zijn sponning.

‘We zijn er, bij het punt waar je angst begon. Je draagt iets met je mee. Tot nu toe noemden je behandelaren het trauma. Laten we het tastbaar maken. Zie het als iets wat achter je aan zit. Er zit iets achter je.’ Haar woorden tuimelen over elkaar, zo vlug spreekt ze ze uit. Waarom die haast?

Ik voel een aanwezigheid. Het zit vlak achter me en doet mijn oren suizen en mijn nek tintelen, alsof elke cel van mijn huid verwacht elk moment aangeraakt te worden.

Ik kan me niet bewegen.

 

 

7. Als het past

‘Stop met vluchten. Stel je open voor wat er achter je is. Voel je het?’

‘Ik voel het.’

‘Dit is jouw herinnering. Je mag de controle pakken door de slaapkamer de rug toe te keren of je eraan overgeven en verder naar binnen lopen.’

‘Ik kan het niet.’

‘Wat houd je tegen?’

‘De open deur. Ik kan niet…’ Mijn lijf verstijft zo strak dat het pijn doet.

‘Kies,’ draagt Greta me op.

‘Ik loop weg,’ breng ik uit. Ik adem met korte, snelle stoten.

‘Goed.’ Ze pauzeert. ‘Waar ben je nu?’

‘Ik zit beneden op de bank. De tv staat aan.’

‘Er gaat straks nog wat gebeuren, toch?’

‘Ja.’ Mijn tanden knarsen luid.

‘Je bent gespannen. Herinner jezelf eraan dat je je mag openstellen. Je bevindt je in je herinnering en ziet alles, maar zit zelf op een veilige plek. Stel je open. Je zit op de bank. Vertel wat zich boven heeft afgespeeld.’

Met een luide knak bewegen mijn kaken van elkaar af. Het geluid wordt onmiddellijk overstemd.

Kras-krul-tik.

Hmm, hm-hm, Hmm-Hmm, hm.

‘Vertel,’ herhaalt ze.

‘Annie, ik h-heb… Nadat ze me voor de zoveelste keer dwong pillen te slikken… iets klikte in mijn hoofd. Ik kon er niet meer tegen. Genoeg is genoeg. Ik pakte het mes van het aanrecht, het mes dat naast het brood lag, en ging naar boven. Ik st-stak haar neer. Ik-k-ik-’

‘Je stak haar neer, overzag wat je gedaan had. En toen?’

‘Ik had zo’n spijt,’ snik ik. ‘Ik ging naast haar zitten en hield haar hand vast, net zolang tot ze,’ ik hap naar adem.

‘Ga verder.’

‘Tot ze koud voelde. Toen legde ik haar netjes neer en dekte haar toe.’

‘Zodra je tot jezelf was gekomen baarde je haar op en ging naar beneden. Maar dat was niet alles, hé?’

‘N-nee. Ik wist zeker dat ze dood was. Ze had zoveel bloed verloren, er was geen pols, geen ademhaling. Dood. Ze was koud en dood!’ Mijn woorden zijn doordrenkt van opgekropte wanhoop.

‘Wie is Annie?’

‘Annie was mijn moeder.’

‘Terug naar de bank.’

Ik ril, niet alleen van de herinnering, waarover ik geen enkele controle heb en met geen mogelijkheid aan kan ontsnappen, maar ook van de bibberige gulzigheid die in Greta’s stem is geslopen.

‘Wat doe je?’

‘De tv staat aan, ik staar wat voor me uit. Ineens voel ik een ijskoude greep om mijn schouder.’

‘Je moeder staat achter je.’

‘J-ja,’

‘Wat doe je?’

‘Ik werk me los uit die doodsgreep, spring op en ren het huis uit. Ik kom nooit meer terug. Ik begrij-hijp het maar niet. Ze was dood! Kwam ze me halen? Dwong ze me mee de dood in?’

‘Ze heeft je nog steeds in haar greep. Al die tijd dat je voor je herinnering vluchtte, sloot je je af en heb je niet geleefd. Ren nu eens niet weg. Blijf zitten. Verberg je niet langer.’

Ik schud mijn hoofd, het is het enige waartoe ik in staat ben en ik weet niet eens zeker of ik mijn hoofd wel daadwerkelijk beweeg. Ik wil vragen naar alle geluiden en het ritme dat erachter zit, maar Greta beveelt me door te gaan.

‘Herinner je het gevoel dat er iets achter je zit. Voel je het?’

Mijn mondhoek vertrekt.

‘Je zit hier omdat je moe bent. Je wilt je niet meer verstoppen voor wat achter je aan zit. Ik ben hier om je te helpen. Stel je open.’

Mijn mond wordt droog, mijn tong schuurt tegen mijn gehemelte. Slikken lukt niet. ‘Ik probeer het.’ De woorden vallen met een droge klak voorbij mijn lippen.

‘Stel je ervoor open. Voel de hand,’ zegt ze gulzig. ‘Voel je hem?’

Ze heeft gelijk. Ik voel het: een ijskoude sensatie op mijn schouder.

‘Voel je de kou door je lijf trekken? Open jezelf, omarm de greep. Het is de enige manier. Hier hebben we naartoe gewerkt. Voel het.’

De lucht achter me vult zich, een spanning bouwt zich hoog tussen mijn schouderbladen op. Zelfs mijn huid lijkt te luisteren en Greta’s bevelen op te volgen, want mijn nek tintelt.

‘Voel het,’ zegt Greta luid.

In het spiegelbeeld verschijnt iets. Mijn ogen vullen zich met tranen en het beeld vertroebeld, maar onmiskenbaar is daar beweging.

Het komt achter de bank vandaan en bukt voorover, het strekt zich naar me uit. Ik wil het uitschreeuwen, maar zit als verlamd. Een kokendhete sensatie van pijn ritst langs mijn ruggengraat omlaag. Het voelt alsof mijn huid vanuit het midden van mijn rug wordt afgestript. Ik krom en bol mijn rug en beweeg van links naar rechts in een hysterische poging te ontsnappen aan wat het ook is dat zich in mijn achterlijf afspeelt.

Ik zie de gestalte zijn armachtige sprieten diep in me steken. Het wringt me van zich af om ruimte te maken, realiseer ik me vol afschuw.

Op het moment dat het me lukt op te springen duik ik naar de hoek van de kamer, tussen de spiegel en het melkglas. Ik kijk om.

En zie mezelf nog in het midden van de bank zitten.

Mijn vingers wriemelend, de benen trekkend, een verwrongen grimas. Ik kijk toe hoe het zich een weg in mijn lichaam vecht. Mijn lichaam schudt en doet nog wat, voor het ding besluit goed in de vorm te zitten.

Schouderdraaiend komt het in mijn lichaam van de bank af.

‘Dat duurde lang genoeg,’ zegt Greta met een lange, trillende zucht, waarna ze het notitieboek dichtklapt en langs haar lippen likt.

 

 

8. Genezen

En zo kwam het dat ik, Rogier Engen, eindelijk van mijn angst was verlost. Het probleem huisde immers in mijn hoofd en daar zat ik niet langer in vast. Ik was bevrijd van de plek waar het altijd duisterde.

Ik draaide weg van de akelige schemer en vertrok door afbrokkelende stenen, recht op het zonverlichte weidelandschap af. Ik zag dat ik niet de enige verschijning was en vermoedde dat ik ook de laatste niet zou zijn.

 


Een dodelijke honger

 

Simone Otter

 

 

Niemand wist hoe een heliade er werkelijk uitzag – hun stralende maar ook verblindende licht wedijverde met de zon zelf – en toch zou iedereen in de Hogelanden direct weten dat de houten sculptuur boven de deuren van het poortgebouw een heliade voorstelde. Als het boegbeeld van een schip stond ze met haar voeten op de deurlijst, haar bovenlichaam naar voren uitgestrekt alsof ze er zo vanaf zou stappen. Ze droeg een vloeiend gewaad en haar gevederde vleugels spreidden zich naar opzij uit, groter en weidser dan de dubbele deuren van de poort. En ook al was de heliade geblinddoekt, het hout zo ingenieus bewerkt dat het suggereerde stof te zijn, ik kreeg het gevoel dat ze recht naar me keek.

In de schaduw van het poortgebouw kon ik vanaf mijn plek op Hellaroos’ schouder goed om me heen kijken. Een span muilezels was midden in de doorgang blijven staan en weigerde luidkeels om nog een stap te verzetten. Met een verstoorde frons nam de poortwachter de toelatingsbrief aan die Hellaroos hem gaf, het logo van de Spiegeltoren – een roos in rode inkt – glanzend in de linkerbovenhoek.

“Ik kom een boodschap van de moeder-overste brengen, voor de meesteres van de toren,” probeerde Hellaroos te zeggen, maar het duet van de muilezels en hun menner was zo oorverdovend dat alleen ik haar kon verstaan. De poortwachter wierp één blik op de brief en loodste Hellaroos vervolgens mee door de poort. Zodra ze aan de andere kant het zonlicht in stapten, zocht ik mijn toevlucht tot de binnenkant van Hellaroos’ schoudertas, maar niet voor ik een glimp van de Spiegeltoren had opgevangen.

Vele verdiepingen hoog prijkte de toren als een piek op de top van de heuvel. Het gebouw was volledig uit hout opgetrokken – na licht was hout immers het element dat magische energie het beste geleidde. Kon een plek die nog zo jong was al legendarisch zijn? Minder dan twintig jaar geleden had Rowenna Ravin de hogeschool gesticht. Binnen korte tijd was de toren uitgegroeid tot een bolwerk van kennis over en onderzoek naar de aard van al dat magisch was. Toegang werd enkel verleend aan hen die uitzonderlijke affiniteit met magie vertoonden.

Als de toren zelf nog niet legendarisch was, dan was zijn meesteres dat wel. De Witte Ravin werd ze genoemd en over haar werd gefluisterd dat ze een afgezant van een heliade was of dan in elk geval zou worden. Haar doel zou zijn om als eerste sinds vele generaties toe te treden tot de gelederen der heliades.

 “Maribeth?” onderbrak de poortwachter mijn mijmeringen. “Ik heb hier die laatste aspirant voor je.”

“Eindelijk,” antwoordde een vrouwenstem. “We vroegen ons al af waar je bleef. Annaë is ook vanmorgen pas gearriveerd, dan kan ik jullie tegelijk rondleiden. Wat is je naam?” Geritsel van papier. “Wacht, ik zie het hier staan. Liliëtte, klopt dat?”

Er ging een schokje door me heen. Een misverstand. Hellaroos was hier om te vertellen dat Liliëtte niet meer zou komen. De tweede brief, die van de moeder-overste, waarin alles stond uitgelegd, lag naast mij in de tas. Hellaroos trok echter langzaam haar hand ervanaf. Ik wist al wat er ging gebeuren, had dat eigenlijk al geweten vanaf het moment dat Hellaroos had ingestemd om het nieuws van Liliëttes dood naar de toren te brengen, maar ik had geen enkele invloed op wat zich zou voltrekken. Ik hoorde de gesp van de tas op zijn plaats vallen.

“Ja, dat ben ik,” zei Hellaroos.

 

Tijdens de rondleiding durfde ik maar een aantal keren een blik naar buiten te werpen. Maribeth – een vriendelijk ogende vrouw met een gladde, bruine huid, haar leeftijd enkel verraden door haar grijzende haar – leidde ons eerst langs de buitengebouwen. Het terrein van de Spiegeltoren besloeg veel meer dan alleen de torenheuvel zelf en huisde stallen, een smederij, diverse laboratoria, wasplaatsen, slaapzalen en zelfs een eigen kroeg. 

Ondanks mijn ongenoegen over Hellaroos’ leugen, kon ik mijn verwondering niet bedwingen bij het zien van de pakhuizen. Van alle levende wezens moesten het de mensen zijn die verreweg de meeste objecten om zich heen verzamelden, zo veel dat ze zelfs huizen bouwden speciaal om al hun spullen in te bewaren.

Maribeth sloeg het omhoog glooiende pad naar de toren in. Snel dook ik weg, want zowel pad als gebouw baadde nog altijd in het zonlicht. Pas binnen waagde ik het om even uit de tas te kruipen en mijn ogen uit te kijken. Zelfs ik kon zien dat de manier waarop de houten planken, balken en pijlers ogenschijnlijk naadloos in elkaar grepen een architecturaal wonder was. Ik had een glimp opgevangen van de katrollen en liften die aan de buitenzijde gebruikt werden om mensen en spullen naar hogere verdiepingen te tillen. Binnen draaide een wenteltrap als een kurkentrekker rondom het hart van de toren naar boven.

De begane grond was één open ruimte, slechts onderbroken door houten steunpilaren die als boomstammen vergroeiden tot gewelfde plafonds. Door de vele met houten rasterwerk versierde ramen viel het licht van de ondergaande zon in versnipperde banen naar binnen. Waar de begane grond straalde en ademde, was de eerste verdieping vol en druk, met deuren en gangen naar alle kanten als de spaken van een wiel. Maribeth liet zien waar Hellaroos en Annaë op hun post zouden staan. Het zou een van hun taken worden om boodschappen en spullen rond te brengen voor wie dat ook nodig had.

Afgeleid door het komen en gaan van mensen om ons heen merkte ik niet meteen dat iemand naar me keek. Maar toen kruiste heel, heel even mijn blik die van een ander. Iemand gebogen over een bureau, nog net te zien door de kier van de deur, met op haar neus een bril met stenen brillenglazen – niet slechts stenen randen, maar volledig van steen, dunne schijfjes, rokerig en melkwit, waardoor haar ogen niet te zien waren, maar ik voelde dat ze naar me keek. Dat ze me zag.

Meteen dook ik weg in de tas en maakte ik me zo klein als een zandkorrel, en nog kleiner, zo klein als een stofdeeltje. Pas toen we weer buiten stonden, groeide ik voorzichtig terug naar een meer comfortabele grootte. Niemand had alarm geslagen. Er was niets gebeurd. Uitgeput lag ik onder in de tas, maar lang bleef ik niet liggen. Ik had een ontzaglijke honger gekregen.

Hellaroos stond in de schaduw van de toren. Aan deze zijde was de houten buitenmuur begroeid met een door lattenwerk ondersteunde klimroos, die zich langs de vele meters omhoog helemaal tot aan de top uitstrekte. Tussen de karmozijnrode bloesem zag ik enkele dode bloemen. Mijn honger was als een stille schreeuw.

Zelfs als ik een stem had gehad om mee te spreken, zouden mensen me niet kunnen horen. Maar soms, als ik me genoeg concentreerde, als ik hard genoeg wenste, dan luisterde Hellaroos. Bijna achteloos stak ze haar hand uit om met haar vingers langs de klimroos te strijken. Ik verorberde elke verdorde knop en verwelkte bloem die ze aanraakte, hoe taai en droog ze ook smaakten, ervoor oppassend om ieder blaadje of stukje hout waar nog leven in school met rust te laten. Binnen enkele tellen liet ze haar hand weer vallen, maar het was genoeg.

Nu pas zag ik waarom we niet doorliepen. Maribeth was diep in gesprek met een andere vrouw naast de deur van de toren blijven staan. Ook nu pas zag ik dat een kleinere variant van de heliadesculptuur boven op de deurlijst prijkte. En net als bij het poortgebouw bekroop het gevoel me dat ze naar me keek.

Huiverig maakte ik mezelf weer iets kleiner. Het was niet mogelijk. Mensen konden mij niet zien, dus waarom zou ik bang zijn voor een houten beeld? Ik was gewoon paranoïde, na die vrouw in de toren met haar vreemde stenen bril. Ik wist niet wat dat betekende, enkel dat het bevestigde wat ik al wist. Dat we hier nooit hadden moeten komen en dat we hier zo snel mogelijk weer vandaan moesten, terug naar het klooster, voordat we gezien werden door iemand die er echt toe deed. Zoals de Witte Ravin.

Maar Maribeth liep weer verder, nam Hellaroos en Annaë mee naar de eetzaal voor het avondeten, haalde vervolgens hun uniformen op en bracht ze ten slotte naar een van de lage gebouwen onderaan de heuvel, waar alle aspirant-leerlingen sliepen. Pas als ze zichzelf genoeg hadden bewezen en een gevestigde magister van de toren hen officieel als leerling aannam, pas dan begon hun leerlingschap echt.

Hellaroos en Annaë deelden een kamer helemaal aan het einde van de gang. Ik zocht een schaduwrijk plekje op een hoge wandplank, leeg afgezien van wat restjes spinrag en een dood spinnetje dat op haar rug lag, de pootjes opgekruld. Het enige licht in de kamer was afkomstig van de lantaarn die Maribeth had achtergelaten. Annaë haalde twee nachtjaponnen uit de kleine garderobekast en begon zich uit te kleden.

“Wat is er met je hand gebeurd?” vroeg ze onderwijl met een terloopse blik op Hellaroos. Die krulde haar linkerhand tot een vuist. Haar pink en ringvinger waren grijs en verschrompeld, aan haar middelvinger gebonden met spalkjes en linnen.

“Daar ben ik mee geboren,” zei Hellaroos kortaf.

Mijn schuld. Dat was wat er gebeurde als ik iets at wat nog leefde…

Annaë zat inmiddels rechtop in bed haar donkere krullen met haar vingers uit te kammen. Haar bronzen huid lichtte bijna verguld op in het lantaarnlicht. Hellaroos stond nog steeds op dezelfde plek, het bundeltje van haar nachtjapon tegen haar borst gedrukt.

“Wat?” vroeg Annaë.

“Kan je je misschien omdraaien?” vroeg Hellaroos.

Even keek Annaë verward, toen ongelovig. “Echt? Wat ben je, een non?”

Met een blos op haar wangen sloeg Hellaroos haar ogen neer. Een tel later leek Annaë het bruine gewaad dat Hellaroos droeg pas werkelijk te zien, hetzelfde bruin dat iedereen in het klooster droeg. Met vlugge bewegingen bond Annaë haar haren in een losse knot op haar hoofd, kroop onder de deken en draaide zich demonstratief om met haar hoofd naar de muur, om een paar tellen daarna weer terug te draaien en te vragen: “Hoe is een non bij de Spiegeltoren terechtgekomen?”

“Niet kijken,” siste Hellaroos, ook al had ze alleen nog maar haar bril afgezet. “En ik ben geen non.”

“O. Waarom ben je dan zo preuts?” Annaë kwam weer half overeind en leunde met haar kin in haar hand. “Je maakt mensen alleen maar nieuwsgierig zo.”

Hellaroos perste haar lippen op elkaar en draaide de lantaarn uit.

“Is het waar dat nonnen zich alleen wassen met regenwater?”

Het duurde even voordat Hellaroos antwoordde. “Ja.”

“En dat ze staand slapen?”

“Alleen heel soms.”

“En dat heliades niet als mannen worden afgebeeld zodat jullie niet hitsig worden tijdens het bidden?”

“Wat?”

Gegniffel.

“Loop toch naar de maan.”

Pas nadat het laatste gegniffel wegstierf, bleef het stil.

 

Een rap geklop op de deur wekte hen de volgende ochtend. Ik lag gedrapeerd over de rand van Hellaroos’ bril toen ze het gordijn voor het enige, kleine raam in de kamer open schoof. We zagen het poortgebouw en het pad naar de Spiegeltoren, maar de toren zelf werd door andere nabije gebouwen aan het zicht onttrokken. Hellaroos draaide zich weer om. Annaë kwam net uit bed en rolde met haar ogen toen ze zag dat Hellaroos haar uniform – simpel zandkleurig katoen met als enige verfraaiing de geborduurde rode roos op de linkerbovenarm – al aan had, haar bruine haar zoals altijd in twee vlechten gebonden.

Even later liepen ze samen de heuvel op. De zon hing nog laag aan de horizon, maar de top van de toren ving al de eerste lichtstralen van de dag. Spiegels omhulden de bovenste verdieping en het dak en schitterden in het zonlicht als de facetten van een juweel. Toch waren het niet de spiegels die de toren zijn naam gaven, zo beweerde men tenminste.

Bij de ingang van de toren was een kleine commotie gaande. Een groep mensen had zich verzameld, waaronder magisters en andere werknemers, assistenten, leerlingen en aspiranten.

“Annaë, Liliëtte.” Maribeth wuifde hen dichterbij.

Ik was opgelucht om te zien dat niemand een stenen bril droeg, maar dat gevoel vervloog toen ik zag waar iedereen zich zo druk om maakte. De klimroos. Ongeduldig baande Maribeth zich een weg door de kleine menigte.

“Heeft een van jullie hier iets mee te maken?” vroeg ze met een gebaar naar de bloeiende rozen. Het waren de knoppen en dode bloemen die ik de vorige avond had gegeten, nu weer stralend in bloei. Ik had gedacht dat het niemand zou opvallen, niet tussen de andere rozen. Roerloos staarde Hellaroos ernaar.

“Dat heb ik gedaan.”

Met een ruk keken ik, Hellaroos en alle andere aanwezigen naar Annaë. Die onderging alle blikken met rechte rug, zo zeker dat zelfs ik haar bijna geloofde. Maar toen zag ik het verontschuldigende glimlachje dat ze in Hellaroos’ richting wierp.

“Dat is niet—” begon Hellaroos nog, maar Annaë werd al onder luid geroezemoes meegetroond de toren in.

“Naar je post,” zei Maribeth met een zachte hand op Hellaroos’ schouder, waarna ook zij wegliep voor Hellaroos nog iets kon zeggen.

De rest van de ochtend kon Hellaroos haar consternatie nauwelijks verbergen, terwijl ik heen en weer werd geslingerd tussen verontwaardiging en opluchting. Verontwaardiging, omdat ik zestien jaar lang mijn uiterste best had gedaan om niet te eten waar anderen bij waren of de effecten konden opmerken – dat Hellaroos geloofde dat zij die effecten veroorzaakte, daar kon ik niets aan veranderen – en nu werden ze voor het eerst door anderen waargenomen en bleek dat een entreekaartje naar grotere hoogte te zijn. Misschien werd op dit moment wel de start van Annaë’s leerlingschap bevestigd.

Maar ik kon enkel opgelucht zijn dat dat niet voor Hellaroos gold. Zij moest toch ook weten dat haar leugen niet houdbaar was? Het zou niet lang duren voordat iemand van het klooster kwam om haar terug te halen. Ze hoorde hier niet thuis. Ik had niet voor niets zestien jaar lang mijn uiterste best gedaan om zo min mogelijk te eten. Ik had me niet voor niets verstopt toen magister Lizander was gekomen om de weeskinderen in het klooster te testen. Ik had me zo klein gemaakt als een mier, zo klein als een broodkruimel. Het was Liliëtte die gekozen was, niet Hellaroos. Maar Liliëtte was nu dood, en Hellaroos en ik wisten niet eens hoe het gebeurd was. De weeskinderen hadden Liliëttes lichaam niet mogen zien. Misschien was dat maar goed ook. Zou het me zijn gelukt om mezelf ervan te weerhouden haar op te eten? Het was zo lang geleden dat ik voor het laatst een mens at. Was het vreemd dat ik niet meer wist wanneer de laatste keer was? Dat ik eigenlijk niet wist waarom ik me altijd zo verwoed verstopte?

Ook de rest van de dag vingen we geen glimp meer op van Annaë. Mijn verontwaardiging stolde tot er enkel verontrusting over was. Was Annaë niet beloond, maar juist weggestuurd?

Die avond lag Hellaroos slapeloos in bed. Ik kon het horen aan de manier waarop ze draaide en zuchtte. Door een kier in het gordijn scheen een streepje maanlicht naar binnen. Zodra ze het zag, kwam Hellaroos overeind. Na een korte aarzeling schoof ze het gordijn open. De muur van het gebouw tegenover het raam was blind. Niemand kon naar binnen kijken. Met plotselinge haast begon Hellaroos haar nachtjapon open te knopen. De plas maanlicht die naar binnen viel zou vlug weer verdwijnen. Ze trok haar nachtjapon van haar schouders, liet die om haar middel vallen en ging met haar rug naar het raam staan, zodat het maanlicht op het litteken viel dat zich van haar nek tot haar taille uitstrekte. Het stak donker af tegen haar lichte huid. Zodra Hellaroos het verkoelende licht voelde, liet ze een huiverige zucht ontsnappen. In het klooster kon ze dit bij elke heldere nacht doen, maar hier—

De deur ging open. Een moment lang staarden Annaë en Hellaroos elkaar aan, het wit van hun ogen glanzend in het licht van Annaë’s lantaarn. Tegelijk begonnen ze te praten.

“Waar kom jij vandaan?”

“Wat ben jij aan het doen?”

Hellaroos trok haar nachtjapon omhoog voor haar borst, maar met enkele stappen was Annaë bij haar om het schijnsel van de lantaarn op haar rug te laten vallen. Ik kromp samen met Hellaroos ineen bij de nabijheid van de vlam. Van schrik liet Annaë de lantaarn bijna uit haar vingers glippen.

Wat volgde was een opeenstapeling van excuses en verwarring, maar ik hoorde nauwelijks wat er gezegd werd. Heel even had Annaë haar hand naar het litteken uitgestoken – vermoedelijk zonder zelf te begrijpen waarom – en zodra ze dat deed, zag ik het. De oude brandwond op Hellaroos’ rug was een hand. Vervormd en uit fatsoen getrokken, dat wel, maar het was onmiskenbaar een handafdruk. Hoe kon ik dat nooit eerder gezien hebben? Nee, dat was niet waar. Ik had het wel gezien, wel geweten, maar het was me ontschoten, zo onbewust en geruisloos alsof de herinnering iets was dat ik per ongeluk aan de kant van de weg had laten vallen.

“Ik zweer het, ik zal niet spontaan vlamvatten,” hoorde ik Hellaroos zeggen. “Ik weet waar ik het over heb, ik heb het al mijn hele leven.”

“Net als…?” Annaë gebaarde zwakjes naar Hellaroos’ hand, haar twee dode vingers.

“Natuurlijk niet,” antwoordde ze bits. “Mensen worden niet met zo’n teken geboren. Ik bedoel dat ik het heb sinds ik een baby was.”

Annaë leunde naar achteren en draaide haar hoofd weg. Ze zaten elk op de rand van hun eigen bed. Zwijgend plukte Hellaroos aan een loszittend knoopje van haar nachtjapon, die ze inmiddels weer volledig aan had. De lantaarn stond op de grond en wierp elke schaduw tot op het plafond.

“Oké,” zei Annaë. “Ik kan me voorstellen dat jij een extra onuitstaanbare baby was, maar wie markeert in hemelsnaam een baby met een heliadeteken?”

Ik hoorde de onuitgesproken woorden. Heliades waren te onfeilbaar voor een dergelijke zonde. Kon een afgezant het hebben gedaan, hoe onwaarschijnlijk ook?

“Ik wil eerst weten waar jij vandaag was,” zei Hellaroos echter. “Waarom zei je dat die rozen jouw werk waren?”

Annaë sloeg haar blik neer en trok haar schouders op. Even leek het alsof ze niet zou antwoorden, maar uiteindelijk verbrak ze met zachte stem de stilte. “Iedereen leek zo onder de indruk. Ik dacht dat ze blij zouden zijn, of me op z’n minst niet zouden wegsturen als ik zo snel al affiniteit met magie toonde.”

“Maar dat was jouw magie helemaal niet.”

“Je mag stoppen met zo gepikeerd doen, want ze waren helemaal niet blij met me.”

Dat legde Hellaroos het zwijgen op.

“Die rozenstruik is blijkbaar onderdeel van een experiment,” ging Annaë verder. “En nu heb ik het onderzoek verprutst.”

“Dus je bent wel weggestuurd?”

“Nee, maar bedankt voor de zorgen,” zei Annaë wrang. “Ik had de hele dag corvee, en ze lieten me pas gaan toen het klaar was.” Op een voorzichtiger toon voegde ze eraan toe: “Wil je me nog vertellen over het teken?”

Hellaroos staarde naar haar ineengeklemde handen in haar schoot. “Het enige dat ik weet is dat degene die me dit teken heeft gegeven mijn ouders heeft vermoord. Daarna moet iemand me naar het klooster hebben gebracht. Dat is het.”

Ik luisterde roerloos naar de woorden, overspoeld door het gevoel dat ik dit moest weten, hier meer van moest weten.

“De andere kinderen noemden me altijd ‘kelderkind’,” vervolgde Hellaroos. “Ik moest altijd binnenblijven toen ik klein was, omdat het te gevaarlijk was om me in de buurt van het zonlicht te laten komen.” Ze rechtte haar rug. “Maar ik ben er nooit bang voor geweest, en ook niet voor mijn magie. Toen magister Lizander kwam om ons te testen, wist ik zeker dat ik gekozen zou worden. Maar toen beweerden ze dat ik helemaal geen magie had en kozen ze Liliëtte en—” Abrupt zweeg ze, haar ogen groot, haar kaak strak gespannen. “Ik bedoel…”

“Je bedoelt dat je wist dat je hier thuishoort,” maakte Annaë zachtjes haar zin af. Het meisje haalde een keer diep adem. “Als die rozen echt jouw magie waren—”

“Dat waren ze ook!”

“Wat ik wil zeggen is dat ik je geloof. En je geheim is veilig bij mij. Dat zweer ik.”

Hellaroos staarde haar nog altijd met grote ogen aan. “Maar… waarom?”

Annaë kauwde op haar lip. “Omdat ik hetzelfde heb gedaan. Ik droomde mijn hele leven al van een plek in de Spiegeltoren, en toen kreeg ik, van alle kinderen in Verhaven, een toelatingsbrief. Ik wist gewoon dat het zo moest zijn, dat het voorbestemd was. Maar mijn ouders weigerden te tekenen. Dus… heb ik hun handtekening vervalst.” Ze duwde haar krullen van haar schouder alsof ze daarmee haar onzekerheid van zich af kon vegen. “Zo. Een geheim voor een geheim. Nu ken je het mijne, dus als ik jou verraad, kan je mij verraden. Niet dat ik dat van plan ben,” zei ze vlug. “Ik bedoel juist dat we elkaar kunnen helpen. Nee, ik denk dat we voorbestemd zijn om elkaar te helpen.”

“Helpen waarmee?”

“Helpen om te bewijzen dat we onze plek hier waard zijn.”

Ik hoorde de woorden die onuitgesproken bleven: voordat hun beider geheim uitkwam. Maar Annaë’s ogen fonkelden en ik zag iets soortgelijks opbloeien in de blik van Hellaroos. Met een resoluut gebaar stak Annaë haar hand uit en na slechts een korte aarzeling pakte het andere meisje die vast. Zo sloten ze hun pact, waarna ze vrijwel tegelijk een gaap onderdrukten. Even later lagen ze beiden in bed, de lantaarn gedoofd, maar de slaap wilde nog niet komen. Ik voelde het ook. Er hing iets in de lucht, de tinteling van een belofte, de glinstering van een nieuw begin.

Was het toeval dat de twee meisjes bij elkaar had gebracht, of kon het meer zijn, zoals Annaë geloofde? Ik wist het niet. Zo jong en toch zo zeker van wat ze wilden, bereid om alles te riskeren voor een kans het te verwezenlijken. Ik kon niet anders dan hun droom bewonderen, maar mijn verwondering had een bittere nasmaak. Wat was het dat ik wilde? Wat was mijn droom? Wilde ik enkel terug naar het klooster omdat dat het enige leven was dat ik kende? Maar daar lag mijn oorsprong niet. Wat was ik werkelijk? Wat was mijn naam? Niet slechts de naam voor wat ik was, maar voor wie ik was?

Het schokte me niet dat ik dat niet wist. Ik voelde eerder de doffe berusting die gepaard ging met een vermoeden dat na lange tijd waarheid werd. Ik was geen mens, dat stond vast, en ouder, veel ouder dan Hellaroos ooit zou worden. En toch leek het meisje meer te weten over wie ze was en wat ze wilde dan ik. Ik kon me niet eens herinneren waarom ik ooit – per ongeluk? – van haar levende vingers had geproefd. Ik was vrijer dan een schaduw, maar net zozeer ontdaan van een stem en net zo onstoffelijk. Ik dacht aan de magister met de stenen bril. Waarom had me dat zo’n angst aangejaagd? Wat betekende het om gezien te worden? Hoezeer ik ook mijn best deed het me te herinneren, ik was te klein en zwak om erbij te kunnen, alsof de antwoorden op een net iets te hoge plank lagen. Van de inspanning kreeg ik alleen maar honger. 

“Waar is de echte Liliëtte?” vroeg Annaë opeens.

Het duurde even voor Hellaroos antwoordde. “Dood.”

“O. Jij hebt haar toch niet…?”

Hellaroos hapte naar adem. “Natuurlijk niet! Ik had er niets mee te maken, het was een ongeluk.”

“Nee, sorry.” Even later: “Ik wilde eigenlijk alleen maar vragen wat je echte naam is.”

“Hellaroos.”

“O. Die hoor je niet vaak. Je ouders zullen wel heel vroom zijn geweest, of niet?”

“Ik zou het niet weten.”

“O ja, sorry.” Weer een korte stilte. “Magister Hellaroos en magister Annaë… Klinkt niet verkeerd, hè?”

Hellaroos zei niets meer, maar beide meisjes vielen met een glimlach op hun gezicht in slaap. Ik sliep niet.

Was het waar, vroeg ik me af, was het waar dat Liliëttes dood een ongeluk was geweest?

 

Hellaroos en Annaë baanden zich een weg naar hun toekomst met de onhoudbare wilskracht en durf als die van twee jonge wolven op zoek naar hun eigen territorium. Ze wedijverden met de andere aspirant-leerlingen en deden er alles aan om zich tegenover de magisters te bewijzen. Als aspiranten waren ze bij lange na niet hoog genoeg in rang om te helpen de vogels te voeren, maar ze doken op de kans om een hele middag de planken van het voederplein schoon te schrapen. De wandplank in hun slaapkamer vulde zich langzaam met boeken, want van aspiranten werd verwacht dat ze in hun eigen tijd studeerden. Ze hadden toegang tot de eerste bibliotheek van de toren, op de derde verdieping, en vrijwel elke avond bleven ze op tot hun lantaarn begon te flakkeren en sputteren.

“Weet je nog dat Finnart beweerde dat de Spiegeltoren een kelder heeft?” vroeg Annaë op een avond. “Ik heb het aan magister Gaël gevraagd, maar zij wilde er niets over zeggen, ze raadde me alleen dit boek aan.”

“Hm.” Hellaroos zat op haar eigen bed met een boek op schoot, losse vellen papier met aantekeningen verspreid om haar heen.

“Het hele boek gaat over de magische eigenschappen van verschillende soorten hout en de invloeden van licht en regen en bla bla bla, maar hier, in een voetnoot, staat een heel klein stukje over de theorie van ene magister Theolf, die stelt dat er ergens, diep in de grond, een kern van magie zit.”

“Er zit geen magie in de grond,” mompelde Hellaroos zonder op te kijken.

“Nee, dat is het nu juist, hij zegt dat die kern alle magie opslurpt. Dat alle magie die erop neer regent door de aarde zakt en daarnaartoe wordt getrokken. Net zoals wanneer we iets laten vallen het omlaag valt en niet omhoog. Dat dat de reden is dat bomen magie zo goed geleiden, omdat ze in verbinding staan met hoog én laag.”

Met een nadenkende frons keek Hellaroos naar het boek in Annaë’s handen. “Oké… Maar wat heeft dat met de Spiegeltoren te maken?”

“Geen idee,” zei Annaë opgewekt. “De schrijver is het er ook totaal niet mee eens. Maar het klinkt interessant, of niet? Ik bedoel, als het waar is, zou dat alles veranderen.”

Het klonk fascinerend. Als er iets was dat mensen in groteren getale verzamelden dan spullen, waren het wel ideeën. Ik vervloekte mezelf meermaals dat ik nooit de moeite had genomen om tegelijk met Hellaroos te leren lezen. Nu moest ik het doen met de weetjes en anekdotes die de meisjes met elkaar bespraken.

Ik wist niet hoe, maar naast hun taken en studie, vonden ze ook de energie om urenlang met elkaar te praten, soms tot diep in de nacht, of eindeloos te gniffelen om tekeningetjes die ze in de hoeken van elkaars notities krabbelden. Schetsjes van mannelijke heliades met overdreven spierbundels en – nadat ze weer een glimp van hem hadden opgevangen – met een merkwaardige gelijkenis met magister Lizander, inclusief zijn gepolijste houten sieraden.

Het was lang geleden dat ik Hellaroos zo vrijuit had horen lachen. Zo nu en dan vertelde ze Annaë zelfs over het leven in het klooster, hoe geregeerd het was door regels en routine, gewijd aan traditie en ethica.

“Ik wou dat ik in het klooster was opgegroeid,” zei Annaë op een keer, wat haar een milde doch stellige mep van Hellaroos opleverde. “Sorry, ik bedoel, ik houd van mijn ouders, maar in de stad hecht niemand nog waarde aan de oude tradities.”

Ze liet zich vaak uit over de misstanden in Verhaven, die leken toe te nemen naarmate de jaren verstreken sinds de laatste keer dat een heliade zich had getoond. De stedelingen hielden vogels in kooien, namen schaamteloos woorden als ‘harpij’ in de mond en woonden allang niet meer in volledig houten huizen. Maar dat weerhield hen er alsnog niet van om neer te kijken op Annaë’s ouders, die als horlogemakers met ‘dode’ metalen werkten. Annaë liet op een avond het horloge zien dat ze speciaal voor haar hadden gemaakt, de fijne houten achterkant gegraveerd met een zon, maan en sterren.

“Zoeken ze je niet?” vroeg Hellaroos zacht.

“Jawel,” antwoordde Annaë, haar toon even breekbaar. “In Edal, waarschijnlijk. Ik heb in m’n briefje gezet dat ik daarheen zou gaan.”

Dat was de enige keer dat het onderwerp ter sprake kwam, vermoedelijk omdat ze allebei wisten tot welke vraag het uiteindelijk zou leiden. Waarom was er na al die dagen nog niemand van het klooster gekomen om Hellaroos te zoeken?

Ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Hoop dat de leugen standhield, dat Hellaroos en Annaë zouden slagen en hun rechtmatige plek in de toren zouden winnen. En vrees dat de leugen standhield en we hier zouden blijven, omgeven door magisters, steeds dichter en dichter bij de top. Die ene keer dat we magister Lizander in de verte hadden gezien, had me vervuld van een bittere angst. Ik wist niet waarom, maar ik begreep wel dat niet hij het was die me angst aanjoeg, maar de echo van zijn meesteres die aan hem kleefde. De Witte Ravin.

De constante onrust vrat aan me, wat me met een al even constante honger opzadelde. Zodra Hellaroos’ hand op een avond langs het dode spinnetje op de wandplank streek, had ik het beestje al opgevreten voor ik er erg in had. Het duurde lang voordat de acht omgekrulde pootjes zich langzaam uitstrekten, en nog langer voordat het spinnetje erin slaagde om rechtop te gaan staan. Ik had haar evenbeeld als vorm aangenomen en een hele poos zaten we roerloos naast elkaar op de wandplank. Plots schoot ze weg. Het was te donker om te zien waarheen. Had ik het me verbeeld, of had ik mijn eigen weerspiegeling in haar vele oogjes gezien?

 

De volgende ochtend vertrok magister Gaël met een klein gezelschap naar Ovar, waar een ontsnapte vogel voor veel consternatie zorgde, omdat de eigenaar zo dom en onwettig was geweest om het dier te leren praten. In de Hogelanden waren dergelijke riskante praktijken strikt verboden. De eigenaar zou worden overgeleverd aan de reguliere wetshandhaving, terwijl de magister de vogel in beslag zou nemen. En Annaë mocht mee.

De meisjes hadden beide gesmeekt of Hellaroos ook mee kon gaan, maar het mocht niet baten. Die avond zat ze alleen in hun kamer, wachtend tot het maanlicht door het raam naar binnen viel. Ik zag als eerste de bewegingen bij het poortgebouw. Een wagen reed naar binnen. De passen van de paarden waren traag en ze lieten hun hoofden vermoeid hangen. Twee ruiters te paard reden achter de wagen aan. Even dacht ik de leerlingen van magister Gaël te herkennen, maar haar gezelschap zou over enkele dagen pas terugkeren.

Hellaroos zat met haar rug naar het raam en merkte niets van wat zich buiten afspeelde, tot ik zag wat er in de wagen lag. Iets van mijn schok moest haar hebben bereikt, want ze keek met een scherpe beweging om en staarde naar buiten. In de wagen lagen twee langwerpige vormen, beide bedekt met een deken. Waarom werden in het holst van de nacht twee lichamen naar de Spiegeltoren gebracht?

Enkele minuten later sloop Hellaroos in de schaduw van het pakhuis naar de deur waar de lichamen naar binnen waren getild. Ze moest de leerlingen van magister Gaël ook hebben herkend. Ik zat op haar schouder, beducht op elke beweging, ondanks dat ik niets kon doen om haar te waarschuwen. Verderop waren stemmen te horen, maar in het pakhuis was het stil. Geruisloos sloot Hellaroos de deur achter zich. Door een rooster hoog in de muur viel wat maanlicht naar binnen, dat alles van een vaag zilveren omtrek voorzag. De twee lichamen lagen op de grond tussen de kisten. Hun geur dreef ons tegemoet. Het rook verrukkelijk.

Ik wist niet of het angst of moed was dat Hellaroos opjoeg. Zonder aarzeling trok ze de dekens weg. Ze maakte een gesmoord geluidje, maar was toen stil. Links lag magister Gaël. Rechts lag Annaë. Hun lichamen waren ontsierd door gruwelijke brandwonden en ik begreep waarom ze met grote haast waren teruggebracht. De brandwonden van heliadevuur – net als het litteken op de rug van Hellaroos – vatten bij de eerste zonnestraal die erop viel opnieuw vlam. Ik werd me bewust van de rokerige ondertoon in de geur, maar tot mijn verbazing stak er iets anders door mijn honger heen, scherper en krachtiger. Zo mocht het niet eindigen. Dit kon niet het eindpunt van Annaë’s droom zijn.

Het was of ik zelf de hand van Hellaroos naar Annaë uitstak. Haar blik was onverbiddelijk. Ze wist wat ze moest doen, behoefde geen aansporing, duldde geen twijfel. Bij de vluchtigste aanraking van haar vingertoppen langs Annaë’s wang begon ik te eten. Ik at en at en at en nog leek er geen einde aan te komen. Ik at en groeide, at en groeide, onhoudbaar ondanks de smaak van roet en as. Telkens wanneer ik dacht vol te zitten, groeide ik weer verder, eerst zo doorzichtig en teer als een vage schets, maar daarna krachtiger, mijn silhouet zwarter en sterker belijnd dan het lange, lange tijd geweest was.

Heel plots was het klaar. Annaë kreunde zachtjes. Ze knipperde met haar ogen en schoot toen met een ruk overeind. Hellaroos pakte haar graaiende handen vast en zodra Annaë zag wie bij haar zat, viel ze het andere meisje snikkend om de hals. “Oh Hellaroos.” Haar stem was dik en gesmoord tegen Hellaroos’ schouder. “Ze kwamen uit het niets en – en ze waren op zoek naar jou, ze vroegen wie van ons Hellaroos was en ik schrok en dat zagen ze en toen… Ze dachten dat ik… Magister Gaël probeerde nog om…” Ze greep Hellaroos bij haar bovenarmen vast, het weinige maanlicht gevangen in het wit van haar opengesperde ogen, maar wat ze wilde zeggen bleef steken in haar keel zodra haar blik op mij viel.

Ze zag me. Ik begreep onmiddellijk dat dat klopte. Zoals elk mens dat ik had gegeten, kon ze me zien. Voor het eerst in lange, lange tijd was ik verzadigd, en de voldoening was als een licht dat elk geheim in de schaduwen blootlegde. Ik herinnerde me alles.

Voor Hellaroos de blik van het andere meisje kon volgen, kwamen de stemmen die we buiten hadden gehoord opeens dichterbij.

“Maribeth!” riep iemand, maar het volgende moment ging de deur met een ruk open en stormde de vrouw naar binnen.

Ik was me nauwelijks bewust van de scène die volgde. Er werden vragen gesteld waarvan ik het antwoord al wist, de woorden nietig en onbelangrijk. Ik volgde Hellaroos naar buiten, door de deur die zoveel kleiner leek dan voorheen. Vaag hoorde ik het hoefgetrappel van een paard, de geluiden van een van de liften van de toren. In de verte verkleurde de opkomende zon de hemel. Het idee dat ik me ervoor zou moeten verstoppen was bijna komisch.

De ene na de andere herinnering overspoelde me. Ik herinnerde me de schitterende top van een berg, de ontzaglijke diepte van een spelonk, een steen die als een ei openbrak, bezield door het licht en ontkiemd in het donker. Dat was ik, geboren uit steen en schaduw, ademend in het ritme van dag en nacht.

Mensen waren zulke vluchtige, schichtige wezens. Ik realiseerde me pas dat Hellaroos, Annaë en Maribeth in een van de liften waren gestapt toen we al halverwege de toren waren. Maar we stegen hoger en hoger, om bij de top, net onder de rand van de eerste spiegels, de toren te betreden. Er ging een siddering door me heen. Midden in de ronde ruimte, die gevuld was met hendels, schakels, tandwielen en zwengels, stond de Witte Ravin. Ze was kleiner dan ik me herinnerde. Mijn angst, die eerder zo overweldigend was geweest, was niet meer dan een speldenprikje. Haar zilverwitte haren vielen glanzend tot op haar onderrug, maar een zorgelijke frons trok groeven in haar bruine gezicht. Er volgde een geagiteerde woordenwisseling. Ik voelde onderwijl Annaë’s blik op me rusten, maar ze hield zich stil. Ik zag nieuwe huid, teer maar gaaf, hier en daar tevoorschijn komen onder de restanten van haar wonden. 

“Hellaroos?” zei de Witte Ravin, begrip strijdend met afgrijzen in haar blik, die tussen Maribeth en Hellaroos heen en weer schoot. “Jij bent Hellaroos? Maar je kunt niet hier zijn. Je bent veilig in het klooster, Lizander is net naar jullie op weg. De moeder-overste—”

“Bent u mijn moeder?” vroeg Hellaroos. Zelfs Annaë scheurde haar blik van me los om naar het meisje en de meesteres van de toren te staren.

“Oh Hellaroos,” zei de Witte Ravin gepijnigd. Ze schudde haar hoofd. “Het spijt me zo.” Ze stapte naar voren en ik verstarde. Als ze Hellaroos kwaad zou doen… Maar ze sloeg haar armen om het meisje heen en drukte haar tegen zich aan.

Rowenna Ravin was degene die de ouders van Hellaroos uit naam der heliades had omgebracht. Zij had Hellaroos het heliadeteken gegeven. Maar op het laatste moment had ze het niet over haar hart kunnen verkrijgen de baby in haar armen te doden of achter te laten om bij de eerste zonnestraal te sterven. Ik herinnerde het me allemaal en ik schaamde me als ik eraan dacht hoe ik me had verstopt, te bang om iets of iemand anders dan mijzelf te beschermen.

Een flits aan de horizon onderbrak het gesprek, kort en fel als een steekvlam, weg voor Rowenna Hellaroos had losgelaten.

“Lizander,” fluisterde de vrouw, haar stem schor van ontzetting. “Maribeth, luid het alarm. Ze komt hierheen. Luid het alarm!” Rowenna schudde Maribeth met één hand door elkaar, tot die zich herpakte en in allerijl weg haastte. Ik tuurde nog altijd naar buiten. Het groeiende licht aan de hemel – dat was de opkomende zon niet. Het kwam vanuit het westen, en het kwam ieder moment dichterbij. Een heliade.

Toen ik me omdraaide, zag ik dat Rowenna en Hellaroos een stenen bril hadden opgezet. Annaë hield de hare nog vast, en alle drie keken ze naar mij. Rowenna vloekte luid en onbeschaamd.

“Jij – jij bent de bron van dit alles.” Ze vloekte weer. “Ik heb duizenden vragen, maar we hebben geen tijd. Ben je bereid ons te helpen?”

Ik staarde terug, zag dat Hellaroos en Annaë elkaars hand vastklemden. Ik was de bron? Waarvan? Maar het was waar, er was geen tijd. Het gebeier van een bel hief aan. Het alarm. Ik knikte.

Rowenna zette Hellaroos en Annaë meteen aan het werk. Op haar bevel trokken ze hendels om en sleurden aan zware draaischijven. Het viel me nu pas op dat niets in de ruimte van hout was. Aan alle kanten glom en blonk metaal. Er leek niets te gebeuren, maar ik hoorde het schuiven en ratelen van mechanismen, gedempt alsof ze zich diep in de buik van een beest bevonden. De spiegels boven ons begonnen te bewegen, een voor een, en het dak van de toren opende zich stukje bij beetje.

Maar het licht uit het westen kwam snel dichterbij, te snel. Van het ene op het andere moment ging het poortgebouw in vlammen op. Het was of de zon zelf aan de voet van de torenheuvel stond. Pas na een moment realiseerde ik me wat er zo afgrijselijk verkeerd was aan het withete licht. Het wierp de schaduwen niet van zich af, maar trok ze naar zich toe, om ze op te slokken en uiteen te rijten. Er klonk gegil en geschreeuw, begeleid door de constante tonen van de bel.

De heliade steeg op. Haar hitte en licht wierpen Hellaroos en Annaë tegen de grond, hun handen voor hun gezicht. Nee, dacht ik, en ik sloeg beschermend mijn vleugels om de top van de toren. Vleugels. Nu pas realiseerde ik me dat ik niet samen met Hellaroos in de lift had gestaan, maar zelf omhoog was gevlogen, mijn vleugels groot en sterk genoeg om haar nu te beschermen.

Maar het licht van de heliade vrat aan me, beukte meedogenloos op me neer. Rowenna werkte door, zweet parelend op haar voorhoofd. De stenen bril was het enige dat haar in staat stelde door te gaan, dat en mijn lichaam dat ik als een schaduwschild om de toren had gewonden.

“Nog even,” hijgde ze, maar ik wist niet hoe lang ik het nog vol zou houden. De heliade had geen stem, maar dat was niet nodig. Ik voelde haar haat op me neer regenen. Op mij. Ik was de bron ervan. En ik wist weer waarom.

Al vanaf het begin van mijn bestaan hadden velen mij gezien als een monster, als blasfemie, maar er waren altijd enkelingen die juist om mijn hulp hadden gesmeekt. De moeder van Hellaroos was ongeneeslijk ziek toen ze naar mij kwam. Ik had alle dood en ziekte in haar lichaam opgegeten. Was dat zo’n grove schending van de regels? Moest ze gestraft worden omdat ze hun kleine familie een kans wilde geven?

Ik had niet geweten dat ze zwanger was, en zo had ik per ongeluk een klein stukje van haar ongeboren kind gegeten, wat ons onlosmakelijk had verbonden. Die band maakte me ongelooflijk kwetsbaar. De heliades hadden Rowenna gestuurd om een pasgeboren kind in de as te leggen, maar zij had Hellaroos naar het klooster gebracht en daarmee ook mijn leven gered. Ik had me jarenlang zo klein en nietig gemaakt als ik kon, maar met mijn macht waren ook mijn herinneringen vervlogen.

De heliades hadden nooit opgegeven. Elk keer dat mijn honger het van me won had ze naderbij gebracht. Zij en hun afgezanten waren verantwoordelijk voor de dood van Liliëtte, van Annaë en Gaël, van Lizander, van iedereen in de vuurzee beneden. Ik begreep plots wat er in de brief van de moeder-overste moet hebben gestaan. Ze moest Hellaroos bewust naar de toren hebben gestuurd, het klooster niet langer veilig. Maar waar waren we wel veilig? De eruptie van hitte en licht die zich over me uitstortte was te veel, te sterk. Er ging een siddering door mijn hele lijf.

“Nee!” schreeuwde Rowenna. “Bijna, bijna!”

Hellaroos en Annaë lagen ineengedoken op de grond, hun armen trillend om elkaar heen geslagen. Ik moest hen beschermen, niet omwille van mezelf, maar omwille van Hellaroos’ moeder en vader, omwille van al hun dromen, vergane en nog ongedroomde.

Terwijl Rowenna keer op keer met haar volle gewicht aan een dikke ketting trok, ging een gat in de vloer langzaam open. Een gapende, donkere krater opende zich in het hart van de ruimte, het hart van de toren. Ik keek er recht in en mijn blik drong moeiteloos door het duister. De schacht liep tot aan de bodem van de toren en dieper, dieper de grond in, zo diep als de toren hoog was. De Spiegeltoren was er niet één – het waren er twee, één boven en één onder de grond.

“Nu!” Rowenna wierp zich opzij. Ik liet los.

De heliade hing direct boven de toren. Zodra haar licht op de spiegels viel, hoorde ik onmiddellijk enkele barsten. De reflectie was ontzaglijk fel, overweldigend heet. Maar de spiegels, die nu allemaal naar binnen gekeerd stonden, begonnen het heliadelicht te bundelen en dwongen het de schacht in. Als een hongerige muil slokte het gat het op.

Ik probeerde te blijven kijken, probeerde mezelf koortsachtig bijeen te houden, maar ik lag aan flarden. Mijn vleugels, mijn prachtige vleugels vielen hopeloos uiteen. Rowenna lag te dicht bij de schacht, ik hoorde haar schreeuwen van pijn. Of lachte ze juist? Want het werkte. Het licht van de heliade werd zwakker en zwakker, verslonden door de toren. Rowenna, waarvan iedereen geloofde dat het haar lotsbestemming was om zich bij de heliades te voegen, had zich juist van hen afgekeerd. In minder dan twintig jaar had zij het enige wapen gebouwd dat een heliade kon vellen.

 

Het was donker om me heen, de duisternis als een zachte balsem, maar vredig was het niet. Ik hoorde gehuil en geschreeuw, het geknetter van vlammen. Er hing een dode geur in de lucht, zwaar en verstikkend als rook.

“Hellaroos, hier, hij ligt hier!”

Hellaroos, die naam kwam me bekend voor. Iets zei me dat ik die naam moest kennen. Twee meisjes stonden over me heen gebogen. Een van hen vouwde voorzichtig haar handen om me heen. Ik was nauwelijks groot genoeg om me aan haar pink vast te klampen en die inspanning vroeg al het uiterste van me. De huid van haar vinger was grijzig en doods. Was dit Hellaroos? Ze droeg een merkwaardige bril met twee schijfjes steen in plaats van glas. Achter haar zag ik het silhouet van een toren afsteken tegen de donkere hemel.

“Leeft hij nog?” fluisterde het andere meisje.

Dat woordje, ‘hij’, ik wist niet of dat me wel beviel. Ik was immers geen mens. Wat ik dan wel was, dat was me even ontgaan, maar ik wist absoluut zeker dat ik nog leefde. Ik verging namelijk nog net niet van de honger.


Wedstrijdverloop

 

 

De Harland Prijs 2025-schrijfwedstrijd werd begin juli 2025 aangekondigd. Op 20 juli werd er een interview gepubliceerd met de winnaar van de Harland Prijs 2024, Sophia Drenth. De vijfkoppige vakjury werd op 20 augustus bekendgemaakt. Op 5 september werd de inzendtermijn geopend en de deadline was op 5 oktober. Er waren 267 inzendingen, waarvan er acht gediskwalificeerd werden (eerder ingezonden of gepubliceerd, of omdat het inschrijfgeld niet werd voldaan), of teruggetrokken om persoonlijke redenen.

 

De voorselectie van 46 lezers en liefhebbers van het fantastische genre las elk zo’n 25 verhalen in wisselende sets. Zo werd bijna elk verhaal door 4 of 5 verschillende selecteurs gelezen, beoordeeld en van (kort) commentaar voorzien. De top 15 werd begin december doorgestuurd naar de vakjury, die in februari 2025 de winnaar en de top 5 bepaalde.

 

Winnaars

De winnaar van de Harland Prijs 2025 is Pam Hage, zij ontvangt de hoofdprijs van € 1000. De vier runners-up (in volgorde van de uitslag) zijn: Bert Kobus, Elise Scheijven, Lysanne Hoksbergen en Simone Otter, zij ontvangen een publicatievergoeding van € 50.

 

De voorselectie

De organisatie én de deelnemers zijn heel veel dank verschuldigd aan de voorselecteurs: Steffie Verspeek, Sven Reynders, Ronny van Erp, Marvin Olbrechts, Karen Van Landeghem, Marieke Scheers, Mady Maerien, Evelien Walravens, Saskia Jacobs-Labree, Gerard Hilbrants, Patricia van der Broek, Gea Kuipers, Marike van ’t Hoenderdaal, IJnze Kalsbeek, Marc De Kok, Marije Freriks, Heidi van der Vloet, Sharon Martens, Bianca Ellerkamp, Cindy de Rijk, Petra Ras, Helma Koot, Ruud Gras, Marianne Wijtsma, Angélique Driessens, Eveline de Cortie, Ad van der Lugt, Ruud de Bruyn, Anneke te Wechel, Luc Timmers, Marijke Aertsen, Eveline van Dienst, Ellen van Boxtel, Francoise Verbeeck, Christy de klein, Lotus van Overveldt, Margriet de Jong, Ella Ubbels, Anouk Lichtenberg, Dilara Kabak, Eveline Karelse, Irene van der Staaij, Jeanet Moorman, Astrid van der Stelt, Angelina van Kemenade en Astrid van der Jagt.

 

Bedankt allemaal!

 

De vakjury

De einduitslag werd bepaald door Sophia Drenth (auteur en winnaar Harland Prijs 2024), Johan Klein Haneveld (auteur en recensent), Jos Lexmond (recensent), Vamba Sherif (auteur) en Debbie van der Zande (redacteur, SFF-expert, veellezer).

 

Uitslag en juryrapport 

De complete uitslag is gepubliceerd op de website van de Harland Prijs en op Hebban.nl en het juryrapport wordt aan alle deelnemers, voorselecteurs en juryleden toegezonden.

 

Deze e-bundel

De vijf winnende verhalen zijn niet geredigeerd en alleen aangepast voor het epub format. 

 

Volgende editie Harland Prijs

In juni 2026 zal de volgende editie aangekondigd worden op Hebban en de website van de Harland Prijs (https://www.harlandprijs.eu) 
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