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Inleiding

 

 

De Harland Prijs verhalenwedstrijd is de langst lopende, grootste en meest prestigieuze schrijfwedstrijd voor speculatieve verhalen in de Lage Landen. Deze prijs heeft veel verschillende namen gehad: de King Kong Award (1976-1995), de Millenniumprijs (1996-2002), de Paul Harland Prijs (2003-2014) en de Harland Awards (2015-2022). Vanaf 2023 heeft de schrijfwedstrijd een nieuwe naam: de Harland Prijs.

 

Duizenden auteurs hebben in de loop der jaren hun verhaal ingestuurd om mee te dingen naar de hoofdprijs en – vooral – de eeuwige roem. Winnaars, zoals Roderick Leeuwenhart, Erik Betten, Jorrit de Klerk, Thomas Olde Heuvelt, Paul Evanby, Christien Boomsma en Bo Balder, zijn in binnen- en zelfs buitenland doorgebroken met hun verhalen en boeken.

 

De editie van 2024 werd voor de vijfde en laatste keer georganiseerd door Hebban in samenwerking met de Stichting Fantastisch Genre. Dit jaar waren er 225 inzendingen, meer dan ooit tevoren, waarvan er vier gediskwalificeerd of teruggetrokken zijn. De overgebleven 221 verhalen zijn beoordeeld door 36 voorselecteurs, geworven uit enthousiaste lezers en kenners van de fantastische genres..

 

De top 15 die uit de voorselectie kwam, is beoordeeld door een deskundige vakjury bestaande uit Susanne Lotstra (winnaar Harland Prijs 2023), George van Hal (auteur en Volkskrant journalist), Anouk van der Zee (Hebban-redacteur), Heidi van der Vloet (bestuurslid Stichting Fantastisch Genre) en Marjolein Hordijk (organisator van onder andere fantasyfestival Novio Magica). Zij kwamen tot een top vijf en een winnaar.

 

De Harland Prijs 2024-schrijfwedstrijd is gewonnen door Sophia Drenth met het verhaal Waar de mist ons niet raakt. 

De vier runners-up zijn:

2. De Counterfactual van Marius van Bruggen

3. De raadselachtige verdwijning van de heer Kuijpers van Mike van Holsteijn

4. De zètagolf van Frank Vork

5. De Zwarte Dame van Jaro Agterdenbos

 

Gefeliciteerd allemaal!

 

De verhalen zijn niet geredigeerd, daarom zit er ook verschil in de opmaak, zoals met al dan niet inspringen bij alinea’s, cursieven, witregels en dergelijke. We hebben de visie van de deelnemers daarin zoveel mogelijk aangehouden. 

 

Achter in dit e-book is het wedstrijdverloop nader toegelicht.

 

Veel leesplezier met de beste vijf verhalen van de Harland Prijs 2024!

 

Hebban Crew en de Stichting Fantastisch Genre


Waar de mist ons niet raakt

 

Sophia Drenth

 

Jacoba

 

Isolde gilt. Ik schiet overeind in de bedstee. Pieter en Joost roeren zich eveneens. Ze klauteren over me heen en zijn een stuk sneller uit de veren. Hun blote voeten kletsen op de plankenvloer.

Ik slinger mijn benen over de rand van matras en grijp het klaarstaande geweer. Slaapdronken stommel ik mijn jongens achterna.

Isolde staat bij de haard in de enige kamer die onze hoeve rijk is. Ze drukt haar nachtpon met beide handen tegen haar kruis. Haar handen imiteren de V van haar schaamstreek. ‘Ik bloed, mama. Ik bloed!’ roept ze. ‘Sluit me niet op! Mama, alsjeblieft, ik wil niet in het hol!’

Ik loop op haar af en sla mijn arm om haar heen. Het geweer laat ik geen tel los, niet nu de mistgapers haar kunnen ruiken. Het is slechts een kwestie van tijd. Dat is het altijd, maar nu telt elke seconde. Ik druk mijn lippen tegen de kruin van mijn kleine meisje. Haar haren dragen nog steeds dat vleugje kind in zich. Als ik kon zou ik ervoor zorgen dat ze nooit volwassen hoefde te worden.

‘Niet bang zijn,’ fluister ik. ‘Joost gaat met je mee.’

Ik kijk mijn oudste zoon aan. Hij is nog maar twaalf jaar oud. Ook hij heeft zich bewapend met een geweer om zijn zus te beschermen. Hij knikt met een verbeten trek rond zijn lippen. Natuurlijk gaat hij mee.

‘Eerst die nachtpon uittrekken,’ zeg ik.

Het is niet veel bloed. Er zitten maar een paar vegen op de stof. De maanstonde lijkt altijd erger dan die is, maar die paar druppels zijn voldoende om ons allemaal in gevaar te brengen.

Mijn kleine meisje is een vrouw geworden.

Ooit was dit een moment dat werd gevierd; het moment waarop de speurtocht naar huwelijkskandidaten begon, mits niet al jaren geleden was besloten met wie het meisje in de echt zou treden. Toen werd nog over nageslacht gedroomd. Nu overheerst de angst. We denken niet aan het voortbestaan van onze familienaam. We houden ons enkel bezig met overleven.

Onze levens zijn zo klein, zo onzeker. Zovelen van ons zijn de afgelopen jaren te grazen genomen. Beppe, ma en mijn man, Karel. Ik ken niemand die van ouderdom is gestorven. Samen met mijn kinderen ben ik een van weinigen die nog in leven zijn en ik vrees dat dat niet lang zo zal blijven.

*

De mist hangt dik over het land. Het lijkt net alsof de verstikkende deken met de dag toeneemt. Dat is niet geheel onmogelijk, want het aantal mistgapers groeit eveneens met de dag. De lente zou in de lucht moeten hangen, maar ik kan de zon niet vinden tussen al dat grijs.

Onwillig haal ik adem, alsof de mistflarden mij kunnen besmetten. Ik verafschuw hoe ze mijn longen vullen.

Ik rommel met de pook in het turfvuurtje. Isoldes nachtpon is allang verzwolgen, maar ik wil zeker van zijn dat er niets van overblijft. Geen vezel stof, geen druppel bloed.

Het is zinloos en ik weet het.

Ik herschik de tas die ik schuin over mijn lichaam draag. Ik zet geen stap buiten de deur zonder, niet meer sinds een simpel drukverband Karel had kunnen redden.

Misschien …

Pieter hakt hout. Mijn ogen schieten steeds weer naar hem toe, bang dat hij door de mist wordt opgeslokt als ik met mijn ogen knipper. Ik laat de pook los en controleer voor de zoveelste keer of het geweer geladen is. Eén schot is onvoldoende.

Waarom heb ik mijn kinderen wijsgemaakt dat ik ze kan beschermen?

Wat houdt me hier? Ik weet niet of het trots is of angst. Beide emoties zijn zinloos. Hoeveel verwijten zal ik mezelf maken als mijn kinderen ten prooi vallen aan de bloeddorst van de mistgapers, terwijl ik niet eens een poging heb gedaan om te vluchten. We hadden met Hilda en Bram moeten meegaan. Samen hadden we meer kans gemaakt.

Ik probeer te bidden. Dat kan geen kwaad. Evenmin kan ik verzinnen waarvoor het goed is, behalve dat het me rustiger maakt om een smeekbede tot een buitenstaander te richten, ook al bestaat die enkel in mijn hoofd. Vroeger was ik vroom, net zoals ieder ander in deze streek, maar ik ben van mijn geloof gevallen.

Mijn ogen dwalen af in de richting van het hol, waarin Isolde samen met Joost opgesloten zit tot haar eerste maanstonde achter de rug is. Dit ritueel zal zich vanaf vandaag elke maand herhalen.

Mijn kinderen, verstopt achter vuistdikke tralies, als beesten, terwijl die mistgapers daar zouden moeten zitten. Aan flarden geschoten, onthoofd en begraven in een ijzeren kooi, zodat ze zich nooit ofte nimmer een weg naar buiten kunnen graven.

Wat moet er gebeuren voordat ik de moed vind om het heft in eigen hand te nemen in plaats als slachtoffer af te wachten tot het noodlot toeslaat?

Een salvo pistoolschoten onderbreekt mijn gedachten.

Opnieuw reageert Pieter sneller dan ik. Hij rent op me af om me een knuffel te geven. Vervolgens zet hij koers naar het hol, precies zoals ik hem heb geleerd. Bij het minste of geringste teken van gevaar ga je naar het hol.

 

Hilda

 

Bram slaapt eindelijk. Het koortszweet parelt op zijn voorhoofd.

We weten allebei waar dit heengaat.

De mistgapers hebben hem meermaals te grazen genomen. De bijtwonden zien er slecht uit. Hij heeft zo veel bloed verloren. Ik heb geen idee waarom zijn lichaam zo blijft zwoegen. Ieder ander zou allang hebben opgegeven.

Dat kan maar één ding betekenen …

Desondanks heb ik hem teruggebracht naar huis. Ik zal ons samenzijn rekken tot het eind. Hij zal thuis sterven. Wat dachten we wel niet? Maar we hebben tenminste geprobeerd om te vluchten.

Brams gemompel is eindelijk tot rust gekomen. Op de weinige momenten dat hij ertoe in staat is om zich verstaanbaar te maken, dringt hij aan dat ik moet weggaan, dat ik hem aan zijn lot moet overlaten.

Maar ik ben koppig. Misschien waak ik niet eens bij hem uit liefde, maar uit angst, want wat moet er van me worden als hij er niet meer is?

Ik leg mijn hand op mijn buik en neurie een deuntje. Ik zing zachtjes. Niet alleen omdat dat Bram rustiger maakt. Hoewel ik het hem nog niet heb verteld, weet ik zeker dat hij weet dat hij opnieuw vader zal worden. Waarom wilde hij het er anders opeens toch op wagen?

Ik ben niet alleen een koppige vrouw, ik ben tevens een ongehoorzame vrouw. Ik kon niet langer leven met het kinderloos zijn en dus ben ik drie maanden geleden gestopt met het brouwseltje drinken van ouwe moer Van Gestel.

Het voelt als verraad dat ik net zoveel van dit kind zal houden als van Borre en Tobias. Niemand zal jullie ooit vervangen. Niemand. Dat weten jullie toch?

Ik staak mijn geneurie en val eveneens stil, net zoals Bram. Mijn ogen vallen dicht. Ik weet niet hoelang ik al wakker ben. Dit is de derde keer dat de ochtend aanbreekt sinds ik hem terug naar huis heb gebracht.

Ik moet slapen, anders verlies ik mijn verstand, maar als ik in slaap val kan het zomaar voorbij zijn. Ik móét wakker blijven, voor mezelf, de kleine en voor Bram.

Hij ijlt niet meer. Ze zeggen dat je een kans maakt als de koorts is geweken.

Een kans, dat is meer dan waarop ik had durven hopen.

*

Mijn ogen schieten open. Ik heb geen idee wat me heeft gewekt. Mijn blik is troebel. Ik probeer mijn zicht helder te wrijven. Het duurt even voordat ik doorheb dat het daar niet aan ligt.

De kamer hangt vol mist.

Mijn adem stokt. Ik kijk naar Bram. Hij is nog steeds diep in slaap. Zijn mond hangt een stukje open. Een mistwolkje verlaat zijn longen. Een moment danst de ijle kou rond zijn lippen. Dan gaat die op in de rest van de damp die de kamer stukje bij beetje vult.

Ik betrap mezelf erop dat ik mijn adem inhoud, maar dat is zowel onzinnig als onnodig. De mist zal geen mens doden. De bloeddorst, die doodt mensen, maar de dampen die de gapers uitademen zijn op zich onschadelijk voor het menselijke gestel. Het is dan ook geen gewone mist. Deze mist blijft hangen. De zon brandt er niet doorheen.

Dat er door gebrek aan licht bijna niets meer groeit op de akkers, is een ander verhaal. Als de mistgapers ons niet grijpen, zal de hongersnood dat uiteindelijk doen.

Ik weet wat me te doen staat.

Bram mag nooit meer wakker worden.

Met het lood in mijn schoenen loop ik naar buiten en pak de bijl uit het hakblok.

Bram smeedde die zelf, net zoals hij de tralies voor de ramen heeft gemaakt en een verstevigde deur. Hij groef geen hol om zijn menstruerende vrouw in op te sluiten. Hij bouwde een huis waarin we allemaal veilig waren.

Niet dat het heeft geholpen.

Net wanneer ik op de drempel moed probeer te verzamelen, trekt reeks doffe knallen mijn aandacht. Waar kwamen die vandaan? Uit de richting van Jacoba en de kinderen? Nee, verderop, bij Van Zwiers.

Ik spits mijn oren, maar de laaghangende mist ademt enkel stilte, alsof de schoten een illusie waren.

 

Agaath

 

Ik sluip de trap af. De krakende treden dreigen me te verraden, maar ik maak me weer eens druk om niets. Geen spoor van pa. Ik heb hem inmiddels een paar dagen niet gezien. Geen idee waar hij zijn roes nu weer ligt uit te slapen. Hij doet alsof hij het land in de smiezen houdt, maar in werkelijkheid zoekt hij een afgelegen plekje om zich te bezatten.

Mij kan het niet schelen wat hij uitspookt. Als het aan hem lag, zat ik nog steeds in dat ondergrondse hol. Als ik Gijs niet had kunnen overhalen om me eruit te halen, zat ik daar nog steeds. Zogenaamd veilig.

Wat is er veilig aan in je uppie wegrotten?

Ik ril van de kou. Het haardvuur is zo goed als opgebrand. Gisteren voor het slapengaan heb ik de laatste turfblokken erop gelegd.

Ik schiet in mijn jas en de modderige laarzen die naast de voordeur staan. In de bovenste la van het ladekastje ligt een geladen revolver klaar. Ik steek het wapen bij me. Buiten stamp ik de gedeeltelijk opgedroogde smurrie van mijn laarzen.

Het geloei van de koeien doorbreekt de stilte. Gijs is zoals altijd vroeg aan de slag gegaan.

Ik zet koers naar de stallen. De staldeur heeft een automatische vergrendeling. Ik open het luikje en steek mijn arm door het gat naar binnen. Wanneer ik het touw te pakken heb, trek ik tot het klikgeluid me vertelt dat ik de deur kan openduwen. Vanzelfsprekend sluit ik die direct achter me.

Mistgapers zijn zo dom als touw. In zekere zin is een vergrendelde deur een groter obstakel voor ze dan een kogel tussen hun ogen.

De geur van hooi en koeienstront hangt dik in de lucht. Gijs zit op het melkkrukje, met zijn hoofd en schouder tegen Ida’s warme buik gedrukt. Zijn blik is afgewend van de ingang. Zoals altijd gaat hij zo in zijn werk op dat hij alles om zich heen vergeet. Hij bromt wat. Daarmee houdt hij de koeien rustig. Meer geluid zal zijn lippen nooit verlaten, zelfs niet als hij klaarkomt. Zijn handen bewegen een monotoon ritme. De melk spuit in de zinken emmer.

Nog niet eens zo gek lang geleden hadden we een kudde van meer dan vijftig koeien. Nu kan Gijs het melken alleen af en ken ik de dieren die nog niet door de mistgapers zijn opgezopen bij naam.

Ik buig me naar die zwoegende brok van een man toe. ‘Zin in een ander soort tiet?’ fluister ik in zijn oor.

Gijs schrikt op en grijpt naar het geweer dat binnen handbereik klaarstaat. De blik in zijn ogen is zo wild, dat ik achteruitdeins. Zodra hij doorheeft dat ik het ben, laat hij zijn hand zakken. Ik stap op hem af en pak zijn hand beet, zodat ik die onder mijn blouse kan schuiven. Zijn met eelt overdekte handpalm is heerlijk warm. Ik word liever door hem opgestookt dan door een turfvuurtje.

Gijs trekt zijn hand los en gaat verder met zijn werk. Zo gaat het nou altijd. De koeien gaan voor. Ik ben toe moe om daar moeilijk over te doen.

Hij komt vanzelf, straks, wanneer hij klaar is.

Ik klim de trap op naar de hooizolder.

Er moet toch meer zijn in het leven dan rotzooien met de stalknecht en opgesloten zitten in het hol wanneer de rode vlag uithangt? Ik plof in het hooi, sluit mijn ogen en droom weg naar een wereld zonder mist. Dat is de enige ontsnappingspoging die me nog rest.

Kon ik Gijs maar zover krijgen om ervandoor te gaan. Als ik kon zou ik alleen de benen nemen. Ik heb het pa zo vaak gevraagd. Waarom gaan we er niet vantussen?

Meer dan wat gemompel kreeg ik niet als antwoord. Daartussen zaten een paar nietszeggende woorden verstopt: trots, ons land, vanaf de grond opgebouwd.

Nee, pa laat zich niet wegjagen.

Wat hebben we aan land waar niets groeit behalve bloedlust? Het is zo goed als kassiewijle onder de dichte mistlaag. Binnenkort liggen wij er hetzelfde bij.

Als de jajem op is, verandert pa misschien van gedachten, maar iets zegt me dat hij nog liever een kogel door zijn eigen kop jaagt dan zijn biezen te pakken.

Het kan me niet schelen wat ik moet doen om weg te komen. Als ik Gijs raak laat schieten en zwanger word, dan moet hij wel met me meegaan. Bovendien zou ik dan negen maanden geen zorgen aan mijn kop hebben. Negen maanden niet bloeden. Negen maanden niet in het hol worden weggestopt. Negen maanden geen gezeur over mistgapers.

*

De koeien zijn onrustig. Doorgaans weet Gijs ze te sussen met zijn geduldige handen en gebrom. Hij is een stuk geduldiger met ze dan met mij. Bij mij heeft hij altijd haast, maar een vluggertje is beter dan niets.

Het lijkt alsof ze een stier ruiken, maar die hebben we allang niet meer.

‘Gijs?’ vraag ik en gluur vanaf de hooizolder naar beneden.

Tot mijn stomme verbazing staan de staldeuren wagenwijd open. Tussen de dansende mistflarden staat een man.

Ik heb nog nooit een gaper gezien, maar dit is er een. Kan niet anders.

‘Gijs!’ brul ik.

Hij kijk naar mij op, stom maar beslist niet doof. Ik wijs naar de staldeuren en wil een waarschuwing roeping, maar het is te laat.

De mistgaper is razendsnel. Hij sleurt Gijs van het melkkrukje. Ze verdwijnen tussen de stampende koeien.

Mijn eerste reactie is om zo ver mogelijk weg te kruipen tussen het hooi, maar uiteindelijk zal dat gedrocht me vinden.

Met de revolver in mijn hand snel ik zo goed en zo kwaad als het gaat de ladder af. Bijna kukel ik naar beneden, wanneer ik op de zoom van mijn rok stap.

Ik strek mijn handen met de revolver erin voor me uit en blaas een verdwaalde pluk haar uit mijn ogen. Mijn hart dreunt als bezeten. Alle kou is uit mijn lichaam verdreven. Zweet prikt tussen mijn schouderbladen.

Waar zijn ze gebleven? Misschien heb ik me vergist, maar wat gebeurde er dan met Gijs? De koeien stampen en snuiven. Ik tuur tussen hun stevige lijven door. Daar! Gijs ligt op de met stro bedekte vloer. Ik zie alleen de zolen van zijn met koeienstront overdekte laarzen.

Ik houd mijn adem in. Wegwezen! Brult alles in me, maar ik sta als aan de grond genageld. De schim die zich over hem heen buigt draagt een geruite pet.

‘Pa?’ vraag ik met een klein stemmetje.

De gestalte draait zich om en staart me aan met witdoorlopen ogen.

Ik gil, knijp mijn ogen dicht en schiet de revolver schot voor schot leeg.

 

Jacoba

 

Voordat mijn fiets volledig tot stilstand is gekomen, spring ik van het zadel. Ik neem niet de moeite om hem op de standaard te zetten. Op het erf staat een ongezadeld paard. Op Hilda en Bram na ken ik niemand in de wijde omgeving die een rijdier bezit, maar zij hebben een week geleden de benen genomen, zonder ons.

De deuren van de schuur staan open. Het geloei van koeien en opgewonden stemmen weerklinken. Mistgapers praten niet. Die brengen hooguit onverstaanbaar gerochel voort. Desondanks zet ik de kolf van het geweer tegen mijn schouder, voorbereid op het ergste.

Agaath heeft een kop als een boei. Het snot druipt vanuit haar neus over haar lippen. Ze kijkt er niet van op dat ik binnenkom, klaar om wie dan ook zijn kop van de romp te schieten. Wanneer ik zeker weet dat er nergens in de schaduwen een gaper staat te loeren, laat ik het geweer zakken.

Tussen hysterisch gesnik door, haalt Agaath gierend adem. ‘Het was pa!’ roept ze. ‘Ik wilde niet, echt niet … Is hij dood?’

Hilda is zo te zien niet veel langer ter plaatse dan ik. Ze zit op haar knieën naast de stalknecht van Van Zwiers, tussen de koeien die niet alleen loeien maar ook snuiven en stampen. Hoewel ze vertrapt dreigt te worden, drukt Hilda de gapende wond in Gijs’ hals stevig dicht met een zakdoek.

Ik duw mijn geweer in Agaaths handen en snel op Hilda af. Zonder nadenken grijp ik Gijs’ onderbenen vlak boven zijn smerige laarzen beet en sleur hem met een geweldige krachtinspanning tussen de koeien vandaan. Hij kreunt van de pijn.

Zodra Gijs buiten het bereik van de stampende koeien ligt, zak ik naast Hilda op mijn hurken. Ze stelpt het bloeden zo goed en kwaad als het gaat en maakt een paar geruststellende geluidjes. Ik had gedacht dat ik haar nooit zou terugzien na onze laatste woordenwisseling. Ik ben zo blij om dankbaarheid in haar ogen te zien in plaats van woede.

Gijs geeft geen kik meer. Hij ademt oppervlakkig en sneller dan goed voor hem is.

Ik neem de tas van mijn schouder en zoek de verbandmiddelen bij elkaar die ik nodig denk te hebben.

De boerenzakdoek die Hilda tegen zijn hals drukt is doorweekt. ‘Is hij nog te redden?’ vraagt ze.

Ik leg een drukverband aan, volgens de instructies in de boeken die ik in het huis van dokter van Zwol heb gevonden. Op papier erover lezen, is andere kost dan het daadwerkelijk moeten doen. Ik jaag een flauwte weg door diep in te ademen.

Gijs is niet alleen door een mistgaper te grazen genomen. Ik richt me tot Agaath die nog steeds niets anders doet dan grienen en jammeren: ‘Hoe vaak heb je geschoten?’

De blonde meid haalt haar mouw langs haar neus. ‘Tot er niets meer te schieten viel.’

Twee kogels hebben Gijs geraakt, in zijn buik en zijn been. Hij is niet het enige slachtoffer van de kogelregen. Ook een van de koeien ligt op sterven na dood op de grond.

Hilda spreekt op gedempte toon: ‘We moeten maken dat we wegkomen. Al dit bloed gaat gapers lokken.’

‘Alleen zolang hij leeft,’ zeg ik. ‘Van dood bloed moeten ze niets hebben.’

‘Van hun eigen bloed evenmin. Wanneer heb je je pa voor het laatst gezien?’ vraagt ze aan Agaath.

‘Zonet. Hij stond daar!’ Agaath wijst naar een onbestemde plek achter ons.

Ik kan het niet laten om een blik over mijn schouder te werpen. Geen teken van hondsdolle vaders. Evenmin een teken dat ook maar een van Agaaths kogels hem heeft getroffen.

‘Ik had de deuren gesloten. Heus!’

Hilda klinkt afgemat. Ze doet geen moeite om haar irritatie te verschuilen: ‘Ik bedoel je echte pa! Niet de mistgaper waarin hij is veranderd. Wanneer heb je hém voor het laatst gezien?’

‘Eergisterochtend … denk ik.’

‘Logisch dat de deuren openen geen probleem was.’

Pas ontwaakte gapers vormen in zekere zin een groter gevaar dan de oudere. Zij vallen elk levend wezen aan dat ze tegenkomen en herinneren zich de gewoontes die ze als mens hadden.

Agaath wankelt naar de koe, die door haar toedoen naar adem happend op de grond ligt. Ze laat zich op haar knieën zakken, legt mijn geweer neer en slaat haar armen om het dier heen. ‘Het spijt me. Zo verschrikkelijk veel,’ fluistert ze.

Iemand zou het beest uit haar lijden moeten verlossen, maar ik heb mijn handen vol aan Gijs.

‘We kunnen hem niet redden,’ zegt Hilda op gedempte toon.

‘Hij is sterk,’ brom ik, terwijl ik met elke poging die ik onderneem om het bloeden te stelpen, er zekerder van word dat zijn leven redden niet mijn voornaamste drijfveer is om hem op te kalefateren.

‘Wie houd je voor de mal? We moeten maken dat we wegkomen, vóórdat ze hem ruiken.’

‘Ze hebben hem allang geroken. Geef me dat touw aan.’ Ik gebaar naar de bundel touw die tussen het gereedschap in de hoek van de schuur hangt. ‘Misschien is hij niet te redden, maar hij kan óns redden.’

‘Wat ben je van plan?’ vraagt Hilda, terwijl ze me het touw overhandigt.

‘Isolde heeft haar eerste maandstonde.’ Het is geen antwoord op haar vraag, maar Hilda kennend volstaat het.

‘Lieve God, nee!’ Hilda’s ogen schieten naar de staldeuren, alsof ze verwacht dat mijn kinderen daar op me staan te wachten.

‘Kleine meisjes worden groot.’ Een wrang lachje danst rond mijn mondhoeken. ‘Ze zit samen met haar broers in het hol. Veilig genoeg, voorlopig … Laten we de gapers afleiden met een ander geurtje.’ Ik knoop het touw rond Gijs’ laarzen. Deze keer helpt Hilda om hem te verplaatsen. Samen sleuren we hem naar buiten.

‘Wat nu?’ vraagt Hilda.

Voordat ik kan antwoorden weerklinkt een geweerschot. De knal jaagt de nog levende koeien naar buiten. Kennelijk heeft Agaath ze losgemaakt. Ook zij weet wat ons boven het hoofd hangt.

Niet veel later komt de dochter van Van Zwiers uit de stal gelopen met mijn geweer in haar handen. Ze is onvast ter been, alsof ze dronken is van de ellende die zich over haar heeft uitgestort.

Onbewogen kijkt ze naar Gijs, die buiten bewustzijn op het erf ligt. Dan zegt ze iets, waarvan ik nooit had verwacht dat ik haar zoiets zou horen zeggen: ‘Als we hem aan de hijsbalk van de hooizolder ophangen, kunnen ze hem beter ruiken en hebben ze hem minder snel te pakken.’

Op dat moment weet ik zeker dat wij nooit meer zullen worden wie we waren voordat de mist over het land viel, maar ik weet ook dat als we ons gezonde verstand gebruiken, wij een kans maken om deze beproeving te doorstaan.

*

Zodra Pieter en Joost mijn fluitsignaal horen, gooien ze de deur van het hol open. Ze vliegen me om de hals, Joost gewapend met een geweer en Pieter met een bijl. Het doet zeer om ze zo te zien, tot de tanden gewapend. Tegelijkertijd ben ik zo ontzettend trots.

Ik druk ze stevig tegen me aan. ‘Haal de voorraden,’ zeg ik. ‘We gaan ervandoor.’

‘Echt waar?’ vraagt Pieter.

Het is Hilda die antwoord geeft: ‘Ja, echt waar. Haast jullie. Agaath zal jullie helpen.’ Ze geeft mijn jongens een aai over hun bol. Daar zit de pijn die tussen ons is geboren: mijn kinderen leven nog, terwijl die van haar door mistgapers uit het leven zijn gerukt. Juist daarom weet ik dat mijn zoons altijd veilig zullen zijn bij haar.

Het hol is een eenvoudige schuilkelder. Toen we die halsoverkop groeven, geloofden we nog in het woord van de Heer dat vanaf de preekstoel over ons werd uitgestort, dat het de plicht van alle vrouwen was om zichzelf ondergronds af te zonderen tijdens de maandstonde.

Isolde zit opgekruld tegen de met bielzen verstevigde wand van het hol, zo ver mogelijk bij de ingang vandaan. Ik strek mijn hand naar haar uit. ‘Kom, lieverd. Tijd om te gaan.’ Mijn woorden kunnen haar niet paaien. Ze schudt haar hoofd en slaat haar armen om haar opgetrokken benen.

Ik kruip naar binnen en druk haar stevig tegen me aan.

‘Ik wil niet naar buiten,’ snottert mijn kleine meisje. ‘Straks vreten ze me op. Of jou, of Pieter of Joost!’

‘Niemand komt ons opvreten. Niet zolang ik het voor het zeggen heb.’ Ik weet dat het onverstandig is om zulke beloftes te maken, maar ik meen het uit de grond van mijn hart. Ik druk de ene na de andere kus op haar kruin. Ik wil haar nooit meer loslaten.

 

Hilda

 

De hoop die door mijn keel giert wurgt me bijna, wanneer het huis in zicht komt waar Bram en ik zoveel gelukkige jaren hebben gekend.

Ik heb het me verbeeld. Bram ademde geen mist. Hij is geen mistgaper geworden. Slaapgebrek liet me ijlen. Deze keer vluchten we samen.

Niemand blijft achter.

Jacoba en de kinderen niet. Zelfs Agaath niet, die zich tot mijn verbazing nuttig maakt door de kruiwagen te duwen met daarin de voorraad wapens en levensmiddelen, die Jacoba uit voorzorg had klaarliggen.

En Bram. Hem vergeten we zeker niet.

Ik breng de ruin tot stilstand door mijn hielen in zijn flanken te drukken. Mijn zeurende lichaam laat me weten dat rijden zonder zadel voor jongere vrouwen is weggelegd, vrouwen die niet in verwachting zijn in het bijzonder. Voorzichtig laat ik me van de rug van het dier glijden.

Agaath zet de kruiwagen neer. ‘Foute boel,’ zegt ze. Hoewel ze fluistert, kan ik haar feilloos verstaan.

Ik volg haar blik. De deuren van de smidse en de stal staan wagenwijd open. Hoewel ik me naar Van Zwiers heb gerept, weet ik zeker dat ik geen steken heb laten vallen. Deuren sluiten is tweede natuur geworden sinds de mist over de streek is gevallen.

Voordat ik haar kan tegenhouden, beent Jacoba naar de stal toe met haar geweer in de aanslag. Ze maakt een gebaar naar haar kinderen dat ze geen vin mogen verroeren. Agaath slaat haar armen om Isolde heen.

Hoewel ik niet klaar ben om te worden geconfronteerd met wat er in Brams werkplaats gaande is, ga ik Jacoba achterna.

Daar staat Brams grote trots. Oorspronkelijk was het een open wagen die door één paard getrokken werd, maar hij heeft daar eigenhandig een kooi op gebouwd. Het gewicht maakte een span van twee trekdieren nodig. Moeiteloos paste hij de wagen aan.

De paarden bleven kwetsbaar. Daar was geen ontkomen aan.

Bram had de kooi nooit moeten verlaten om ze te beschermen, maar hij had een punt: zonder de paarden waren we zo goed als dood.

Het tafereel dat zich in de werkplaats ontvouwt, slaat alle lucht uit mijn longen. Onze merrie vecht voor haar leven. Met zijn tanden en zijn bloedlust gaat de mistgaper het paard te lijf. Ik herken de man alleen aan zijn kleren.

Zonder blikken of blozen richt Jacoba haar geweer op de man die ik voor het oog van God heb beloofd dat ik hem zou liefhebben en eren.

Tot de dood ons scheidt.

‘Nee!’ Ik lanceer mezelf naar Jacoba toe en sla de loop omhoog. De kogel schiet een gat in het dak.

Jacoba doet een stap opzij en hapt verbouwereerd naar adem.

‘Zonder paarden zijn we nergens!’ Terwijl ik het roep, weet ik dat het me niet alleen daar om te doen is. Brams leven beëindigen is niet haar taak.

De mistgaper die Bram was laat zich niet van de kaart brengen door het geloste schot. Zijn bloedlust is zo ontzettend groot, dat hij zich door niets of niemand van zijn maaltijd laat afleiden.

Hij blijkt niet de enige die naar paardenbloed dorst. De kreet die de ruin buiten op het erf slaakt, klinkt bijna menselijk. Jacoba snelt naar buiten. Ik volg haar tot bij de openstaande deuren.

Het paard wordt aangevallen door vier mistgapers. Het is een fel dier dat zich niet zomaar laat overmeesteren. Hij trapt een mistgaper die hem van achter aanvalt een gat in zijn hoofd. Vervolgens steigert hij en vertrapt een tweede gedrocht onder zijn voorbenen. Bloed glimt op zijn zwarte vacht.

Meer mistgapers duiken op. Ze krijgen Isoldes geur te pakken.

‘Wegwezen, nu!’ schreeuw ik. ‘Naar het huis.’ Jacoba laat zich dit geen twee keer vertellen. Agaath probeert de kruiwagen in beweging te krijgen. Pieter gooit zijn bijl tussen de voorraden zodat hij zijn handen vrij heeft om te helpen, maar Jacoba grijpt hem in zijn kraag en sleurt hem mee.

Agaath redt het niet alleen. De kruiwagen kiept om. Ze verliest haar evenwicht en valt. Hijgend blijft ze liggen.

Vanuit mijn ooghoek zie ik de merrie die door Bram wordt aangevallen door de knieën gaan. Met een dreun belandt het dier op haar zij. Ik richt me weer op haar levensstrijd, span de haan van mijn geweer en plaats mijn wijsvinger tegen de trekker.

Bram zuipt zich grote slokken vol. Terwijl het dier zich met stuiptrekkende benen verzet tegen het einde, blijft Bram op handen en voeten zitten. De hoeven van de merrie missen hem op een haar na. Bloed druipt over zijn kin en hals. Het bezoedelt zijn zondagse overhemd. Tussen al dat rood, staren twee ontstellend witte ogen me aan.

Hoe kan ik verwachten daarin een spoor van herkenning te zien?

Desondanks weigert het laatste sprankje hoop me te verlaten. Dat hij de huis- en staldeur heeft weten open te maken, betekent dat ergens nog een restje van hem over is.

Ik laat de loop van mijn geweer zakken.

Hoewel werkelijk alles in me wil gillen, fluister ik alsof we een intiem moment tussen de lakens delen: ‘Liefste … vergeet niet wie je bent.’

Hij krabbelt overeind, schijnbaar op zoek naar zijn menselijkheid. Zijn borst beweegt krampachtig op en neer. Mist stoot zich bij elke uitademing uit zijn neusgaten. Zijn donkere haren vallen in slierten voor zijn ogen. Ik had ze nog willen knippen voordat we onze biezen pakten.

‘Voor mij doe je hetzelfde, als het zover komt,’ dat zei hij tegen me nadat hij de jongens had weggebracht. Hij vroeg het niet. Hij droeg het me op.

Als er nog iets over is van de Bram waar ik jaren geleden voor viel, dan weet hij ook dat hij het onmogelijke van me vraagt.

Zelfs nu hij onder het bloed voor me staat kan ik de gedachte dat ik hem moet doden niet verkroppen.

Hij snuift de lucht op en legt zijn tanden bloot. Niets zal hem ervan weerhouden om me met huid en haar te verslinden. Dat ik zijn kind in me draag, zal hem niet op andere gedachten brengen.

Pistoolschoten en hulpkreten weerklinken achter me. Hoewel ik Bram geen moment uit het oog wil verliezen, werp ik een blik over mijn schouder.

Meer heeft hij niet nodig. Zodra hij in beweging komt – niet meer dan een flits in mijn ooghoek – richt ik het geweer op. Ik vuur vlak voordat hij me onder de voeten loopt. Het schot remt hem af alsof hij tegen een muur knalt. Hij gaat neer als een blok.

Agaath gilt nog steeds. Ze heeft twee van de drie mistgapers die haar te lijf gaan weten neer te schieten. De derde is op haar rug gesprongen en probeert zijn tanden in haar hals te zetten. De jonge vrouw draait een halve slag naar links en vervolgens naar rechts, terwijl ze wild met haar armen zwaait. Met dit vreemde dansje probeert ze tevergeefs om het gedrocht van zich af te schudden. De gaper grijpt haar haren en trekt haar hoofd naar achteren.

Jacoba is te ver weg en ook zij heeft het met gapers aan de stok. Joost en Pieter helpen mee om het gebroed op afstand te houden.

Mijn ogen schieten van Agaath naar Bram. Hij ligt roerloos op de grond. Ik twijfel maar een tel, dan schiet ik Agaath te hulp.

Zonder nadenken sleur ik het monster van haar af. Het heeft Agaaths haren stevig beet, waardoor ook zij wordt meegesleurd. Ik kan maar net voorkomen dat ik ook op de grond beland. Zodra ik mijn evenwicht heb teruggevonden, sla ik de mistgaper de hersens in met de kolf van mijn geweer. Pas wanneer ik voor de derde keer wil toeslaan – niet van plan om te stoppen tot al het leven uit dat gruwelijke karkas is geslagen – dringt het tot me door waarom ik het monster zo makkelijk de baas kan. Op de grond ligt een jongen van nog geen twaalf jaar oud. Zwartige smurrie druipt uit zijn stukgeslagen schedel. Zijn ogen zijn gesloten. Hij doet me denken aan een engel, net zoals ik me verbeeldde dat Borre en Tobias eruitzagen, nadat Bram ze uit hun lijden had verlost.

Nu pas, nu deze jonge mistgaper aan mijn voeten ligt, begrijp ik ten volle waarvoor hij ze heeft behoed en waarom de pijn te groot was om erover te praten.

Ik val op mijn knieën, overweldigd door het gevoel dat ik mezelf en het kind dat in me groeit zal uitkotsen, tot er niets meer van me overblijft behalve een lege huls die zich eens moeder mocht noemen. Alles maar dan ook alles wat ik zo lang op afstand heb gehouden valt in een nietsontziende golf over me heen. Ik jank als een gekwetst dier, grijp het handje van het kind beet en fatsoeneer zijn haren.

Rondom mij klinken schoten. De geur van kruit vult de lucht. Ik ben me vaag bewust van Agaath en Jacoba die beschermend om mij heen zwermen. Lichamen die vallen. Kreten. Huilende kinderen.

De ijskoude vingertjes die ik zo stevig vasthoud, komen in beweging als kriebelende spinnenpoten.

Kogels volstaan niet.

Bram laadt de jongens in de kar en pakt zijn bijl.

Hij heeft gelijk. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar toch kan ik het hem niet vergeven. Ik spreek woorden die ik nooit zal kunnen terugnemen.

Pieters bijl ligt tussen de wapens en levensmiddelen. Mijn handen sluiten zich om de steel. Ik steun erop en worstel mezelf overeind. Met één verlossende klap sla ik het kind de kop van zijn romp, voordat het zijn witdoorlopen ogen opent en ik de moed verlies.

Ik wankel van de ene naar de andere mistgaper, die door Agaath en Jacoba zijn neergeschoten. Ik hou me er niet mee bezig dat ik door gapers te grazen kan worden genomen. Haast mechanisch kwijt ik me van mijn taak. Keer op keer hef ik de bijl. Ik vraag niet om vergeving. De doden kun je niet vermoorden.

Ik ga net zolang door tot het stil wordt.

Zo verschrikkelijk stil.

*

Ik klem mijn handen zo stevig om de steel van de bijl, dat mijn knokkels wit zien. Op een donkere, vochtige vlek op de aangestampte grond na is er van Bram geen spoor.

Kogels volstaan niet.

Jacoba en Agaath komen de werkplaats binnen. Jacoba is gewapend met een dubbelloopsgeweer en Agaath – vanzelfsprekend – met haar revolver.

‘Voorlopig geen gapers te bekennen,’ zegt Jacoba. ‘Joost en Pieter houden een oogje in het zeil. Isolde zit binnen.’

Ik knik. ‘Daar is ze voorlopig veilig.’

We hebben het ongetwijfeld aan Gijs te danken, dat we met een relatief kleine kudde mistgapers te maken hadden. Maar wat hebben we aan dit oponthoud? Is Gijs’ offer niet meer dan uitstel van executie?

De paarden zijn dood. Bram is weg. Het enige wat aan hem herinnert is het kind dat ik in me draag. Zelfs de kooi die hij met zoveel zorg bouwde is nutteloos. We zullen die nooit benutten, niet zonder paarden.

Nog steeds brult alles in me dat we moeten vluchten.

‘We zijn de sjaak.’ Agaaths stem trilt. ‘We hebben een stel fietsen en een kruiwagen. We komen hier nooit meer weg. Tenzij we gaan lopen.’ Ze probeert sterk te zijn. Het ene moment staat ze nog ze tegen haar tranen te vechten, het volgende barst ze in lachen uit. ‘Er loopt niet eens meer een kerel rond om ons met jong te schoppen. God, wat ik niet zou geven om negen maanden niet te moeten bloeden.’

‘Tijdens een bevalling zijn we ook niet veilig. Áls we die overleven,’ zegt Jacoba op milde toon.

Woorden die me recht in mijn maag raken. Ik probeer niet te denken aan wat me over een half jaar te wachten staat. ‘We gaan niet fietsen en we gaan niet lopen. We blijven hier.’ Ik pak een schop en been naar buiten.

De twee vrouwen lopen achter me aan. ‘Wat gaat ze doen?’ vraagt Agaath bezorgd aan Jacoba.

‘Ik ga een graf graven, dat is wat ik ga doen. En vervolgens graaf ik er nog één en nog één, maar niet voor ons. Ik pik het niet meer. Ik vlucht niet. Ik blijf thuis.’ Ik verhef mijn stem en schreeuw zo hard ik kan tegen de mist: ‘Horen jullie dat? Ik. Blijf. Thuis!’

‘Ze is helemaal mesjogge geworden,’ fluistert Agaath.

‘Dat ben ik niet. Ik heb me nog nooit in mijn leven zo helder gevoeld.’ De aanblik van de onthoofde mistgapers, de omgekiepte kruiwagen met wapens en proviand en verderop het lichaam van de ruin, laten me zieden. ‘Het eindigt hier! We draaien de rollen om. Wij zijn niet langer de prooi. O, nee! Zíj worden de prooi. Wij zijn de jagers. Dát zijn de nieuwe regels.’

‘Maar hoe moet het dan als de rode vlag uithangt?’ pruttelt Agaath.

‘Als ze ons bloed willen, komen ze het maar halen. Bram heeft die kooi niet voor niets gebouwd. We zullen die gebruiken, maar niet zoals hij in gedachten had. We nemen het heft in eigen hand en gebruiken het bloed dat de Lieve Heer ons heeft gegeven als lokmiddel. Alleen onder die voorwaarde gaan wij in die kooi zitten.’

Agaath kijkt me aan met grote ogen van ongeloof.

Rond Jacoba’s lippen verschijnt een glimlachje.

 

Agaath

 

Ik pak de geladen revolver. Het is de laatste van de drie die ik heb klaargelegd. Munitie heb ik gelukkig genoeg. Hoewel ik gruwel van het idee dat de mistgapers me zullen aanraken, wacht ik af. De spanning maakt de krampen in mijn onderbuik erger.

Opnieuw zijn een stel mistgapers door de kogelregen van Jacoba, Hilda, Joost, Pieter en Isolde gebroken. Zij rekenen van grotere afstand af met die lamlijken, vanuit het raam van mijn oude slaapkamer, de hooizolder en de bijgebouwen, maar ze krijgen ze nooit allemaal te pakken. Gapers die te dicht bij de kooi komen, kunnen ze sowieso niet te grazen nemen. Dan is het risico te groot dat ze mij raken.

Dit is mijn zesde keer in de kooi sinds we hebben besloten het heft in eigen hand te nemen. Of eerder, toen Hilda dat namens ons besloot.

We wonen met z’n allen in haar huis. Daar zijn we veilig. Het is best krap en ik ben het niet gewend om zo’n groot gezin om me heen te hebben. Binnenkort komt daar een krijsende baby bij.

Omdat pa’s grond het verst weg ligt ten opzichte van de twee andere boerderijen, lokken we de gapers hiernaartoe.

Soms komt een groepje vluchtelingen voorbij. Ze verklaren ons voor gek dat we ons eigen bloed gebruiken om de mistgapers te lokken.

Inmiddels weet ik niet meer wie de gekken zijn, wij of zij. Wat ik wel weet is dat de mensen die hun biezen hebben gepakt uit alle windstreken komen en dat geen van hen de zon de afgelopen tijd heeft gezien. Ik geef het niet graag toe, maar wellicht is terugvechten beter dan vluchten. Hier weten we wat ons te wachten staat en wat we aan elkaar hebben.

Hoewel bleke handen mijn laarzen proberen te grijpen, wacht ik nog steeds af. Ik fluister mezelf kalmte toe en doe een stap naar achter. Zorgvuldig richt ik. Het ergert me dat mijn handen beven. De revolver in de kooi afvuren kan voor een afketsende kogel zorgen en als ik de loop te ver naar buiten steek, wordt die voor ik het weet door een mistgaper gegrepen. Eén keer mijn vingers breken is meer dan genoeg, dank je vriendelijk.

Dat waren de lessen die ik tijdens mijn eerste keer in de kooi leerde. Toen schoot ik in blinde paniek om me heen. Nu weet ik beter.

Ik adem in en wacht nog een tel, dan haal ik de trekker over. Het is een koppig stuk vreten. Ze klampt zich aan de tralies vast en trekt zich daaraan op. Ik probeer er niet aan te denken dat we misschien ooit in de kerk naast elkaar hebben gezeten, of dat ze mij als kind misschien een aai over mijn bol heeft gegeven en vuur net zolang tot ze loslaat en naast de kooi ineenzakt.

Ik tel de schoten. Twee, drie, vier.

Nog een les die ik de afgelopen maanden heb geleerd.

Ik luister naar de stilte. Het duurt even voordat ik me veilig waan. Pas wanneer Pieter het sein veilig fluit, laat ik me op het bankje achter de bok zakken.

Even later verschijnt Jacoba naast de kooi. Ze reikt me een vochtige doek aan. Ik poets het gapersbloed van mijn handen en veeg de revolvers schoon. Direct herlaad ik ze. Soms duurt de stilte lang, soms kort.

Ik pak het zakspiegeltje dat ik in mijn laars bewaar. Na zo’n aanval moet ik met mijn eigen ogen zien dat ik nog steeds mezelf ben.

Mijn spiegelbeeld vertelt me dat ik er niet uitzie. Mijn gezicht is ingevallen. Mijn huid ziet flets, grauw bijna. Ik kreun. Ik heb mistgapers gezien die er knapper uitzien dan ik.

Terwijl we op Hilda wachten, schiet Jacoba op een paar gapers die zich te snel weer roeren. ‘Het lijkt erop dat de mist optrekt,’ zegt ze.

‘Dat had je gedroomd. Er lopen nog kuddes van die lamlijken rond.’ Ik blaas mijn handen warm en buig en strek mijn vingers.

‘Ik zeg ook niet dat we klaar zijn.’

We slaken gelijktijdig een zucht. Vervolgens schieten we in de lach.

‘Straks gaan we ook nog tegelijkertijd menstrueren,’ merkt Jacoba op.

‘Alsjeblieft niet, zeg. Ik voel me alsof ik in het klooster zit. Ik kan niet wachten om een vent tussen mijn benen te hebben.’ Ik werp nog een blik in het spiegeltje. ‘Al kan ik me niet voorstellen dat er een kerel rondloopt die zich op dit uitgemergelde hoopje ellende zou willen storten.’

‘Wat? Zo’n stoere meid die gapers afknalt alsof het niets is? Ze zullen om je vechten.’

Jacoba’s complimentje tovert een glimlachje op mijn gezicht. Voor het eerst in mijn leven heb ik mensen om me heen, waarvan ik wil dat ze trots op me zijn.

Hilda gaat aan de slag met haar bijl, een taak die ze aan niemand anders overlaat. Ze loopt op alle dagen en heeft duidelijk moeite om in een vloeiende beweging de koppen af te hakken. Het zal niet lang meer duren voordat kleine Bram wordt geboren.

‘Ze houdt niet op met zoeken,’ zeg ik.

‘Niet tot ze hem heeft gevonden …’

Jacoba hangt haar geweer over haar schouder en helpt Joost en Isolde om het onthoofde lichaam van een gaper in de kruiwagen te laden. We lozen ze in Pa’s pestbosje, tussen de resten van het vee dat door ziekte is gestorven. De hoofden storten we in de oude beerput, ver weg van de lichamen.

Pieter trekt onze aandacht door op zijn vingers te fluiten. Vanuit het raam op de hooizolder houdt hij een oogje in het zeil. ‘Moeten jullie dat zien!’ Hij wijst naar de horizon.

Ik sta op en tuur tussen de tralies door. Het duurt even voordat ik de naderende karren kan ontwaren tussen de mistflarden.

Hilda staat te puffen en te hijgen als een oude stoomtrein en zoekt steun aan de kooi. Zodra ze op adem is gekomen plooit zich een voldane grijns rond haar lippen. ‘Het spreekt zich rond dat we terugvechten.’

‘Denk je?’ zeg ik. ‘Straks zijn het weer een stel van die betweters die ons met bijbels om de oren komen slaan en ons voor zondaars en heksen uitmaken.’

‘Dat denk ik niet.’

Ik strek me uit, om de naderende groep beter te kunnen zien. Het is de grootste die we sinds de komst van de mist hebben gezien. ‘Hopelijk zit er een ongestelde troel bij die mijn plaats kan innemen, dan kan ik mijn haren gaan wassen.’

‘Hoe meer ongestelde troelen, hoe meer mistgapers we te grazen kunnen nemen. Dus jij blijft zitten waar je zit tot je menstruatie achter de rug is. Straks heb je meer dan genoeg tijd om je haren te wassen.’

‘Kom, laten we de nieuwkomers verwelkomen,’ zegt Jacoba tegen Joost en Isolde. Ze steekt haar hand in de lucht en loopt zwaaiend op de naderende karren af, die voornamelijk zijn volgeladen met vrouwen en kinderen.

Vanuit de kooi kijk ik toe. Ik sluit mijn ogen en strek mijn kin een stukje uit, alsof ik al kan voelen hoe de zon op mijn huid schijnt.


De Counterfactual

 

Marius van Bruggen

Nu (het verre heden)

Ik verlaat de lift en stap de oude stationshal in. De winkels zijn hier uitgestorven. Elektriciteit werkt amper, de plastic muren ogen grauw en het stinkt naar rottend afval. Mijn oog valt op het scherm met reisadviezen. Boven de honderdtwintigste verdieping is alles groen. Vierentachtig tot honderdtwintig is geel, twintig tot drieëntachtig oranje en daaronder is het rood. Ik bevind me op de tweeëntwintigste.

Vanuit mijn ooghoek zie ik een groep tieners naar me kijken, hun blikken gefixeerd op de rechterkant van mijn gezicht. Mijn halve masker. Ik mis de tijd dat zulke jongens gewoon naar mijn lichaam staarden. Ik open mijn vest en toon mijn pistool. Ze zijn niet onder de indruk. Waarschijnlijk zijn ze op deze verdieping wel wat gewend. Maar ze vallen me ook niet lastig en ik vervolg mijn weg.

Ik zoek hem al jaren: Leonard Clyfton. De diepste krochten van het internet heb ik afgespeurd, tientallen torens doorzocht en even veel informanten opgespoord. Volledig gedreven door haat, tenminste, in het begin. Tegenwoordig is het meer. Een missie. Clyfton vinden en doden is mijn enige en laatste levensdoel. Ik doe het zonder aarzelen, op de automatische piloot.

Alsmaar dieper loop ik de toren in. Hier ergens zou mijn volgende informant zich moeten bevinden. Hij weet nog niet dat hij mijn informant is, maar daar komt hij snel genoeg achter. Ik vind hem in een oud hotel, op een bank in de lobby. Zoren Walsh. Er zitten meer jongens en meiden naast hem, maar ik pik hem er direct uit op basis van de foto die ik van mijn vorige informant heb.

‘Shit,’ zeggen de twee meiden die me als eerst zien en de hele groep kijkt mijn kant op. Zwijgend staren ze me aan, hun blikken een mix van schrik en afkeer. De angst die mensen voelen als ze me zien, werkt soms in mijn voordeel. Ik pak mijn pistool en wijs met mijn vrije hand naar Zoren. De anderen staan voorzichtig op en rennen vervolgens hard weg. Niet dapper om hun vriend alleen te laten, maar op deze verdieping leer je waarschijnlijk snel je eigen hachje te redden.

Zoren steekt zijn handen omhoog.

‘Ik zoek Clyfton,’ zeg ik.

Zijn ogen flitsen naar de deur. Hoe hij het in zijn kop haalt, weet ik niet, maar ineens probeert ook hij langs me te rennen. Misschien valt het hem nu pas op dat ik een vrouw ben en denkt hij daardoor in het voordeel te zijn. Begrijpelijk. Hij is ongetwijfeld sneller dan ik. Maar hij weet niet van mijn automatische piloot.

Ik richt mijn wapen en haal direct de trekker over. Eén schot op half vermogen, recht in zijn been. Een doffe knal echoot door de lobby en met een schreeuw valt hij op de grond. Hij trekt zijn knie naar zijn borst. Hij heeft mazzel. De schokgolf heeft zijn been niet gebroken, anders had hij dat niet kunnen doen. Maar lopen zal een tijdje moeilijk gaan.

Langzaam zak ik door m’n hurken. Zoren staart me aan. Zijn ademhaling klinkt onrustig. Een zweetdruppel kruipt van zijn haarlijn naar zijn wenkbrauwen. Nu we op ooghoogte zijn, gaat zijn blik naar de rechterhelft van mijn gezicht. Misschien vraagt hij zich af wat het is. Waarom ik het nooit heb laten verwijderen. Of het pijn doet. Ja, een stuk plastic dat zo diep in je gezicht gebrand zit dat het niet verwijderd kan worden, doet pijn. Zelfs op dagen dat je hem niet voelt.

Ik plaats mijn wapen zachtjes tegen zijn borst. ‘Clyfton,’ zeg ik. ‘Waar is hij?’

Hij staart me nog korte tijd aan en draait dan zijn hoofd weg.

‘Waar?’ herhaal ik.

‘Amsterdam. Een oud hotel aan de Eduard van Beinumstraat. Nummer 40.’

‘Welke verdieping?’

‘Eén.’

‘Eén wat?’

Hij kijkt weer naar mij. ‘Nul-nul-één.’

Ik duw het wapen harder in zijn borst. ‘Als je leugens wil verkopen, verzin dan betere.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen leugen.’

Ik knijp mijn ogen samen. Wat hij zegt, kan niet kloppen. Onder de tiende verdieping staat Nederstad al decennia onder water, ook in Amsterdam. Dat is basisschoolkennis. Toch twijfel ik. Als politieagent heb ik duizenden mensen verhoord. Ik heb de leugenaars er lang geleden uit leren pikken. Verandering in ademhaling, zenuwtics, ik zie ze niet bij hem.

‘Ik luister,’ zeg ik.

Hij haalt diep adem. ‘Toen de overstromingen begonnen, heeft Clyfton geprobeerd Amsterdam te redden. Hij had een bedrijf dat een of andere… bubbel kon creëren. Officieel is dat mislukt, maar enkele straten zijn nog toegankelijk. Daar zou hij moeten zijn.’

Ik denk even na. ‘Hoe kom ik daar?’

‘De voertuiglift op het oude station.’

‘Geen enkele lift gaat zo laag meer.’

‘De lift zelf niet,’ antwoordt Zoren,’ maar in de schacht zit een steiger met een trap.’

Ik staar hem een tijdje aan, zoekend naar tekens die zijn leugen verraden. Ik zie er geen. De Eduard van Beinumstraat in Amsterdam... De oude Zuidas. Als het klopt, heb ik morgen mijn wraak.

Ik sta op. ‘Waag het niet hem op de hoogte te brengen,’ zeg ik. Niet dat dat veel uitmaakt. Clyfton weet waarschijnlijk allang dat ik hem zoek. Maar ik wil het hem niet gemakkelijk maken.

Zoren knikt. Dan draai ik me om en loop ik weg.

Toen

Hoe lang ik precies in coma lag, wist ik op dat moment niet. Misschien waren het weken, mogelijk maanden. Waarschijnlijk langer.

Niemand had het door, maar zo nu en dan kreeg ik mee wat er om me heen gebeurde. Verpleegkundigen die de wond op mijn gezicht verzorgden. Artsen die mijn kans op herstel bespraken (die was nihil). Marte, die me op de hoogte hield van het werk. Derk, die me het laatste nieuws voorlas en Feline mijn nagels liet lakken, maar uiteindelijk steeds minder vaak langskwam.

En toen ging ik dood. Ik wist het omdat ik voor het eerst weer iets zag. Een gouden licht, precies zoals altijd gezegd werd. De hemelpoort. Langzaam begonnen zich echter contouren af te tekenen en ineens zag de hemelpoort er verdacht veel uit als het raam van mijn appartement, goudgekleurd door het digitale filter dat een ondergaande zomerzon probeerde te imiteren.

Ik ging rechtop zitten. Verbaasd keek ik op de klok. Het was precies tien uur ‘s avonds. Derk lag al te slapen. Hij zag er anders uit. Zijn haar was voller dan het in jaren geweest was, zijn taille smaller.

Ik voelde over mijn lichaam. Ik was fit. Mijn huid was glad, mijn buik en benen gespierd. Alles voelde goed, behalve... Verschrikt sprong ik uit bed en rende naar de spiegel. De rechterhelft van mijn gezicht was niet langer herkenbaar. Het werd bedekt door een wit stuk plastic van mijn bovenlip tot mijn voorhoofd en van mijn neus tot mijn oor. Een half masker, omringd door ernstig littekenweefsel. Onmiddellijk probeerde ik het van mijn hoofd te trekken, maar ik kreeg het niet los. Het zat tot op het bot vast gesmolten.

Ik begon te trillen, vervolgens te huilen, en toen viel het licht uit.

Enkele dagen later zou ik pas meekrijgen wat er precies gaande was, via de geïmproviseerde communicatiekanalen van het leger. Ze noemden het de Counterfactual. Ik haat dat soort internationale termen, maar kan er ook geen geschikte Nederlandse voor bedenken. “Tegenfeitelijke gebeurtenis,” las ik een keer. Tja…

Het kwam er op neer dat de tijd tien jaar terug was gezet. Niet de droomvariant, waarbij ik de toekomst kon voorspellen en rijk kon worden met de juiste investeringen, maar een afgrijselijke variant, omdat niet alleen ik, maar iedereen zich de toekomst nog kon herinneren. Het was chaos. Mensen werden wakker op plekken waar ze in geen jaren geweest waren. De bedrijven waar ze tot voor kort werkten, bestonden nog niet en de baan die ze destijds hadden, daarvan hadden ze geen idee meer hoe alles werkte. Ze wisten hun computerwachtwoorden niet eens meer.

Het gevolg was een wereldwijd falen van alles. Elektriciteit, water, internet, niets functioneerde nog. Tien jaar vooruitgang was in één klap ongedaan gemaakt. Het enige fysieke bewijs dat ik ooit gezien heb van de verloren toekomst is mijn halve masker.

Op dat moment, in de badkamer, dacht ik daar echter niet over na. Zodra de lampen uit gingen, schoten mijn gedachten naar één persoon: Feline. Ik sprintte naar haar kamer, of wat haar kamer had moeten zijn. Ze was er niet. Noch stond haar bed in de kamer, of hing de muur vol met glow-in-the-dark-sterren en tekeningen van eenhoorns. In plaats daarvan lagen er sportspullen, vuilniszakken, dozen die we nog niet hadden uitgepakt.

Ik rende de rest van het appartement rond, haar naam harder en harder schreeuwend, tot ik uiteindelijk aan de voeten van een verbijsterde Derk op mijn knieën viel en tot een angstaanjagende conclusie kwam: mijn dochter bestond niet meer.

We kregen daardoor weinig mee van de eerste dagen na de Counterfactual of de stappen die de Europese overheid zette om weer orde te scheppen. Dag in, dag uit liep ik het appartement en onze woontoren rond, telkens weer hopend op een oplossing, wat dan ook, om Feline terug te krijgen.

Derk was stil. Meer dan eens probeerde ik bij hem uit te huilen, maar hij wilde er nooit over praten, bood geen woord van troost.

Eerst nam ik hem dat kwalijk. Ik begreep het niet. Ik heb me op een gegeven moment zelfs even afgevraagd of het met mijn gezicht te maken had. Waarom zou hij anders zo afstandelijk doen? Later bedacht ik me hoe eenzaam hij zich moest voelen. Ik was altijd de positieve noot geweest in onze relatie, degene die hém door de moeilijke tijden sleepte. Hij had dat nodig. Nu was hij zijn dochter verloren en kon ik er niet voor hem zijn.

Dus toen ik hem op een avond in tranen op de bank aantrof, besloot ik die rol weer op me te nemen.

‘Ik ben er ook kapot van,’ zei ik terwijl ik zijn hand pakte. ‘Maar we weten niet hoe dit werkt. Niemand weet hoe dit werkt. Als ik op hetzelfde moment zwanger word als de vorige keer, krijgen we haar misschien weer terug.’

Derk antwoordde niet, maar veegde zijn tranen weg en gaf me een korte, geforceerde glimlach voor hij weer wegkeek. Ik kende die glimlach. Hij waardeerde de troost, maar dit was niet hetgeen waar hij op dat moment mee zat.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Een tijd terug, ongeveer een jaar nadat jij in coma was geraakt, heb ik een andere relatie gekregen.’

Tot dat moment had ik gedacht dat mijn hart na het verlies van Feline onmogelijk nog een keer kon breken. Daar zat ik naast. De pijn van dit nieuws verscheurde me. Toch wilde ik dat niet laten merken. Ik wilde begrip voor hem tonen.

‘Oké…’ zei ik. ‘Nou, ja, ik ben er niet blij mee, maar ik snap dat het uitzonderlijke omstandigheden waren. Je dacht dat ik nooit meer bij bewustzijn zou k-‘

‘Met Marte.’

Ik staarde hem aan. ‘Marte?’ vroeg ik. Een kleine trilling van mijn lichaam weerklonk in mijn stem. ‘Als in, mijn-collega-en-beste-vriendin-Marte?’

Derk knikte en kwam direct met de genadeslag. ‘Ik wil naar haar terug.’

Mijn gebroken hart werd nu compleet vergruisd en in de stilte die volgde, onderdrukte ik een scala aan reacties. Ergens wilde ik tegen hem schreeuwen, hem duidelijk maken wat voor idioot hij was. Tegelijkertijd wilde ik hem smeken om bij me te blijven. Daar weer bovenop dwong ik mezelf om kalm te blijven, hem de kans te geven zijn verhaal te doen. En dus bleef ik stil. Mijn ledematen begonnen harder te trillen, ik werd misselijk en voelde de paniek door mijn lichaam gieren, maar ik zei niets.

‘We zagen elkaar vaak in het ziekenhuis,’ vervolgde Derk. ‘Ze troostte me, zorgde voor Feline als ik het even niet meer aankon. Ze was er voor me.’

Die laatste zin brak me. Natuurlijk was hij gevallen voor degene die hem door de moeilijke tijden sleepte.

‘Oh,’ snikte ik door opeengeklemde kaken. ‘Ze was er voor je.’

‘Rikkie…’

‘Nee, ik snap het. Mijn excuses dat ík er niet voor je kon zijn, ik had het druk met eenzaam sterven in een ziekenhuis.’

‘Ik snap dat dit vreselijk voor je moet voelen, m-‘

‘Snap je dat? Fijn! Je gooit ons leven weg, maar je snapt in elk geval hoe ik me voel. Wat een geluk voor mij. En dat we onze dochter niet meer terugkrijgen, dat neem je maar gewoon voor lief, begrijp ik.’

‘Je bent niet de enige die Feline mist,’ beet Derk me toe. ‘Ik wil niets liever dan haar terug krijgen, maar dat gaat niet gebeuren.’

‘Nee, dankzij jou en dat kutw-’

‘Niet daardoor! We krijgen Feline niet meer terug, wat we ook doen!’ Zijn stem sloeg over en hij liep naar het raam. ‘De laatste dagen heb ik nergens anders over nagedacht,’ zei hij, ‘en hoe ik het ook bekijk...’ Hij draaide zijn hoofd weer naar mij. ‘Weet je hoe klein de kans is dat een specifieke zaadcel een eicel vindt? Zelfs als we op precies het juiste moment seks hebben, zijn er nog steeds twintig miljoen andere zaadcellen in dezelfde race. De kans dat dat goed gaat… Het is onmogelijk. Feline is weg. Ze komt nooit meer terug.’

‘Je wil het niet eens proberen.’

‘Nee, dat klopt. Ik wil het niet nog een keer proberen. Ik wil geen teleurstelling voelen als ons eerste kind geboren wordt en het een ander blijkt te zijn dan Feline. Dat kan ik niet aan en ik wil dat kind niet opvoeden in de wetenschap dat ik liever een ander had gehad.’

‘En dus ruil je mij ook gelijk maar in.’

‘Ik…’ Hij pauzeerde. ‘Rikkie, ik hou van je. Dat gaat nooit veranderen. Maar zoals jij zei, ik dacht dat je nooit meer bij bewustzijn zou komen. Ik ben verder gegaan met mijn leven en dat leven wil ik nu terug.’

Even bleef het stil. ‘Is het vanwege mijn gezicht?’ vroeg ik toen, mijn stem bijna een fluistertoon.

‘Natuurlijk niet,’ zuchtte hij, ‘hoe kun je dat van me denken? Dat masker maakt me echt niets uit. Ik zie het al niet eens meer. Het is gewoon… Ik heb een ander leven nu. En jij en ik... Waarschijnlijk wil je dit nu niet horen, maar ik zal er altijd voor je zijn.’

Ik was al niet meer in staat om terug te praten. Huilend begroef ik mijn gezicht in mijn handen. Derk kwam weer naast me zitten. Hij probeerde een arm om me heen te slaan, maar die sloeg ik weg.

‘Rikk-‘

‘Nee!’ zei ik. ‘Als je mij niet wil, hoef ik je ook niet in mijn buurt te hebben. Daar is de deur, flikker op!’

En dat deed hij. Een paar dagen later kwam hij terug om zijn spullen op te halen. Boeken en persoonlijke zaken. Meubels hoefde hij niet. Hij is altijd vriendelijk en netjes tegen me gebleven, ook al was ik dat niet. Maar het hielp me niet. Sterker nog, ik miste hem dan alleen maar meer.

De tijd die daar op volgde, zag ik niemand. Marte heeft me nog een paar keer gebeld, zelfs voor de deur gestaan, maar ik heb haar genegeerd. Ik kwam niet meer buiten. Ik durfde het niet, was opeens doodsbang voor wat mensen van mijn gezicht zouden vinden.

Ik kreeg op den duur nog een telefoontje van mijn baas, die wilde weten wanneer ik terugkwam. Geen gebrek aan werk bij de politie. Ik diende echter ter plekke mijn ontslag in en dat werd geaccepteerd. Hij gaf zelfs een riante ontslagvergoeding mee, onder voorwaarde dat ik een verklaring ondertekende van vrijwillig vertrek. Ik denk dat mijn coma daar een rol in speelde. De politie wilde waarschijnlijk geruchten de kop indrukken dat agenten ontslagen werden als ze gewond raakten tijdens het werk.

Dagen werden weken, weken werden maanden. Ik haatte mijn leven. Ik miste Derk, ik miste Feline. Meer dan eens kwam het in me op om zelfmoord te plegen, maar dat was niets voor mij. “Jij bent een vechter,” werd vroeger wel eens tegen me gezegd.

En dat klopte. Op een ochtend stond ik op en begon ik met trainen. Rennen op de loopband. Gewichten tillen. Stoten en schoppen op de bokszak. Ik wist niet wie verantwoordelijk was voor de Counterfactual, maar na weken van overpeinzing was ik tot een conclusie gekomen: als ik niet in coma was geraakt, was Derk nu nog bij me was geweest. En als Derk bij me was geweest, was ik nu misschien weer zwanger geweest van Feline.

Ik wilde wraak. Wraak op degene die verantwoordelijk was voor mijn coma. Want wie dat was, wist ik wel degelijk.

Nu

Het is al laat in de middag als ik wakker word. Ik sta op en loop naar de spiegel. De vrouw die terug staart, lijkt verrassend veel op de junks die ik vroeger de cel in gooide. Te oud voor haar leeftijd, onverzorgd haar, kringen rond de ogen. Oog, alleen links. Het gat in het masker rond mijn rechteroog laat geen ruimte voor kringen.

Ik pak mijn steroïdenzalf en begin met smeren. Het helpt weinig. Ik word er niet mooier van en het doet niks tegen de pijn. Maar ik moet voorkomen dat de littekens gaan ontsteken en mijn ogen geïnfecteerd raken. Die heb ik nodig.

Als ik klaar en aangekleed ben, loop ik naar de keuken en open de brievenbuis. De synthetische ochtendmaaltijd, een van de belangrijkste overheidsmaatregelen sinds de Counterfactual, staat al op me te wachten. Het display toont opnieuw de waarschuwing dat het aantal maaltijden verlaagd gaat worden, nu naar één per dag. Ze verwachten dat mensen zelf weer boodschappen gaan doen. Voor mij maakt het waarschijnlijk nog weinig uit.

Ik neem plaats aan tafel en kijk naar de toren aan de overkant. Ik zie gezinnen die samen eten, jonge stellen op de bank. Automatisch zoek ik naar andere mensen die alleen zijn, hopend dat ik me dan minder eenzaam voel. Het helpt niet.

Iets in me zegt dat ik niet zou mogen klagen. Zoveel mensen die het slechter hebben dan ik. Ik woon op de honderdnegenenveertigste verdieping van de twintigste Haarlemmertoren, vlak onder het oude operahuis. Op deze hoogte wonen is een luxe. Toch voelt het niet zo. Sterker nog, ik heb de laatste jaren zo veel tijd doorgebracht in de “kelderverdiepingen,” zoals ze de oranje zone noemen, dat ik me daar bijna meer thuis voel dan hier.

Als ik klaar ben met eten, haal ik mijn pistool van de lader, stop die in mijn broeksband en loop naar de voordeur. Even blijf ik staan. Ik vraag me af of ik hier terug ga komen. Niet omdat ik verwacht om het leven te komen. Die kans is dik aanwezig, maar die is al aanwezig sinds ik op zoek ben naar Clyfton. Ik heb dat risico lang geleden geaccepteerd. Maar wat als het me lukt? Als ik hem vind en doodmaak, wat doe ik dan? Kom ik hier terug? Wil ik dat?

Dan gaat mijn automatische piloot weer aan en ik schud het van me af. Zorgen voor later. Of nooit. Ik open de deur en stap naar buiten.

Er zijn opvallend veel militairen op de been. Vandaag is het C-day, de datum waarop tien jaar geleden de Counterfactual plaatsvond. Tien uur vanavond is het zover en niemand weet wat er te gebeuren staat. Misschien gaat de tijd gewoon door, misschien komt er een nieuwe Counterfactual, of misschien gebeurt er iets heel anders. Het leger is in elk geval in opperste staat van paraatheid.

Ik begeef me te voet naar de E-lane richting Amsterdam. Ik loop snel, houd mijn capuchon over mijn hoofd en vermijd de blikken van mensen. Normaal gesproken pak ik het liefst eerst de lift en doe de horizontale reis vanaf een lage verdieping, maar op steeds meer plekken in Nederstad vallen E-lanes uit. Soms door gebrek aan onderhoud, in andere gevallen door vandalisme. Als ik het nieuws mag geloven, is het een hoofdpijndossier voor de Europese regering, die er steeds vaker van beticht wordt haar hoofdstad te laten verloederen.

Ook tussen de Haarlemmertorens en die van Amsterdam zijn de lager gelegen lijnen onbetrouwbaar, dus moet ik me onder de mensen van mijn eigen verdieping begeven. Gelukkig ken ik hier niemand meer, stel ik mezelf gerust.

Maar dat heb ik fout. Terwijl ik op de E-lane sta te wachten, hoor ik mijn naam.

‘Rikkie?’

Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand op me af komen. Ik probeer weg te lopen, maar het is al te laat.

‘Rikkie, wacht!’

Ik herken de stem. Met tegenzin blijf ik staan. Ik haal diep adem en bereid me mentaal voor. Als ik haar dan toch onder ogen moet komen, doe ik dat met rechte rug.

Ik draai me om naar Marte. Ze stopt abrupt met lopen en slaat haar hand voor haar mond. Ik weet niet waarom. Ze heeft mijn masker al gezien toen ik in coma lag. Misschien komt het door de rest van mijn gezicht.

Ze is echter niet de enige die schrikt. Mijn ogen gaan naar het meisje van een jaar of vier dat naast haar staat en haar armen verlegen om haar moeders benen houdt. Ze heeft Derks bruine ogen. Felines ogen.

Ik voel mezelf klein worden. Mijn lip begint te trillen. Mijn ogen gaan terug omhoog en ontmoeten die van Marte. Haat is een te klein woord voor wat ik voel. Ik wil haar bij de strot pakken en de ogen uit haar gezicht klauwen. Net zolang slaan tot haar jukbeenderen breken. Mijn hand balt zich automatisch al tot een vuist. Maar ik onderdruk het. Ik scheld niet eens. Er is tenslotte een kind bij.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Marte.

‘Prima,’ lieg ik. Mijn ogen gaan weer naar het meisje. ‘En gefeliciteerd.’

Ze registreert de sarcastische toon niet. ‘Dank je,’ antwoordt ze en werpt haar dochter een blije glimlach toe. ‘Dit is Christel. Ze gaat vandaag bij oma logeren.’ Ze kijkt terug naar mij. ‘Dat is vooral fijn voor mama, zodat ze wat alleen-tijd heeft met-‘

Ze stopt voor ze zijn naam zegt.

‘Geniet ervan,’ zucht ik hoofdschuddend en maak aanstalten om te vertrekken. Marte geeft echter niet op.

‘Ik moest laatst nog aan je denken,’ zegt ze, ‘op het werk. Je wil niet weten hoe druk we het hebben. Zoveel criminelen die we opnieuw moeten oppakken… Weet je waar we momenteel mee moeten dealen? Al die lui die in de tien jaar vóór de counterfactual een misdrijf hebben gepleegd. Hun advocaten vinden dat die niet vervolgd mogen worden, omdat hun misdrijven feitelijk nog niet hebben plaatsgevonden. Kun je je dat voorstellen? We hebben zelfs twee verkrachters die met dat argument komen. Alsof wij doodleuk aan de slachtoffers zouden moeten vertellen dat ze eigenlijk nooit verkracht zijn. Hoe halen ze het in hun… Anyway, de zaken groeien ons boven het hoofd. Ik denk dat je elk moment weer terug kunt komen, als je wil.’

‘Misschien,’ antwoord ik, wetend dat ik dat nooit ga doen. ‘Ik moet nu g-‘

‘Zou je het leuk vinden om eens bij ons thuis langs te komen?’

Ze zegt het snel, alsof ze het een tijdje opgekropt heeft en het nu ineens naar buiten komt. Voor het eerst weet ik echt niet wat ik moet zeggen. Ik staar haar met half open mond aan, me afvragend of ze een grap maakt. Dat is niet het geval.

‘We missen je,’ vervolgt ze. ‘Derk ook. Ik weet dat het een idiote situatie is en dat je pijn van alles gehad moet hebben, maa-’

Zonder mijn ogen van haar af te halen, schud ik opnieuw mijn hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Denk er in elk geval over na.‘

‘Ik hoef er niet over na te denken.’

‘Alsjeblieft, Rikkie.’ Haar stem trilt. ‘Ik snap dat we je verdriet nooit helemaal kunnen wegnemen, maar begrijp alsjeblieft dat wij dit nooit zo gewild hebben. Je was…’ Ze werpt een korte blik op haar dochter en zegt het volgende woord niet hardop, maar maakt alleen de mondbeweging. ‘…dood. Ik bedoel, nog niet echt, maar de dokters zeiden dat je nooit meer bij ging komen. Derk en ik waren er kapot van. En het enige dat we hadden, was elkaar. Als de counterfactual er niet geweest was… Maar die was er wel en daarom ben je terug en daar zijn we zo, zó blij om. We zijn doorgegaan met ons leven, maar ik weet zeker dat daar ook plek voor jou is. Ik zou dat in elk geval heel graag willen. Alsjeblieft?’

Ik blijf stil. Tot mijn verbazing twijfel ik. Achter de persoon die me zo veel pijn heeft gedaan, vang ik een glimp op van iemand die ik lang niet gezien heb. Mijn beste vriendin.

Fuck it, denk ik dan. Waarschijnlijk maakt het niet uit wat ik zeg. Na vandaag verandert toch alles.

‘Misschien,’ besluit ik. ‘Ooit.’

Ik probeer weer weg te lopen, maar voor ik het besef, doet Marte twee stappen naar voren en omhelst me. Ik verstijf, maar Marte pakt me alleen maar steviger vast.

Haar rechterhand slaat ze om mijn middel. Hij eindigt op mijn heup en ineens is zij degene die verstijft. Ze laat me los, doet een paar passen naar achteren en gaat voor haar dochter staan.

‘Rikkie?’ vraagt ze. ‘Waarom draag je een wapen?’

Ik antwoord niet. Het is ook niet nodig, want Marte telt zelf een en een bij elkaar op. Ze is tenslotte politieagent.

‘Je bent op zoek naar Clyfton, of niet?’

‘Misschien. Wil je me tegenhouden?’

‘Nee,’ antwoordt Marte en opnieuw verbaas ik me. ‘Ik begrijp waarom je dat wil. Misschien had ik hetzelfde gedaan. Maar als je gaat doen wat ik denk dat je gaat doen, dan kan ik je niet helpen. Nu niet en daarna ook niet. Als de politie je te pakken krijgt, sta je er alleen voor.’

Zo staan we nog enkele seconden tegenover elkaar. Dan arriveert mijn E-lane en ik stap in. Terwijl de lijn vertrekt, zie ik dat moeder en dochter me beiden nastaren. Ik probeer mijn blik voor me te houden, maar kan het niet laten nog even in Christels ogen te kijken. Felines ogen.

Toen

We deden al bijna een jaar onderzoek naar hem, besefte ik terwijl we de verdieping naderden waar Leonard Clyfton woonde, en nog steeds hadden we alle antwoorden niet. Dat er vuil spel gespeeld werd, was overduidelijk. Niemand had anders zo gemakkelijk zulke goede investeringen kunnen doen. Hij handelde met voorkennis, dat was een zekerheid en we konden niet anders dan hem aanhouden, maar waar hij die voorkennis vandaan haalde, was nog altijd een raadsel. Hopelijk bracht de huiszoeking van vandaag daar verandering in.

Ik keek naar buiten. We waren bijna op de tweehonderdste verdieping. Ik was nog nooit zo hoog geweest. Vanaf hier kon je de stormen boven de Noordzee duidelijk zien.

‘Misschien kun je die oorbellen beter uit doen,’ klonk een stem naast me. Ik keek om en zag Marte me grijnzend aankijken. Met een even brede grijns verwijderde ik de hangers die ik de voorgaande week van Derk had gekregen. Geen piercings tijdens een inval.

De speciaal voor ons gereserveerde E-lane stopte in de buurt van Clyftons appartement en we stonden op.

‘Wees voorzichtig,’ zei Marte.

‘Jij ook.’

We liepen naar zijn voordeur. Van de buitenkant kon je het niet zien, maar Clyftons appartement was gigantisch. Het besloeg meerdere verdiepingen. Marte hield haar horloge bij het slot en het sprong open. Wij en twaalf andere agenten renden naar binnen.

‘Politie! Politie!’

Ik arriveerde bij de trap en ging naar boven. Ik opende de eerste deur en rende de kamer in. Verbaasd bleef ik staan. Er stond een enorm beeldscherm. Minstens acht meter breed en gebogen in een halve cirkel. Eerst dacht ik dat het een thuisbioscoop was, maar onder het scherm bevond zich een wit, plastic bedieningspaneel. Het was een computer, alleen niet een die ik ooit eerder had gezien.

Ik was zo verrast door de vreemde machine, dat ik niet door had dat er iemand achter me was komen staan. Toen ik me omdraaide, was het al te laat. Ik zag nog net zijn gezicht. Zijn grijzende haar. De angst in zijn ogen die ik tot op de dag van vandaag nog altijd niet kan plaatsen. Het pistool in zijn hand. Ik hoorde de doffe knal. En een tweede en een derde. Mijn schouder en ribben versplinterden en ik viel tegen de machine. Een van de schoten moest iets in het systeem geraakt hebben, want een steekvlam sloeg naar buiten, precies op de plek waar mijn hoofd zat.

Ik voelde een helse pijn aan de rechterkant van mijn gezicht. In enkele seconden brandde mijn huid weg door het gloeiendhete plastic van de machine. Ik gilde en viel op de grond, maar het plastic bleef branden. De hitte trok door mijn schedel en een extreme hoofdpijn overstemde ineens de pijn in mijn gezicht. Het laatste wat ik zag, was Clyfton die door een geheime deur verdween en Marte, die schreeuwend mijn hand vastpakte. Toen raakte ik in coma.

Nu

De lift waar ik in sta, zakt tot aan de tiende verdieping. De rode letters op het scherm waarschuwen me tevergeefs om hier niet uit te stappen. Ik houd mijn horloge voor het bedieningspaneel en de deuren schuiven open.

Ik dacht dat ik op het ergste voorbereid was. De kapotte muren en panden had ik verwacht, evenals het water dat door de gaten naar binnen slaat. Wat ik niet had zien aankomen, zijn de lijken. Mannen, vrouwen, enkele dieren. De stank die door de natte lichamen veroorzaakt wordt, is verschrikkelijk. In de oranje zone komen vrijwel geen hulpdiensten en de doden van de kelderverdiepingen worden kennelijk hier gedumpt. Waarschijnlijk gaan ze ervan uit dat hun lichamen vanzelf naar zee drijven.

Mijn adem stokt bij het zien van een pas overleden jongetje. Kinderen zouden niet zo laag in de torens moeten zijn. Maar ze hebben geen keus. Iedereen probeert hogerop te komen, maar de rijke verdiepingen proberen uit alle macht te voorkomen dat mensen hun kant op migreren.

Ik vraag me af hoe dat ging toen Nederstad nog vlak was. Toen het nog Nederland genoemd werd. Waren mensen toen verdraagzamer naar elkaar? Dat moet haast wel. De wereld moet in elk geval minder beklemmend gevoeld hebben toen overal nog het blauw van de lucht te zien was.

Ik begrijp wel waarom Clyfton hier zit. Niemand begeeft zich vrijwillig zo laag bij de grond. Het is de perfecte verstopplek.

Ik loop naar het oude station van Amsterdam Zuid. De verlichting werkt hier vrijwel niet, maar omdat het een voormalig station is, zijn er relatief veel ramen. Ouderwetse, filterloze ramen. Ik kijk naar buiten. Richting het westen staat kilometerslang geen enkel gebouw, waarschijnlijk omdat ergens daar beneden een spoorlijn loopt die nog gebruikt werd toen de eerste massawoontorens uit de grond werden gestampt.

Tussen de donkere wolken word ik onverwacht getrakteerd op een zeldzame glimp van een laag hangende, goudoranje zon. De echte zon. Het is adembenemend. Dan drijven de wolken er voor en gaat mijn aandacht weer naar het station.

Als mijn ogen weer aan het donker gewend zijn, zie ik de liftschacht waar Zoren het over had. De deur is stuk en als ik dichterbij kom, zie ik een bouwsteiger met ingebouwde trap. Ik trek mijn pistool en loop naar binnen.

Langzaam maar zeker daal ik af naar de eerste verdieping van Amsterdam Zuid. De druk op mijn oren herinnert me er voortdurend aan dat ik onder zeeniveau ben en ik moet regelmatig slikken om mijn oren te klaren. De scherpe, weeïge lijkengeur hangt hier gelukkig niet. Het ruikt gewoon muf. Er klinken veel bonkende geluiden, mogelijk veroorzaakt door de druk die het bewegende zeewater op de fundering van Amsterdam uitoefent.

Ik arriveer op de eerste verdieping van Nederstad en stap op… asfalt. Ik heb nog nooit op een grond gestaan van ander materiaal dan plastic, maar ik herken het van oude foto’s. Ik kijk om me heen. Het is een oud zakenterrein. Ik zie auto’s, verkeersborden, stenen gebouwen die waarschijnlijk ooit honderden meters de hoogte in gingen, maar nu vanaf de negende verdieping afgekapt worden door een plastic plafond: Clyftons bubbel.

De straat waar ik in sta, wordt verlicht door ouderwetse lantaarns. Het is niet logisch dat hier nog steeds verlichting brandt. De overheid heeft daar geen baat bij, dus iemand met toegang tot elektra - Clyfton -  houdt de boel gaande.

Ik begeef me naar de Eduard van Beinumstraat. Geen moeilijke opgave, want de straatverlichting creëert een pad naar mijn bestemming. Het hotel. Terwijl ik het grotendeels glazen gebouw nader, begint een onheilspellend gevoel me te beknagen. Ik tel meerdere toegangswegen, zowel aan de oost- als aan de zuidzijde. Allemaal zijn ze handmatig gebarricadeerd, behalve de hoofdingang. Die staat wagenwijd open. En dan de straatverlichting die me naar de juiste plek leidt… Iemand weet dat ik eraan kom.

Ik besluit om de logische route te vermijden en loop om het gebouw heen. Daar vind ik een ruit met een gat erin. Net groot genoeg om m’n arm doorheen te steken. Ik kijk om me heen en zie wat oud bouwmateriaal liggen. Ik pak een rol ducttape en plak de hele ruit vol, zowel aan de binnen- als buitenkant. Vervolgens zet ik een stuk oud isolatieschuim op het raam en mijn pistool er tegenaan. Drie doffe knallen later zijn beide lagen stuk, de scherven netjes bij elkaar gehouden door de tape. Ik trek de ruit naar buiten en begeef me stilletje naar de lobby.

Verdekt achter de balie van de hotelreceptie zie ik een volautomatisch machinegeweer staan met de loop op de ingang gericht. Clyfton zelf zit achter een loungebank met een afstandsbediening in zijn hand.

‘Deze was niet voor mij bedoeld, toch?’

Verschrikt kijkt hij om. Hij ziet me naast de mitrailleur staan en sluit verslagen zijn ogen. ‘Gewoon een voorzorgsmaatregel,’ zucht hij. ‘Ik was niet van plan je neer te schieten. Ik hoopte je nog een kwartiertje op afstand te kunnen houden.’

‘Je weet dus wie ik ben.’

Zijn blik glijdt over mijn halve masker en hij knikt.

‘Mooi,’ zeg ik en breng mijn pistool omhoog.

‘Wacht!’ roept hij en gaat staan met zijn handen in de lucht. ‘Ik weet dat je wraak zoekt en daar heb je ook alle reden toe. Maar wil je niet eerst weten waarom ik jou destijds neergeschoten heb?’

‘Noop,’ antwoord ik en richt op zijn hoofd.

‘Oké,’ zegt hij, ‘je wil me dood, dat snap ik, maar ik heb kennis. Kennis waar jij belang bij hebt. Heb je je wel eens afgevraagd waarom de Counterfactual alles teruggedraaid heeft, maar jij nog steeds je masker hebt?’

Natuurlijk heb ik dat. Honderden keren. Alles in de hele wereld kreeg een reset, behalve dat stomme ding in mijn kop. Maar het kan me gewoon niets meer schelen.

Ik breng mijn vinger naar de trekker. Clyfton ziet het, knijpt zijn ogen dicht en doet een laatste poging om me tegen te houden. ‘BEN JE GELUKKIG?!’

Ik verstar. Hij opent zijn ogen en steekt een licht trillende vinger op. ‘Je bent ongelukkig, of niet?’

Ik staar hem aan. Op een of andere manier heeft hij mijn automatische piloot geblokkeerd. Verbouwereerd kijk ik hoe hij voorzichtig weer op de bank gaat zitten, zijn handen nog steeds in de lucht.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij, ‘over de Counterfactual.’ Hij haalt diep adem. ‘Die ene dag dat je in mijn appartement was, toen je me kwam aanhouden, hoe veel wist je toen over wat ik deed? Handelen met voorkennis? Heb je ooit uitgevogeld waar ik die voorkennis vandaan haalde?’

Ik schud mijn hoofd. Nu hij eenmaal aan het praten is, ben ik nieuwsgierig.

‘Die machine in mijn werkkamer,’ vervolgt hij, ‘met al die beeldschermen? Dat was een soort… tijdmachine. Niet een echte, tenminste, ik kon er niet mee reizen, maar met een beetje rekenwerk kon ik in grove lijnen wel delen van de toekomst zien. Genoeg in elk geval om te weten welke investeringen het goed zouden gaan doen.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen en dan komt er warempel een schamper lachje uit mijn keel. Mijn strafzaak is ineens opgelost. Clyfton handelde met voorkennis door in de toekomst te kijken. Als hij me dit destijds verteld had, had ik er een psychiater bij geroepen, maar nu, jaren na de Counterfactual, geloof ik hem onmiddellijk.

‘Ik werd er beter en beter in,’ zegt hij, ‘steeds nauwkeuriger. Op een gegeven moment was ik zo goed, dat ik besloot de ultieme voorspelling te doen. Ik probeerde mijn eigen dood te zien.’ Een zweetdruppel glijdt over zijn voorhoofd. ‘En ik zag jou.’

Ik trek een wenkbrauw op.

‘Jij doodde mij. Eén schot op vol vermogen, recht in mijn hoofd.’

Even blijft het stil. Daarna schud ik mijn hoofd. ‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik. ‘Ik kwam daar om je aan te houden. Ik had helemaal geen reden om je te doden, totda-‘

Het kwartje valt en ik stop met praten. ‘Oh…’ fluister ik. ‘Oh, jij stomme idioot…’

Clyfton knikt. ‘Ik had er niet bij stilgestaan dat kennis van de toekomst een soort… kip-ei dilemma creëert. Ik schoot je neer om te voorkomen dat je mij later neer zou schieten...’

‘…en daarmee creëerde je mijn wens om jou neer te schieten. Een selffulfilling prophecy.’

‘Juist.’

Opnieuw lach ik humorloos. ‘Nou, vriendelijk bedankt voor dit verhelderende antwoord.’ Ik breng mijn vinger weer naar de trekker. ‘Tijd om die voorspelling uit te laten ko-‘

‘Dat is niet alles,’ onderbreekt Clyfton me. ‘Weet je nog? De counterfactual en je masker? Wat ik nu tegen je ga zeggen, weet ik niet zeker. Het is een theorie, mijn theorie, maar ik denk dat jij er belang bij hebt het te weten.’ Hij kijkt me kort aan, checkt of ik nog luister en praat dan verder. ‘Tijd is een vreemde… entiteit. Het heeft een eigen wil. Ik heb de afgelopen jaren gebruikt om die wil te onderzoeken en heel eerlijk gezegd, begrijp ik het nog steeds niet helemaal. Maar iets is veranderd, die dag dat ik je neerschoot. Dat masker van jou, dat je mee naar het verleden hebt genomen, is het ultieme bewijs dat de tijd zich aan jou gehecht heeft.’

‘Waarom?’ vraag ik. ‘Waarom zou het dat doen?’

‘Omdat het mij dood wil.’

‘Waarom?’

‘Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen: omdat ik te veel invloed op de toekomst heb uitgeoefend. Geen idee of dat klopt, maar ik denk dat het wil dat jij het doet.’

Dit keer trek ik beide wenkbrauwen op.

‘Weet je welke dag het vandaag is?’

‘C-day.’

Clyfton knikt en kijkt op zijn horloge. ‘Over… acht minuten is het precies tien uur. Volgens mijn voorspelling is dat het moment waarop jij me zou doden. De vorige keer is dat mislukt, omdat je in coma lag. En dus…’

‘Vond de Counterfactual plaats.’

‘Snap je? De Counterfactual is een noodzakelijke gebeurtenis om de toekomst veilig te stellen die de tijd voor ogen heeft.’

Ik probeer de woorden op me in te laten werken. Het is het meest bizarre verhaal dat ik ooit gehoord heb en moet daarom haast gelogen zijn. Maar ik herken leugenaars. Verandering in ademhaling, zenuwtics, ik zie ze niet bij hem.

‘Je vroeg me of ik gelukkig was…’

‘Een retorische vraag,’ antwoordt Clyfton, ‘het antwoord druipt van je gezicht. Ik wil je daarom een voorstel doen. Wacht nog een paar minuten.’

‘Wat koop ik daarvoor?’

‘Een nieuwe kans. Denk eens na. Jij wil gelukkig zijn. Ik wil gewoon leven. Als jij er de komende minuten voor kiest om mij niet te doden, gaan we klokslag tien uur weer tien jaar terug in de tijd.’

‘Wil je beweren dat ik een nieuwe Counterfactual kan creëren?’

‘Niet één Counterfactual. Zoveel Counterfactuals als je maar wil. Het enige dat je hoeft te doen, is mij niet doden. Dan beginnen we weer opnieuw. Je kunt andere keuzes maken. Alles doen wat je nodig hebt om gelukkig te worden. Als het niet lukt, krijg je na tien jaar gewoon weer een nieuwe kans. Als je wil, kun je het zelfs bespoedigen. Je hoeft dan alleen jezelf van kant te m-’

‘Hoe weet ik of dat waar is? Dat het niet gewoon truc is om jou te laten gaan?’

Clyfton haalt triomfantelijk zijn schouders op. ‘Je hoeft me niet te laten gaan. Je mag me gewoon nog vijf minuten hier houden en dan zie je het vanzelf.’

Ik staar hem aan. Er is geen speld tussen te krijgen. Hij heeft niets te winnen bij deze leugen, dus de enige mogelijke conclusie is dat hij de waarheid spreekt.

Een nieuwe kans... Ik voel tranen opkomen. Ik had niet beseft hoe erg ik daar naar verlangd had. Na de Counterfactual heeft de jacht op Clyfton mijn leven volledig beheerst. Ik ben mezelf kwijt geraakt en als ik eerlijk ben, is er niets wat ik liever wil dan een frisse start. Het zal nooit worden wat het geweest was, maar ik kan betere keuzes maken. Weer naar buiten gaan. Mensen zien. Een man vind-

Ineens dringt een gedachte zich aan me op. Een verschrikkelijke gedachte. Ik zie een meisje met bruine ogen voor me. Ze kijkt naar me terwijl mijn E-lane naar Amsterdam vertrekt. Dan verandert haar gezicht. Een ander meisje. Ze lacht naar me, vanuit haar kamer met glow-in-the-dark sterren en tekeningen van eenhoorns op de muur.

Mijn handen worden vuisten. Ik kijk weer naar Clyfton en dit keer leest hij mijn blik verkeerd.

‘Klinkt goed, toch?’ zegt hij. ‘Je kunt het zo vaak proberen als je wil. Elke keer dat het je niet lukt om gelukkig te zijn, kun je opnieuw beginnen. Het enige dat je hoeft te doen, is mij niet doden.’

‘Alle fouten die ik gemaakt heb…’

‘…kun je terug draaien. Wanneer je maar wil.’

Ik knik. ‘En als ik eenmaal gelukkig ben, kan ik je dan doden?’

‘Als je wil,’ lacht Clyfton, ‘al zal ik mijn best doen om je voor te blijven. Maar daar zou ik me niet te druk om maken. Jij en ik zijn de enigen ter wereld die hiervan op de hoogte zijn. Wij weten als enigen waarom de Counterfactual plaatsvindt en dat het niet ophoudt. Dat geeft ons een voordeel. We kunnen ons voorbereiden. Ben je eenmaal gelukkig? Geweldig! Alles wat je gedaan hebt om dat voor elkaar te krijgen, kun je opnieuw doen. Misschien zelfs beter in worden. Werk, vrienden, relaties…’

‘Kinderen?’

‘En kinderen! Natuurl-‘

Hij valt stil. Zijn gezicht trekt wit weg als hij de grimmige blik in mijn ogen ziet.

‘Als ik er dan niet in slaag om jou te doden, verdwijnen zij. Hoeveel kinderen denk je dat ik bereid ben om nog te verliezen, Clyfton? En hoeveel kinderen van anderen denk je dat ik bereid ben om op te offeren in mijn zoektocht naar geluk?’

Zwijgend staren we naar elkaar. Dan zie ik zijn ogen naar zijn hand gaan en ik besef dat hij de afstandsbediening nog vast heeft. Hoewel de loop van het machinegeweer niet op mij gericht staat, duik ik er van weg. Clyfton drukt op een knop en het wapen explodeert.

Een oorverdovende knal doet mijn oren suizen. Rondvliegende stukken metaal slaan blauwe plekken in mijn huid en mijn pistool uit mijn handen.

Ik kijk op en vanuit de stofwolk zie ik Clyfton op mij af rennen. Zijn stomste fout. Hij had alleen weg hoeven lopen, me een minuut lang voor hoeven blijven. Ik weet echter waarom hij het doet. Ik zie het in zijn blik. Hij haat mij net zo veel als ik hem haat. Bovendien denkt hij in het voordeel te zijn, omdat ik op de grond lig.

Maar hij weet niet van mijn automatische piloot. Die is zojuist weer in werking gegaan en met een snelle beweging ontwijk ik de schop richting mijn gezicht. Ik rol achterover en sta op, net op tijd om zijn vuistslag te blokkeren. Ik deins naar achteren, buk voor de afstandsbediening die hij naar mijn hoofd smijt en spring achter een bank. Hij probeert achter me aan te komen, maar op het juiste moment duw ik met al mijn kracht de bank tegen zijn benen en hij raakt uit balans. Mijn hand gaat naar de grond.

Als Clyfton weer opkijkt, staart hij in de loop van mijn pistool. Zonder aarzelen haal ik de trekker over. Eén schot op vol vermogen, recht in zijn hoofd. Een doffe knal echoot door de lobby. Ik zie zijn schedel verbrijzelen en kijk hoe hij op de grond valt. Hij schokt nog korte tijd na, maar al snel beweegt hij niet meer.

Langzaam loop ik naar hem toe en ga boven hem staan. Zijn linkeroog staart langs me heen de diepte in. De rechterhelft van zijn gezicht is niet langer herkenbaar. Het is een en al bloed, van zijn bovenlip tot zijn voorhoofd en van zijn neus tot zijn oor. Als een half masker.

Ik kijk op mijn horloge. Klokslag tien uur. Ik wacht. Eén over tien. Er gebeurt niets.

Dan holster ik mijn wapen en loop de deur uit.


De raadselachtige verdwijning van de heer Kuijpers

 

Mike van Holsteijn

 

Het meest bijzondere aan de verdwijning van meneer Kuijpers is misschien nog wel dat hij in eerste instantie juist heel plotseling verscheen. De man – grijs en rimpelig, maar nog goed ter been – vonden ze overdag in een bos, verward en met gescheurde kleding in de rondte strompelend, alsof hij zojuist was aangevallen door een beer en het er maar net levend vanaf had gebracht. Hij had niets op zak; geen portemonnee of identiteitsbewijs, geen sleutels, zelfs geen telefoon. Alleen een klein rechthoekig apparaatje, waarvan men na kort onderzoek besloot dat het óf speelgoed moest zijn, óf allang kapot, want niemand kreeg het aan de praat. Wanneer ze hem vroegen wat het was en hoe het werkte, bleef de man maar herhalen dat hij het terug wilde. Omdat ze er verder geen kwaad in zagen, kreeg de man uiteindelijk zijn zin. 

Ze namen hem mee naar het bureau, om hem te ondervragen. Dat klinkt heftiger dan het is: ze hebben hem voor zover ik weet vriendelijk behandeld en hebben alleen maar geprobeerd te achterhalen wie hij was en waar hij woonde. Ze wilden weten waar hij die dag vandaan kwam. Ze vroegen hem of hij familie had, of er personen waren die ze voor hem konden bereiken. Ze probeerden erachter te komen of hij zich nog kon herinneren hoe hij precies in dat bos terecht was gekomen. Alle vragen leidden tot niets; heel veel verder dan dat hij meneer Kuijpers heette kwamen ze niet, want op alle andere vragen staarde hij ze alleen maar met grote ogen aan. 

Hij kwam op het nieuws, de man. Flyers werden in de omgeving opgehangen, met een oproep aan iedereen die hem misschien herkende. Wie was of kende familie van deze verwarde man, en kon hem komen ophalen? Het leek een soort omgekeerde versie van Opsporing verzocht: de dader hadden ze al, alleen moesten ze nog zien te achterhalen wat hij had gedaan.

Er kwam niemand op de oproepen af. Soms hoorde je nog wel eens dat er mensen naar het bureau kwamen, die om wat voor sensatiezoekende reden dan ook claimden de man te kennen, maar zelfs daar was geen sprake van. Ze moesten de man noodgedwongen vasthouden op het bureau, omdat er simpelweg geen andere plek voor hem was. Dagenlang bracht hij door in een cel. Hij zei niet veel en keek alleen een beetje stom om zich heen. Hij was meneer Kuijpers, daar was hij in elk geval van overtuigd, maar zelfs daar konden de autoriteiten weinig mee. Er waren veel te veel meneren Kuijpers rond de leeftijd waarop deze man werd geschat om te verifiëren welke voornaam en gegevens bij deze specifieke iteratie hoorden. 

Waarom ik dit allemaal weet? Omdat meneer Kuijpers na een maand nog steeds een verwarde indruk maakte en onzinantwoorden gaf op de vragen die hem werden gesteld. Omdat hij zei geboren te zijn in een jaar dat nog moest komen; omdat hij niet wist welke dag het was, ook al hadden ze hem de dag ervoor nog verteld dat het maandag was; omdat hij onvindbaar was in alle denkbare systemen; omdat niemand hem op kwam halen; omdat ze op het bureau op een gegeven moment hebben besloten dat het genoeg was, dat deze man verzorgd moest worden; omdat ze hem daarom hebben overgeplaatst naar een verpleeghuis waar toevallig net een bewoner was overleden; omdat dat het verpleeghuis was waar ik werkte. En omdat het als psycholoog mijn taak was om te achterhalen wat er aan de hand was met deze mysterieuze man die plots uit de hemel leek te zijn gevallen.  

*

‘Kunt u mij vertellen in welk jaar u geboren bent?’ vroeg ik hem. Het was de eerste dag na zijn overplaatsing van het bureau, en we lieten er geen gras over groeien. 

De overplaatsing zelf was achter de schermen nogal rommelig gegaan, omdat dit voor iedereen een onbekende situatie was. Daarbij kwam dat de politie van de man af wilde: hij hield nu al een maand een cel bezet die ze veel beter voor iets anders konden gebruiken. Het feit dat er verder ook niemand was die ons wat kon vertellen over de specifieke behoeften van deze meneer, maakte de zaak niet veel makkelijker. 

Gelukkig waren wij de enigen die last hadden van de absurde situatie: meneer Kuijpers zelf leek zich niet zo druk te maken over de overplaatsing en zijn nieuwe omgeving. Op basis van het nieuws had ik een licht panikerende man verwacht, een soort dier dat na een lang herstel in gevangenschap weer voor het eerst in het wild werd losgelaten. Toen hij hier echter over de drempel stapte, begeleid door twee agenten, had hij een tevreden glimlachje op zijn gezicht. Hij liep rechtop, statig bijna, en keek rustig om zich heen als een miljonair die voor het eerst zijn nieuwe villa kwam inspecteren.

De agenten lieten hem na een korte introductie bij ons achter, waarna mijn collega’s hem een rondleiding van de afdeling gaven. Ze lieten hem de woonkamer en de kantine zien. Ze legden hem uit hoe een dag er bij ons doorgaans uitzag en lieten hem wennen aan zijn kamer. Ik was niet bij deze rondleiding, maar achteraf hoorde ik van mijn collega’s dat hij verbazingwekkend kalm was, en alles leek te begrijpen. Ze twijfelden of er niet iets fout was gegaan, of ze per ongeluk de man hadden verwisseld met iemand die wel helemaal bij z’n verstand was en dacht een paar gratis overnachtingen in een hotel te krijgen.

Het was dus grotendeels mijn taak om erachter te komen wat zich daadwerkelijk in het brein van deze man afspeelde. Het was onmogelijk om binnen een dag een diagnose stellen, maar de dag na de overplaatsing ben ik wel meteen bij de man op bezoek gegaan, om er op z’n minst een beginnetje aan te maken. Ik zat tegenover hem in zijn kamer, maar het duurde even voordat ik zijn aandacht te pakken had.

‘Meneer Kuijpers?’ probeerde ik nog een keer. Ik hield mijn notitieblokje op schoot, en een pen in de aanslag. De man reageerde niet en bleef met een enigszins gefronste blik door de kamer gaan, alsof hij probeerde te achterhalen welke muur zojuist tegen hem had gesproken.

De kamer was karig gevuld. Er stond een simpel bed en een schommelstoel, een ladekastje met wat kleding die wij voor hem bij de kringloop hadden ingeslagen en een wastafeltje met een vettige spiegel erboven. Voor het raam stond een krakkemikkig bureau dat de meeste bewoners doorgaans gebruikten als nachtkastje, maar dat er door het gebrek aan bezittingen van de man nu vooral een beetje eenzaam bij stond. Het apparaatje dat hij bij zich droeg toen ze hem vonden was nergens te bekennen, maar ik vermoedde dat hij het in zijn zak had, of veilig had opgeborgen in de kamer. 

‘Hallo, is daar iemand?’ vroeg ik. Ik boog me ietsje voorover, richting de schommelstoel waarop de man zat, en bewoog mijn hand voor zijn gezicht.

Toen hij zijn blik eindelijk op mij liet vallen had ik verwacht dat hij zou schrikken, of op z’n minst grote ogen op zou zetten. Er was echter geen enkele emotie van zijn gezicht af te lezen; aan niets was te zien dat mijn aanwezigheid ongewenst was of hem verbaasde. Hij schraapte zijn keel, ging lichtjes verzitten. 

‘Sorry,’ zei hij. ‘Kunt u die vraag misschien herhalen?’

‘Maar natuurlijk,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘Ik vroeg me af in welk jaar u geboren bent.’

De man staarde me aan. Ik liet een lange stilte vallen, om hem er niet te makkelijk vanaf te laten komen. In mijn hoofd telde ik hoe lang het duurde voor hij antwoordde: tien seconden, twintig, dertig. Na een volle minuut ging zijn mond open.

‘Zeg, mag ik u vragen wat eigenlijk uw naam is?’ vroeg hij.

Ik had veel reacties verwacht, maar deze niet. Niet alleen omdat de meeste bewoners niet eens de tegenwoordigheid van geest hadden om iemands naam te vragen, maar ook omdat ik me normaal gesproken aan het begin van een gesprek aan een nieuwe bewoner voorstelde. Nu begon ik ineens te twijfelen of ik dat wel gedaan had. Misschien dat ik, door alles wat er aan zijn komst vooraf was gegaan, het gevoel had hem al te kennen en het daarom was vergeten. 

‘Sofia Brekelmans,’ zei ik. ‘Noemt u me maar gewoon Sofia. Achternamen zijn zo afstandelijk, vindt u niet?’

Op dat moment dacht ik de meest subtiele verandering in zijn blik te herkennen: in plaats van dat hij me aankeek leek hij ineens door me heen te kijken, alsof zijn gedachten naar een ander universum waren verplaatst.

Hij liet zijn blik voorzichtig zakken. Volgens mij staarde hij naar m’n buik en op een gekke manier voelde ik me opeens heel naakt, alsof hij dingen zag die niet te zien hadden moeten zijn. ‘Sofia,’ fluisterde hij zachtjes voor zich uit. ‘Sofia, Sofia…’

Ik wist niet zo goed wat ik hiermee moest. Het liefst wilde ik weer terug naar mijn vragen, maar de man leek zich weinig van mijn plannen aan te trekken.

‘Nu ik erover nadenk,’ begon ik, ‘ik weet uw voornaam eigenlijk ook niet eens. Er staat hier alleen “meneer Kuijpers” op mijn formulier.’

Het was bedoeld als vraag, maar de man reageerde in eerste instantie niet en keek me wederom alleen maar aan. De man had gelijk dat hij niet reageerde, het was immers niet meer dan een statement van mijn kant.

‘Wilt u misschien uw voornaam met mij delen?’ vroeg ik daarom maar. ‘Dan kunnen we elkaar bij elkaars voornaam noemen.’ Ik bracht mijn gezicht in de meest vriendelijk mogelijke plooi.

De man schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben meneer Kuijpers,’ zei hij alleen.

‘Juist,’ antwoordde ik. ‘Dan houden we het voor nu bij de achternaam, al mag u mij natuurlijk gewoon Sofia noemen. Dan, meneer Kuijpers, ben ik wel benieuwd of u zich nog kunt herinneren in welk jaar u geboren bent.’

Tot mijn verbazing gaf de man dit keer wel in een keer antwoord. ‘In het jaar 2025,’ zei hij. Hij sprak luid en doelbewust, met overtuiging. Hij articuleerde goed; er was geen twijfel over mogelijk dat de man zojuist kraakhelder had verkondigd geboren te zijn in het kalenderjaar 2025, op dezelfde toon dat iemand ‘blauw’ zou zeggen op de vraag welke kleur de lucht is.

‘Dat is fijn om te weten, meneer Kuijpers. Ik vroeg me ook nog af: weet u eigenlijk welke dag het is vandaag?’

Weer reageerde de man meteen, alleen dit keer door met zijn hoofd te schudden en zijn blik naar de grond te richten. Ook dit was een atypische reactie. De meeste mensen met dementie ontweken de vraag, deden juist alsof ik gek was omdat ik überhaupt de vraag stelde. Doe niet zo raar, zeiden ze dan, dat weet toch iedereen?

‘Dat kan gebeuren,’ zei ik. ‘Het is woensdag vandaag, dan weet u dat.’

De man knikte. 

‘Dan heb ik voor nu nog één laatste vraag, voordat we het er voor vandaag bij laten. Kunt u mij misschien helpen herinneren in welk jaar we leven?’

De man richtte zijn blik weer naar me op en zei: ‘In het jaar 2024.’

Heel even dacht ik dat ik in de maling genomen werd. Dat ik in een programma zat en dat er straks allemaal camera’s en een presentator met een net iets te groot buikje binnen zouden komen om me uit te lachen. 

Hoe kon deze man zo uiterst helder en bewust van zijn antwoorden lijken, en tegelijkertijd zulke tegenstrijdige dingen zeggen?

Ik besloot daarom maar een directe vraag te stellen. ‘Dat is interessant,’ zei ik. ‘U zegt dat u bent geboren in 2025, maar dat we leven in 2024. Hoe kan het dat u bent geboren in een jaar dat nog moet komen?’

Nu begon de lange stilte weer. Het was niet dat hij in paniek raakte of iets dergelijks, want hij bleef me strak aankijken, al kon ik niet aan zijn blik aflezen wat zich in zijn hoofd afspeelde. Hij liet niet blijken dat hij aan het zoeken was naar een antwoord of een reden om zichzelf ervan te overtuigen dat zijn antwoorden logisch waren. Het leek alsof hij simpelweg niet wilde antwoorden.

‘U kunt eerlijk tegen mij zijn,’ probeerde ik.

‘U gaat mij niet geloven als ik het zeg,’ zei de man.

‘Ik kan niets beloven, maar ik kan u verzekeren dat ik wel het een en ander gewend ben.’

Meneer Kuijpers dacht nog even na. ‘Wilt u het echt weten?’ vroeg hij.

‘Zeer zeker,’ antwoordde ik. 

‘Oké, Sofia. Ik ben namelijk een tijdreiziger.’

*

In mijn jaren als psycholoog in het verpleeghuis heb ik veel meegemaakt. Ik heb een bewoner gehad die vrolijk vertelde over de carrière als violist die hij nooit heeft gehad. Ik kende een vrouw die er letterlijk elk moment dat ze wakker was ervan overtuigd was dat de koningin van het land achter haar stond. Er was ook ooit een man die gesprekken aanging met de mensen die op foto’s en schilderijen stonden afgebeeld. Niet alleen dat: hij bood ze eten en drinken aan, stopte ze ’s avonds toe in bed zodat ze het niet koud kregen en stelde ze gerust als hij even wat te drinken ging halen.

Nooit eerder had ik echter een bewoner die claimde een tijdreiziger te zijn, en het gekke was dat de man en de situatie zo bijzonder waren dat ik het soms zelfs begon te geloven. In praktisch alles wat de man deed en zei, was hij doodnormaal en leek hij geestelijk kerngezond, dus moest ik bijna wel tot de conclusie komen dat er niets met deze man aan de hand was.

Aan de andere kant waren er ook weer onverklaarbare gebeurtenissen waardoor ik alsnog begon te twijfelen. Bijvoorbeeld wanneer hij niet snapte hoe de afstandsbediening van de televisie werkte, of dat hij geen idee had wat hij met de lichtknopjes aan moest, of wanneer hij stond te hannesen met het koffiezetapparaat totdat hij moest bekennen niet te snappen hoe hij hem moest gebruiken. Dan zei hij doodleuk dat alles in ‘zijn tijd’ helemaal anders was. Dat ze daar geen afstandsbedieningen en lichtknopjes meer hadden en dat koffiezetapparaten al jaren niet meer werden gebruikt omdat het ‘nu’ gewoon uit de muren komt.

Op dat soort momenten kon ik niet beslissen of de man nu geestelijk in orde was of niet, dus was het bijna aannemelijker om de man maar op zijn woord te geloven. Het enige wat me daarvan weerhield, was mijn gezonde verstand. Tijdreizigers bestonden niet, klaar.

Er was natuurlijk ook nog dat apparaatje, waarmee ze hem vonden.

Een paar weken na zijn overplaatsing haalde hij hem tijdens een van mijn bezoeken plotseling uit zijn broekzak. Normaal gesproken hield hij hem verborgen – voor iedereen. Ik vermoedde dat ik, buiten de agenten die hem binnen brachten, de eerste in het verpleeghuis was die het ding daadwerkelijk zag. 

Ik was ook niet eens degene van het personeel met wie de man het meest omging. Ja, ik was de psycholoog die zijn diagnose moest vaststellen, maar de verzorgers waren dag in dag uit bij hem. Om de een of andere reden leek hij met hen anders om te gaan dan met mij. Afstandelijker, stiller. Dat had ik van horen zeggen, maar als ik mijn collega’s moest geloven waren de gesprekken die hij met mij had de momenten van de dag waar hij het meest naar uitkeek, al had ik geen flauw idee waarom.

Al merkte ik dat ik me eigenlijk ook altijd wel op m’n gemak voelde bij meneer Kuijpers. Het is niet dat ik bij andere bewoners barstte van de spanning of het ongemak, maar op de een of andere manier had meneer Kuijpers iets dat me rust gaf. Het voelde vertrouwd, om met hem te praten. 

Dat kwam waarschijnlijk doordat hij als een van de weinige bewoners in het verpleeghuis vragen terug stelde. Hij was oprecht geïnteresseerd in mijn leven, leek het. Hij wilde weten wat ik zoal in het dagelijks leven deed, hoe het met mijn man ging (ik had hem niet verteld dat ik getrouwd was, maar daar ging hij blijkbaar vanuit) en hoe mijn dag was. Soms gingen de vragen dieper en vroeg hij naar mijn grootste dromen en ambities en wilde hij weten of ik wel gelukkig was. 

Wanneer hij zulke vragen stelde vergat ik soms mijn rol als psycholoog een beetje. Ik vergat dat ik in een verpleeghuis zat om een diagnose te stellen, en wanneer ik zonder dat ik het doorhad weer zat te vertellen over hoe mijn week was, had ik eerder het gevoel dat ik lekker met mijn opa aan het kletsen was. Ergens had meneer Kuijpers ook wel iets weg van mijn opa, maar in principe lijken alle oude mannen op onze opa’s. 

Waarom ik de enige was met wie hij dit soort gesprekken aanging, was me een raadsel. Misschien had hij niet zoveel met de verzorgers omdat hij praktisch alles zelf kon, en hij te trots was om zich met hen in te laten. Of misschien kon hij het waarderen dat ik zijn psyche probeerde te doorgronden en liet hij daarom wat meer los bij mij dan bij anderen. Of misschien had zijn brein, om wat voor mysterieuze reden dan ook, mij simpelweg uitverkoren als vertrouwenspersoon. 

In ieder geval zorgde het ervoor dat ik degene was die zijn apparaatje voor het eerst onder ogen kreeg. 

‘Ik heb het idee dat u mij nog steeds niet compleet gelooft,’ zei meneer Kuijpers op een dag, een maand of twee na zijn opname. ‘Daarom wil ik u dit laten zien.’ Hij rommelde wat met zijn hand in zijn broekzak en toverde er het kleine, rechthoekige apparaat uit dat verdraaid veel leek op een telefoon. Hij liet het even door zijn handen gaan voordat hij het aan mij gaf.

‘Is dat wat u heeft gebruikt om door de tijd te reizen?’ vroeg ik hem.

De man knikte rustig, ging achterover zitten en sloeg zijn benen over elkaar, alsof hij ineens de psycholoog was die mij even goed ging observeren.

Ik bestudeerde het object. Misschien was dit het antwoord op mijn vragen en kon ik hiermee bewijzen dat hij inderdaad een tijdreiziger was. 

Dat bleek in de praktijk echter wat lastiger dan gedacht. Het ding had geen knopjes en voelde vrij licht aan, alsof het gemaakt was van goedkoop plastic en het daardoor eerder iets weghad van speelgoed. Het had wel een scherm, maar het lukte me op geen enkele manier om het aan de praat te krijgen. 

‘Hoe werkt het?’ vroeg ik daarom maar.

‘Je maakt met je wijsvinger patronen over het scherm om aan te geven waar je naartoe wilt, en naar welke tijd. Het zijn moeilijke patronen, dus je moet wel uitkijken bij het invoeren. Voor je het weet sta je tussen de gladiatoren.’

Ik dacht eventjes na en liet mijn blik van het apparaat naar de man gaan, en weer terug.

‘Kunt u het misschien laten zien?’ 

Hij schudde langzaam zijn hoofd. Helaas. Ik boog me weer over het ding. Toegegeven, de man had zojuist gezegd dat je moest uitkijken bij het invoeren, maar de enige manier om erachter te komen of hij de waarheid sprak (natuurlijk spreekt hij niet de waarheid, gek, tijdreizigers bestaan niet, weet je nog), was door het zelf te testen. Dus bracht ik mijn vinger naar het scherm en begon in het wilde weg patronen te tekenen. Ik had verwacht dat de man op zou springen om me tegen te houden, maar hij bleef rustig zitten.

Hoeveel bewegingen ik ook over het schermpje maakte, er gebeurde niks. Toen ik stopte en m’n schouders weer liet hangen, voelde ik hoeveel spanning er vanaf viel. Ik realiseerde me hoe erg ik had gehoopt dat de man de waarheid sprak, dat hij inderdaad een tijdreiziger was en dat ikzelf ook zou worden getransporteerd naar een andere wereld. 

Ik keek weer op van het apparaatje. ‘Hij werkt niet,’ zei ik. 

De man lachte. ‘Natuurlijk niet. Hij staat afgesteld op mijn vingerafdruk.’

Uiteraard, kwam dat even goed uit. 

‘En u wilt me echt niet laten zien hoe hij werkt?’

Wederom schudde hij z’n hoofd. ‘Daar heb ik geen zin in,’ voegde hij eraan toe. 

Het was frustrerend, zeker, maar ik had het gevoel dat het geen zin had om aan te dringen. Dus gooide ik het over een andere boeg.

‘Oké, maar kunt u me dan misschien wat meer vertellen over uw avonturen? Waar bent u allemaal geweest? Ik kan me voorstellen dat u als tijdreiziger nogal wat hebt meegemaakt.’

‘Och, dat valt eigenlijk best mee,’ zei hij. ‘De technologie is er nog niet heel lang en zo’n reis is intensief voor een oude man als ik. Ik ben één keer naar het oude Griekenland geweest om te kijken of het werkte, maar daarna ben ik hiernaartoe gekomen.’

De man zei het alsof hij vertelde wat hij die ochtend op zijn boterham had. Hij haalde er nog net niet zijn schouders bij op. Ergens wilde ik verder vragen naar zijn reis naar Griekenland, maar er was een andere, belangrijkere vraag die ik niet kon onderdrukken.

‘Als ik vragen mag: wat kwam u in deze tijd eigenlijk doen, in dit verpleeghuis?’

‘U zou me niet geloven als ik het zou vertellen,’ antwoordde de man.

Ik moest lachen. ‘Dat zei u de vorige keer ook. En kijk waar we nu zijn.’

Daarop verscheen er een glimlach op het gezicht van de man, maar toch viel hij stil. Zijn blik veranderde in een staar: hij bleef me maar aankijken met diezelfde glimlach. Ik kreeg bijna het gevoel dat hij iets expres verborgen hield, alsof hij een verrassing voor me had die hij niet wilde verklappen, alsof ik een overduidelijke hint over het hoofd zag. Er was een clou die ontbrak, een missend puzzelstukje dat me zou laten zien welke puzzel ik in godsnaam aan het oplossen was.

‘U gaat het me nog wel een keer vertellen, toch?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Dat komt vast goed,’ zei hij. Zijn blik vertrok weer naar de grond, waardoor ik wist dat het gesprek van vandaag tegen een einde liep.

In de weken die volgden heb ik meerdere malen geprobeerd te vragen waarom hij hier naartoe was gereisd, maar steeds liep ik tegen dezelfde muur aan. Natuurlijk wist ik dat hij geen tijdreiziger was, maar misschien dat zijn antwoord me zou vertellen met wat voor man ik te maken had. 

Want de werkelijkheid was dat meneer Kuijpers hier al een paar maanden zat en dat we ondanks alle gesprekken, ondanks alle onderzoeken, nog steeds geen enkel idee hadden wat er nou precies met de oude man aan de hand was. 

*

‘U bent zwanger, is het niet?’ vroeg hij op een dag. 

De vraag bracht me compleet uit evenwicht. Ik wist het zelf al wel een paar weken, maar buiten mijn man, onze nabije familie en onze beste vrienden wist nog niemand het. Ikzelf kon nog amper een buikje bij mezelf onderscheiden, hoe kon meneer Kuijpers het dan in godsnaam zien?

Pas na een paar seconden merkte ik dat mijn mond openhing en dat er een twijfelachtig geluid uitkwam. ‘Ik… eh, ja, dat klopt. Hoe wist u dat?’

Hij glimlachte. ‘U heeft uw hand zo beschermend op uw buik gelegd. Dat doet u anders nooit.’

‘Misschien had ik wel buikpijn,’ antwoordde ik. 

‘Dan had u er niet zo sereen bij gezeten,’ kaatste hij terug. Daar had hij een punt. 

Omdat ik dit keer degene was die stil bleef, vervolgde hij met een vraag. ‘Wanneer is hij uitgerekend?’

‘Eerst zien dat ik zwanger ben, en nu ook nog eens eerder dan ik weten dat het een jongen wordt?’

Hij grinnikte. ‘Vergeef me. Het zal de ouderdom zijn, al moet ik zeggen dat ik vaker een gevoel voor dit soort dingen heb. Maar goed, wanneer komt de baby? Als je dat wil delen, natuurlijk. Ik kan me voorstellen dat dit iets persoonlijks is.’

‘Ach, het is maar een datum,’ zei ik. ‘De dokters verwachten de baby op 23 april.’

‘Mooie dag, in de lente,’ antwoordde hij. ‘Hebben jullie al nagedacht over een naam?’

Ik voelde een glimlach ontstaan. ‘We zijn nog zo in de wolken dat we daar amper tijd voor hebben gehad,’ zei ik. ‘Dus nee, nog geen naam.’ 

Dat was een leugen. De waarheid was dat we al twee namen klaar hadden liggen: Melanie voor een meisje en Jochem voor een jongetje. Ik en mijn man hadden een paar weken eerder allebei een lijstje gemaakt met namen die we mooi vonden. Daarna hadden we ze naast elkaar gelegd en deze namen kwamen op beide lijsten voor, dus was de keuze makkelijk. 

Het was echter geen leugen dat we in de wolken waren van het nieuws. Mijn man en ik hadden maandenlang geprobeerd zwanger te worden, dus toen het eenmaal was gelukt waren we door het dolle. De weken na het nieuws was het alsof er een soort constante waas van geluk voor mijn ogen hing. Aan het begin van de zwangerschap voelde die negen maanden die in het vooruitzicht lagen als een onoverkomelijke eeuwigheid: ik kon niet wachten tot ik eindelijk mijn eigen kindje in mijn armen vast kon houden.

‘Ik denk dat u een goede moeder bent,’ zei meneer Kuijpers. 

‘Echt?’

Hij knikte. ‘U bent zorgzaam. En vriendelijk. Dat is de basis voor een zorgzaam en vriendelijk kind.’

Ik voelde dat ik begon te glimlachen. ‘Dank u wel. Ik maak me wel zorgen om wat er allemaal mis kan gaan, maar ik heb er ook zin in.’

‘U moet er vooral van genieten. Die zorgen vergaan vanzelf.’

We keken elkaar een paar seconden aan. Ook de man had een lach op zijn gezicht en er leek een fonkeling in zijn ogen te zitten. ‘Je straalt helemaal,’ zei hij.

Het was de eerste keer dat hij me tutoyeerde en op de een of andere manier voelde dat helemaal niet gek. Ineens kwam het juist vooral vreemd voor dat hij me zolang ‘u’ had genoemd, als je keek naar hoe vertrouwd we met elkaar waren geworden.

‘Heeft u kinderen?’ vroeg ik. De vraag was eruit voor ik het doorhad. Het was een vraag die ik stelde vanuit oprechte interesse, niet vanuit mijn rol als psycholoog.

Tot mijn verbazing knikte de man rustig. ‘Twee,’ zei hij. ‘Een jongen en een meisje. Of nou ja, een man en een vrouw inmiddels, met op hun beurt ook weer kinderen. Timo en Lisa, heten de mijne.’

‘Timo en Lisa,’ herhaalde ik. ‘Mooie namen.’

‘En mooie kinderen ook, met mooie levens. Ik ben trots op ze. En nu ik aan ze denk merk ik dat ik eigenlijk best zin heb om ze weer te zien.’

De glimlach verdween van zijn gezicht. 

‘Kunnen ze niet hierheen komen?’ vroeg ik. ‘Hebben zij niet ook zo’n apparaatje?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We konden er maar eentje betalen, en je kunt niet met meerderen reizen.’

‘Nou ja,’ zei ik, ‘dan hoop ik dat ik ze ooit eens mag ontmoeten, in de toekomst.’

Meneer Kuijpers drukte zijn lippen op elkaar en keek me aan. Er schitterde iets in zijn ogen en ik kon niet met zekerheid zeggen of het de lichtval was of het begin van een traan.

‘Je wordt vast een goede moeder, Sofia. Weet dat. Je bent een goed mens.’

‘Het is lief dat u dat zegt,’ antwoordde ik. ‘Ik weet zeker dat u ook een goede vader voor uw kinderen bent geweest.’

Op dat moment begonnen er dan toch tranen over zijn wangen te lopen. Hij opende zijn mond om iets te gaan zeggen, maar er kwam niets uit. Hij liet zijn hoofd hangen en zijn schouders begonnen gestaag steeds heviger te schokken. Ik liep naar hem toe en hurkte naast zijn stoel, pakte zijn hand vast.

‘Het is oké, meneer Kuijpers,’ zei ik. ‘Ik snap dat u uw kinderen mist. Zij missen u vast ook.’

Hij schudde met zijn hoofd en zijn mond ging open en dicht alsof hij naar adem aan het happen was, maar er kwamen geen woorden meer uit zijn mond. Af en toe deed hij een poging, maar het lukte hem niet om een zin af te maken.

‘Ik ha-’ probeerde hij. ‘Ik hou…’ 

‘Timo en Lisa houden ook van u, dat weet ik zeker.’

Hij bleef maar met zijn hoofd schudden. Ik wist even niet meer wat ik moest zeggen, dus leek het me voor nu het beste om maar gewoon mijn mond te houden en zijn hand vast te houden, net zolang tot hij wat kalmeerde. 

Het duurde misschien wel vijf minuten tot hij helemaal was uitgesnotterd en weer op adem was. Langzaam kwam hij overeind en pas toen hij zijn vrije hand op die van mij legde, durfde ik weer te praten.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Ja… Ja, het gaat. Zie je nou dat je zorgzaam bent,’ zei hij.

Ik moest lachen en ineens schoot er een heldere gedachte door mijn hoofd: deze man kon niet dement zijn. Iemand die zó helder van geest was en grapjes kon maken, iemand die interesse kon tonen in de ander en ook nog eens niet één keer iets van onze gesprekken was vergeten, was niet dement. Anders hadden de onderzoeken het al wel uitgewezen.

Aan de andere kant bleef hij volhouden dat hij een tijdreiziger was. Misschien wilde ik de man gewoon heel graag geloven. Misschien dat mijn zwangerschapshormonen nu al bezig waren met het beïnvloeden van mijn beoordelingsvermogen. In ieder geval schreeuwde alles behalve mijn verstand tegen me dat deze man niet dement was.

De man gaf wat klopjes op mijn hand en veegde daarna een laatste traan uit zijn ogen. ‘Misschien moeten we het voor vandaag maar even hierbij laten, vind je niet, Sofia?’

‘Dat lijkt me een goed idee. Dan moet u me de volgende keer maar alles over het oude Griekenland vertellen.’

Nu was hij degene die moest lachen, en dat deed me goed. 

‘Beloofd,’ zei hij. ‘Al is Socrates in het echt een stuk saaier dan je zou denken.’

‘Gelukkig is Diogenes er ook nog,’ antwoordde ik terwijl ik opstond en naar de deur liep. ‘Fijne dag nog, meneer Kuijpers. Tot de volgende keer.’

‘Tot ziens, Sofia.’

Langzaam liet ik de deur in het slot vallen. Nog heel even bleef ik met mijn oor tegen de deur luisteren. Ik weet niet precies wat ik hoopte te horen. Niet dat dat uitmaakte, want aan de andere kant van de deur bleef het doodstil.

*

Zijn verdwijning was net zo plotseling als zijn verschijning. 

Hij ging wel vaker wandelen. Sommige bewoners mochten dat en hij was bij uitstek zo iemand – rustig, beheerst, geen gevaar voor zichzelf of voor anderen. Hij zei dat hij er rustig van werd, dat het hem hielp om zijn gedachten van de dag op een rijtje te zetten. Meestal was hij ongeveer een half uurtje weg, waarna hij weer richting zijn kamer hobbelde.

Deze keer kwam hij alleen niet meer terug. Na een uur begonnen collega’s te mompelen tegen elkaar, met de vraag of hij onderhand niet terug had moeten zijn. Na twee uur begon de onrust en waren er een paar de deur uit gegaan om in de omgeving te koekeloeren. Drie uur na de start van zijn wandeling werd de politie gebeld en waren sommigen er al van overtuigd dat hij nooit meer terug zou komen.

Ik kwam hier allemaal pas een dag later achter. Ik zat namelijk al twee weken thuis met zwangerschapsverlof, want over drie weken zou onze kleine Jochem ter wereld komen. Eigenlijk hadden mijn collega’s me niet willen storen tijdens m’n verlof, maar aangezien ik zo close met hem was en ik het waarschijnlijk toch wel op het nieuws zou zien die dag, hadden ze me gebeld. 

Het was vreemd: toen ik het hoorde voelde het bijna als een vanzelfsprekendheid. Natuurlijk schrok ik eventjes, voor een seconde, maar ergens denk ik dat ik altijd al het vermoeden had dat het zo zou eindigen – alleen wist ik niet precies wanneer.

Voordat ik met verlof ging hadden we afscheid van elkaar genomen, al wist ik toen nog niet dat het een definitief afscheid was. Hij wenste me succes met mijn bevalling en hoopte me snel weer te zien. Hij gaf me nog wat laatste tips voor het opvoeden van een jongen – ik had hem het geslacht verklapt, maar de naam hield ik nog een verrassing – en zei dat ik er voornamelijk van moest genieten, omdat deze tijd zo voorbij zou zijn. Hij herhaalde nogmaals een paar keer dat ik een fantastische moeder zou zijn en dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken.

‘Je zoon gaat van je houden, dat weet ik zeker,’ had hij gezegd op die laatste dag. Hij was de laatste tijd wel vaker wat sentimenteel, dus ik merkte aan niets per se dat het onze laatste ontmoeting zou zijn, of dat hij zich aan het voorbereiden was op zijn vertrek. Toen was ik nog in de veronderstelling dat ik hem over een maand of drie weer zou zien.

Ik zou meneer Kuijpers echter nooit meer zien. Ze hebben naar hem gezocht. Dagen, wekenlang hebben ze straten en bossen, steegjes en sloten afgestruind in de hoop hem ergens vandaan te toveren, maar alles bleef zonder resultaat. Ook de regionale zoekactie die ze hadden geprobeerd op te zetten trok minder helpers dan gehoopt. Ook al was de man eerder op het nieuws geweest, uiteindelijk bleef het een oude man zonder familie, zonder verhaal, dus kwamen er minder mensen op af dan op een zoekactie van een dochter wiens moeder huilend op televisie te zien was.

Uiteindelijk concludeerde de politie dat meneer Kuijpers moest zijn overleden, en zijn lichaam verloren. Pas toen realiseerde ik me dat ik misschien wel de enige was tegen wie hij überhaupt had gezegd dat hij een tijdreiziger was, aangezien die optie bij niemand anders leek op te komen.

Er was een bescheiden afscheid. Het was voornamelijk een formaliteit, een schijnvertoning, want in de kern wist nog steeds niemand wie er nou precies overleden was. Het was een middag voor degenen die de afgelopen maanden dichtbij hem waren geweest en op deze manier toch nog afscheid van hem wilden nemen. 

Ikzelf ben niet gegaan. Ik was immers hoogzwanger, maar tegelijkertijd wilde ik niet naar een afscheid van iemand wiens lichaam ze niet eens hadden en van wie ik inmiddels bijna zeker wist dat hij simpelweg terug was gereisd naar zijn eigen tijd. En mocht hij inderdaad overleden zijn, dan denk ik dat ik hem inmiddels zo goed kende dat ook hij vond dat ik hem net zo goed kon herdenken tijdens een kopje thee in de woonkamer, in plaats van naast een depressieve krans.

De eerste dag dat ik terug was van verlof, ben ik meteen naar zijn kamer gegaan. Hij had het netjes achtergelaten. Zijn kleding was opgevouwen, alle spullen die wij voor hem hadden verzameld had hij geordend in de kastjes en op de wastafel gelegd. Zijn apparaatje was nergens te bekennen. Het enige wat ik vond was een brief, die hij blijkbaar had achtergelaten op zijn bureau. Hij was geopend – de politie moest weten of er een aanwijzing in zat – maar mijn collega’s hadden hem er voor mij weer neergelegd. 

Ik merkte dat mijn handen trilden toen ik de brief openvouwde, maar toen ik de inhoud had gelezen kon ik minutenlang niet stoppen met glimlachen.

 

Lieve Sofia,

 

Bedankt voor de mooie tijd, ik had het voor geen goud willen missen.

 

Liefs,

Jochem

 

Dus zo had ik op het eind toch nog het laatste puzzelstukje gekregen. Op dat moment vulde dat me met ongekend geluk.

Toen wist ik nog niet dat ik twee jaar na Jochems geboorte ziek zou worden. Ik wist nog niet dat ik nog maar een paar maanden te leven zou hebben en dat die paar maanden de moeilijkste van mijn leven zouden worden. Dat ik ineens moest leren accepteren dat ik het grootste deel van het leven van mijn zoon niet mee zou maken. Ik wist nog niet dat de pijn van het verlaten van de wereld voornamelijk zat in degenen die je achterlaat en niet in alles wat je nog had moeten doen. Ik wist nog niet dat ik in een ziekenhuisbed zou komen te liggen met een jankende man aan de rand, met een kind in zijn handen dat geen flauw benul had van wat er aan de hand was. Ik wist nog niet dat een einde – zo vroeg, zo snel – zó angstaanjagend kon zijn. 

Maar ook al had ik dat alles op dat moment geweten: ik had het naast me neergelegd en zou vrolijk zijn doorgegaan. Omdat ik wist dat Jochem het zou redden. Omdat hij me zelf had verteld dat ik een goede moeder was. En omdat ik met de volle honderd procent zeker wist dat ik elk minuscuul moment dat ik het kleine schepseltje straks in mijn armen zou hebben, zielsveel van hem zou houden.


De zètagolf

 

Frank Vork

 

De deur valt achter ons dicht. Nu zijn we alleen. We staan in de stromende regen in Locust Street, vlakbij Washington Square in Philadelphia. Ik luister naar de sloten die worden teruggeplaatst aan de binnenkant van de deur. Nu pas besef ik hoeveel dat er zijn. Acht. Een zware ketting wordt op zijn plek gehangen. Een veiligheidsbalk valt als een laatste waarschuwing met een zware bons tegen de deur: jullie zijn nu op jezelf aangewezen.

Ik zit met één knie op de grond, met de kolf van mijn geweer tegen mijn schouder. Ik hou de straat langs de geweerloop in de gaten, terwijl mijn teamgenoten de zijkanten en de omgeving achter me voor hun rekening nemen. Het zijn allemaal kinderen van tussen de dertien en achttien jaar oud. Ze dragen spijkerbroeken en sneakers.

En zijn tot aan de tanden toe bewapend.

De straat is uitgestorven. De verlaten auto’s staan bumper aan bumper in de grijze, natte wereld. De voertuigen staan niet alleen op de weg, maar ook de stoep is op veel plekken geblokkeerd. Verderop staan een paar auto’s die ten tijde van de Grote Paniek op elkaar zijn geknald. Het zijn twee zwartgeblakerde karkassen. Het moet een enorme chaos zijn geweest, maar ik heb het niet meegemaakt. Ik was op dat moment nog niet eens geboren.

Ik ben net negentien, en Philadelphia is de spookstad waarin ik ben opgegroeid.

Ik draai een kwartslag en kom langzaam overeind. De oostkant van de straat lijkt verlaten. Het regent hard en de rukwinden die door de stad jagen zorgen soms voor illusies van beweging. Maar ik zie niemand. ‘Oké, Amber en Maureen, observeer de oostkant,’ zeg ik in mijn headset.

‘Roger, Lynn,’ hoor ik tweemaal in mijn oortje. 

Ik draai naar de westkant. Mijn geweer laat ik laag, maar mijn wijsvinger zit over de trekkerbeugel. De straat lijkt in die richting ook rustig. Auto’s, busjes en een enkele stadsbus staan in twee rijen naast elkaar. Geen beweging te zien. De regen druipt nu in dikke druppels van de klep van mijn pet. Alles begint doorweekt te raken.

De kust is veilig, voor nu.

‘Team, let’s go.’

We zijn onderweg naar het hoogste gebouw van de stad, de NBN Philly Tower, een stalen kolos van meer dan vierhonderd meter hoog. Daarvoor moeten we elf huizenblokken oversteken, een tocht van anderhalve kilometer.

Ik blijf tijdens het lopen dicht bij de muur en kijk naar de overkant. De ramen van het lage bakstenen gebouw zijn allemaal zwarte gaten waarachter ik niets zie. Ik voel mijn hartslag roffelen in mijn slapen. We gebruiken de schemering om niet te veel op te vallen, maar toch in de verte te kunnen kijken. Dat neemt niet mijn gevoel weg dat we verschrikkelijk zijn blootgesteld aan de duizenden ogen die er in de stad moeten zijn. Tienduizenden.

We komen aan bij de eerste kruising. Ik steek een gebalde hand op, stop met lopen en druk mezelf tegen de muur. Zonder achterom te kijken, vraag ik: ‘Dave, Hannah, zijn jullie klaar om te sprinten?’

Tweemaal: ‘Roger, Lynn. Stand-by.’

Zij dragen de EMP, de electromagnetic pulse. Het is een apparaat van in totaal veertig kilo, te zwaar om makkelijk te kunnen vervoeren. Daarom is het opgesplitst in twee gelijke delen. Dave en Hannah dragen elk een deel in een forse rugzak, die stevig zit vastgesnoerd op hun rug. Door hun leeftijd, ze zijn zeventien en achttien jaar, zijn zij de sterksten van de groep.

Simone meldt zich bij me. Ze is met haar dertien jaar de jongste en door haar blonde vlechten ziet ze er ook nog echt uit als een klein meisje. Een voordeel van haar geringe lengte is dat ze rechtop kan lopen, zonder boven de meeste auto’s uit te steken. Een perfecte scout, omdat ze dus niet half gebukt hoeft te rennen.

Bovendien is ze de beste schutter.

‘Simone, zie je die boom aan de overkant?’

‘Ja.’

In de schemering kan ik haar gezichtsuitdrukking niet goed lezen, maar ze knikt kort. Ze houdt haar wapen in de aanslag. ‘Zoek daar dekking. Hou de omgeving in de gaten.’

‘Oké. Stand-by.’

Ik sluip naar de hoek en kijk de straat in, waarbij ik merk dat er een straaltje water van mijn achterhoofd mijn kraag in loopt. Ik negeer het gevoel en probeer de omgeving zoveel mogelijk in me op te nemen. Aan deze kant van de straat is er nog laagbouw, maar verderop staan flats. De straat lijkt uitgestorven.

‘Oké, Simone. Klaar?’

‘Ja.’

‘Ga!’

Simone rent weg, haar kleine voetstappen al snel niet meer hoorbaar in de stromende regen. Ze knielt neer tussen de boom en een UPS-busje. Ze is nu onzichtbaar.

‘Dave, Hannah, sta klaar.’

Ik hoor voetstappen achter me en Dave, een breedgeschouderde jongen, verschijnt naast me. Hannah zit op haar hurken achter hem. Ze is net zo atletisch als hij. Ik zie de grote vierkante rugzakken en kan me de druk die ze moeten voelen goed voorstellen.

In mijn oortje zegt Simone: ‘Alles veilig.’

‘Ga,’ zeg ik.

De twee sprinten weg. Ik hou de zijstraat in de gaten, maar er is geen ander geluid dan de eindeloze regen. Mooi.

Ik gebaar dat de anderen ook kunnen oversteken. Amber, Maureen, Levy en Audrey verdwijnen naar de overkant en nemen hun positie in.

Nu ik. Ik kom overeind, schud mijn benen uit en volg dezelfde route tussen de auto’s door als de rest.

We zijn verdoemd. Al vanaf het moment dat we werden geboren. Eerder nog, vanaf de bevruchting. We worden geboren met een parasiet in onze hersenen. Het is een slapende parasiet die wordt geactiveerd door de zètagolven in ons brein. Dit gebeurt aan het einde van de pubertijd, zodra de samenstelling van je hormonen verandert. Meestal voor je twintigste verjaardag. Vaak zelfs eerder, soms iets later. Het is de reden dat deze groep uit minderjarigen bestaat en dat ik al in mijn reservetijd zit.

Ik druk mijn rug tegen de koude zijkant van het bestelbusje. Dat was het eerste blok. Nog tien te gaan.

De volgende drie blokken verlopen zonder problemen. We scannen de zijstraten, houden ons zoveel mogelijk schuil tussen de auto’s en zoeken dekking zodra iemand iets ziet bewegen. Tot nu toe waren die bewegingen gelukkig altijd loos alarm: een stuk afval dat door de wind werd meegenomen of een regengordijn dat door de wind in een menselijke vorm werd geblazen.

We beginnen aan het vijfde blok zonder iemand op straat te hebben gezien, in een stad die ooit op de zesde plek stond van steden met de meeste inwoners van de Verenigde Staten. Nu is het een spookstad. Een desolate plek waarvan je de overgebleven inwoners niet wil kennen.

Halverwege het blok zit een zijstraatje naar links. Op de hoek ligt een omheind stuk tuin, waarvan het hek aan onze kant van de straat tot halverwege is overgroeid met klimop. De hoek zelf is ooit kapotgereden door een auto. De schuldige staat dwars over de weg, zodat de zijstraat is afgesloten van ander verkeer. De motorkap is aan de linkerkant helemaal verwrongen en de wielkast ontbreekt.

Het probleem is: ik kan niet zien wat zich achter het hek bevindt. Waarschijnlijk niks, wat moet iemand daar, in een tuin in de regen? Maar ik wil geen onnodige risico’s nemen. Ik steek mijn vuist op.

We stoppen. Ik gebaar naar het hek aan de overkant en mijn teamleden zoeken dekking achter de auto’s.

Ik hang mijn geweer aan de draagband op mijn rug en stap voorzichtig op de motorkap van een zwart-witte taxi. Daarna plaats ik een voet op het dak en gooi vervolgens mijn gewicht naar mijn voorste voet. Ik hou mezelf in evenwicht aan het grote taxibord op het dak. Vanuit mijn gehurkte positie duw ik mezelf langzaam uit.

Het hek is niet hoog, maximaal twee meter, dus ik hoef niet ver overeind te komen om te zien wat zich erachter bevindt. Ik verwacht een verwilderde tuin, een overwoekerde zee van groen. Misschien een verwaarloosd bankje waar al twintig jaar niemand heeft gezeten.

Maar er is geen groen, en ook geen bankje. Wel zombies.

Minstens zes stuks houden zich op in de tuin. Ik krijg geen goed beeld van ze, want ik laat me meteen weer zakken. Een elektrische spanning trekt van mijn kruin tot aan mijn tenen en zet me in beweging voordat ik bewust een beslissing neem. Gehurkt kruip ik van de taxi af terwijl ik zacht in mijn microfoontje praat: ‘Zes stuks. Achter het hek.’

Ook al zijn ze jong, ze zijn goed getraind. Ik hoor een paar van hen scherp inademen door het nieuws, maar niemand begint te vloeken. Het blijft stil.

Achter de auto’s zijn we buiten hun blikveld. Ik stuur Amber vooruit. De rest volgt haar, terwijl ik achterblijf.

Ik kom pas in beweging zodra de rest een eind verderop is. Zo stil als ik kan sluip ik achter de auto’s langs, voorbij de zijstraat. Ik kijk over mijn schouder en zie, door de smerige ramen van een Cadillac, de tuin.

In de zijstraat is het hek niet overgroeid. Ze hadden ons dus makkelijk kunnen zien als we rechtop waren doorgelopen. Vanuit mijn positie kan ik een van de zombies zien. Ik hou mijn adem in.

Hij staat bewegingsloos in de regen en zijn halflange haar zit in slierten tegen zijn hoofd geplakt. Hij staat van me af gedraaid, dus kan me niet zien. Zijn smerige witte overhemd is gescheurd en donker van oud bloed. Het kleeft tegen zijn magere rug, waarop ik de ribben kan tellen. Maar wat me het meest fascineert zijn zijn handen. De vingers strekken en buigen onafhankelijk van elkaar in verschillende ritmes. Alsof ze elk een eigen wil hebben en allemaal zijn gebroken: een behekste pianist. Het is een afschuwelijk, onmenselijk schouwspel. Ik scheur vlug mijn blik los en loop de anderen achterna.

We hebben nog twee blokken te gaan tot aan Broad Street, de grote zesbaansweg die onze route doorsnijdt. Erachter loopt Locust Street verder tot aan onze bestemming.

Ik denk aan de teams die ons zijn voorgegaan. Wij zijn ploeg vier. Ik vraag me af waar de andere teams hebben gefaald. Hebben ze de NBN Philly Tower bereikt? Heeft een van hen zelfs de EMP aangezet? Of zijn ze allemaal voortijdig gestorven op straat?

Misschien wel op Broad Street. Die straat is door de breedte een gevaarlijke oversteek.

We komen aan bij het laatste grote kruispunt voor Broad Street. Ik voel me hier akelig zichtbaar door de grote parkeerplaats aan onze rechterkant. We sluipen tussen de auto’s door naar het midden van het kruispunt. Tot nu toe gaat alles…

‘Zombie. Negen uur,’ zegt Maureen.

Ik zak op mijn hurken en draai een kwartslag naar links. Kolf tegen mijn schouder gedrukt. Waar zit hij, godverdomme?

Maureen geeft antwoord, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Hij verdween achter die vuilniswagen,’ hoor ik in mijn oortje.

Ik zie de wagen, met een wit bestelbusje ernaast. Ze vormen samen een blokkade die de auto’s erachter aan het zicht onttrekt. Ik scan de straat, maar zie geen beweging.

Dan, uit het niets, doorklieft een salvo schoten de stilte. Het klinkt oorverdovend in de schijnbaar verlaten stad. Ik hoor een lichte piep in mijn oor, ondanks de geïntegreerde gehoorbescherming van mijn headset.

‘Ik heb hem,’ zegt Simone.

Mijn hart maakt een sprongetje. Ik loop gehurkt tussen de auto’s door. ‘Simone leidt. Amber, volg mij. De rest blijft stand-by.’

Simone jogt naar de vuilniswagen en ik volg haar op twee meter. Als we de zombie bereiken, zie ik dat het een vrouw is. Haar kapsel is een smerige kluwen van haar en vuil. Ze draagt een zomerse blauwe jurk die tot op de draad versleten is. Vijf kogelgaten vormen een bloederige rij op haar rug.

Ze ademt nog.

Langzaam zet ze haar handen op het wegdek om zichzelf omhoog te duwen. Ze ademt reutelend in, maar nog voordat ze meer geluid kan maken, schiet Simone van dichtbij een kogel door haar hoofd. De zombie ploft terug op het asfalt. Haar opengespleten achterhoofd is een bloederige massa hersenen en haar. Nu is ze echt dood. Simones koelheid is ijzingwekkend, zeker voor een dertienjarige.

Ik kijk de straat door. Hopelijk was dat…

Dan kraakt mijn oortje. ‘Zombies. Drie uur.’ Het is Dave.

We rennen met z’n drieën terug en terwijl ik mezelf zo hard mogelijk vooruit beweeg, hoor ik het meest gevreesde geluid in onze wereld. Ondanks de spanning van de afgelopen minuten, gaan de haartjes op mijn arm overeind staan en verkrampt mijn maag.

De zombie-kreun. De kreun heeft een lange aanloop, maar als het geluid eenmaal op volle sterkte is, is hij honderden meters verderop te horen. Hij begint laag en klein, maar groeit al snel uit tot een verpletterend alarm. De eerste keer dat ik dit hoorde, kon ik me niet voorstellen dat menselijke stembanden zulk geluid kunnen produceren. Zo hard en rauw. Zo… haatdragend.

De kreun wordt afgekapt door een schot, godzijdank.

Maar het waarschuwingssignaal is de wereld in. Nu moeten we opschieten.

Ik bereik het groepje en laat me met mijn schouder hard tegen een busje vallen, naast Dave. Zijn geweer steunt op de motorkap. ‘Hoeveel nog?’ vraag ik.

Dave kijkt over zijn wapen en vuurt. ‘In elk geval één.’

Het geluid van zijn geweer wordt gedempt door mijn headset, maar opnieuw hoor ik een lichte piep. Ik loop behoedzaam tussen de auto’s door naar de overkant van de straat.

Ik zie beweging bij het parkeerterrein. Er staat een kleine winkel, waarvan tegenwoordig alleen het geraamte nog overeind staat, en erachter beweegt iets. ‘Activiteit bij de kiosk. Ik ga erop af.’

‘Ik zit vlak achter je,’ hoor ik. Amber.

Ik beweeg helemaal naar rechts, naar het hek van het parkeerterrein. Aan deze kant van de kiosk zie ik niets. De zombie moet erachter zitten. Ik hou mijn wapen klaar om te schieten en zet een paar beheerste stappen naar voren.

Dan begint het gekreun weer. Eerst traag en zacht, maar steeds harder. Ze roepen elkaar.

‘Kom,’ zeg ik tegen Amber. Alles in mijn lichaam schreeuwt om hier weg te gaan, om mijn natuurlijke instinct van vluchten te volgen, maar ik moet dit doen. Ik moet dit signaal afkappen.

Ik sta vlakbij de kiosk als de zombie de hoek om rent. Geen aankondiging, hij is er ineens. Hij heeft zijn mond open en het harde geluid ranselt zijn stembanden. Elke stap die hij zet, zorgt voor een korte verandering in toonhoogte, maar hij houdt aan. Hij is zo dichtbij dat ik zijn opengesperde ogen kan zien, zijn smerige tanden, de onderkaak die veel te ver openhangt. Maar het zijn vooral de ogen waar mijn blik op blijft hangen, met hun goudkleurige irissen.

Mijn wijsvinger spant in een reflex om de trekker en ik jaag een paar kogels door zijn hoofd. Zijn rechteroog ontploft in een wit-rode smurrie en zijn hoofd klapt naar achteren. Hij stopt meteen met kreunen, maar omdat hij nog vaart heeft moet ik een stap opzijzetten om hem te ontwijken.

Hij draait een halve cirkel en valt met een misselijkmakende klap tegen de grond. Zijn intacte oog staart bewegingloos naar de lucht.

‘Jezus,’ zei Amber, terwijl ze haar wapen op het lijk richt. ‘Goede reflexen.’

Niemand weet wanneer de mensheid precies geïnfecteerd raakte. Begin jaren veertig, zijn de huidige schattingen. Het zou een parasiet zijn geweest die zich via het grondwater verspreidde. Binnen een paar maanden raakte iedereen op aarde besmet. Kleine groepjes kinderen bleven uiteindelijk over om een oplossing voor het probleem te bedenken, achtergelaten door hun ouders.

Ik denk hieraan als ik mijn groep naar Broad Street leid, de grote straat. Mijn ouders waren allebei achttien toen ze mij kregen. Ik heb ze nooit gekend, maar ik heb de emotionele brief gelezen die ze hebben geschreven toen de irissen van mijn vader muteerden. Ik zet de gedachte aan de kant zodra we de hoek van de straat bereiken.

Het lijkt wel een brede rivier die we moeten oversteken. Zes rijbanen vol auto’s en op de stoepen staan ze ook. Ik kijk tussen de auto’s door naar de overkant.

Dan begint het weer. De kreun. In mijn oortje hoor ik iemand vloeken. ‘Kijk om je heen, probeer te zien waar het vandaan komt,’ zeg ik.

Het team verspreidt zich in een lijn tussen de auto’s. Ik kijk naar rechts. Aan beide kanten van de straat staan hoge gebouwen, de meeste tien tot twintig verdiepingen hoog. Het versterkt de illusie van een auto-rivier tussen hoge oevers. Ik wrijf de regen uit mijn gezicht en tuur in de verte.

Mijn maag verandert in een ijsklomp.

O, shit.

O, shit, o, shit, o, shit.

Ik zie veel beweging. Hun hoofden komen soms boven de auto’s uit tijdens hun driftige sprint. Af en toe klimt er eentje over een auto heen. Het zijn er te veel om neer te schieten.

‘Rennen!’ roep ik, veel luider dan nodig is om gehoord te worden. ‘Zombies op drie uur. Ren!’

De kleine Simone is als eerste uit de startblokken en spurt vooruit, op de voet gevolgd door de vijftienjarige Levy. Dave en Hannah gaan niet zo snel door hun rugzakken, dus de rest van de groep blijft bij hen in de buurt. Ik vorm met Amber de achterhoede.

We zigzaggen tussen de auto’s door en bereiken de overkant van de straat. We moeten nog vier blokken overbruggen, iets meer dan vijfhonderd meter.

Dave rent tergend langzaam voor me. We moeten sneller, maar dat gaat helaas niet met de zware EMP op zijn rug. Ik kijk naar links en zie dat Amber regelmatig over haar schouder kijkt.

We zijn halverwege het blok wanneer het verschrikkelijk fout gaat. Ik hoor Amber schreeuwen: ‘Daar zijn ze,’ waarna ik me omdraai. De eerste zombies rennen de hoek om vanaf Broad Street. Een van hen rent frontaal tegen een busje aan en een ander klauwt zich een weg langs hem heen. En dan volgen er nog meer. Ze raken vaak uit evenwicht en botsen tegen obstakels, maar ze staan altijd weer op en gaan onophoudelijk door.

Zodra ik mijn blik weer naar voren richt, zie ik hoe twee zombies op Dave af rennen. De voorste tackelt hem als een rugbyspeler tegen een auto aan. Dave schreeuwt en vuurt een paar schoten, maar zijn geweer is veel te lomp voor een aanval van dichtbij. Hij valt worstelend op de grond.

Ik schrik. Waar komen die klootzakken vandaan? Ik schiet er een in zijn rug, maar ik ben bang om Dave te raken. Ze staan over hem heen gebogen en graaien verwoed met hun handen. Het ziet er akelig uit, zo primitief als ze met hem omgaan. Zo hongerig.

Amber schiet de andere van dichtbij door zijn hoofd. ‘Godver,’ vloekt ze.

Ik doe een stap naar voren en executeer de andere. Op de witte auto naast hem verschijnt een waaier van bloed.

Ik kijk naar links, naar de naderende zombies, en neem snel een besluit. ‘Kun je verder lopen?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt hij gefrustreerd. ‘Ik heb mijn voet verstuikt. En ik ben in mijn arm gebeten!’

‘Ik neem je rugzak,’ zeg ik, en klik vervolgens snel de gespen los. Dave draait zich om, zodat ik de last kan overnemen. Ik hijs het ding op mijn rug en pak mijn wapen van de grond.

‘Ik ben bang, Lynn,’ zegt Dave met trillerige stem. Hij kijkt me met betraande ogen aan, waardoor ik een brok ik mijn keel krijg.

Ik wil wat zeggen, maar Dave is me voor. ‘Ga!’ roept hij schor. Hij pakt een granaat van zijn riem.

Ik draai me om en ren achter Amber aan. De anderen wachten op ons aan het einde van het blok. Tijdens het rennen trek ik de stelbanden van de rugzak aan, zodat de EMP hoger op mijn rug hangt. Ik durf niet achterom te kijken.

Een paar seconden later ontploft de granaat. Ik voel de dreun door het asfalt. Granaatscherven vliegen over mijn hoofd. O, God, dat was Dave, denk ik alleen maar. Dat was Dave. Hopelijk heeft hij een paar van die klootzakken meegenomen.

Door mijn teamgenoten wordt beide kanten op geschoten. Ze zitten dus ook al voor ons. Ik voel de frustratie toenemen: hoeveel zombies komen we nog tegen?

De kreun komt nu van alle kanten. Het heeft geen zin meer om te bepalen wat de bron is, want het geluid is overal. Alle zombies uit de omgeving komen nu hierheen.

We laten het op een-na-laatste blok achter ons als Amber en ik ons bij de rest voegen. Simone, Levy en Audrey schieten op de groep zombies recht voor ons. Het zijn er minstens tien. Hannah schiet in de richting waar we vandaan kwamen en Amber volgt haar voorbeeld.

Maureen zit op de grond met haar hand op haar schouder. Ze verliest veel bloed. Haar gezicht is lijkbleek en ze heeft haar ogen gesloten.

‘Maureen?’ Ik kniel bij haar neer. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben gebeten.’

Mijn maag zakt een halve meter. ‘Shit.’

‘Volgens mij had hij een slagader te pakken, want ik verlies echt bizar veel bloed.’

Ondertussen herlaadt Simone haar geweer. ‘We kunnen verder,’ zegt ze. Ze houdt de trekker van haar geweer ingedrukt en jaagt er in een seconde een compleet magazijn doorheen. Ze herlaadt opnieuw. ‘We hebben een opening!’

‘Kun je lopen?’ vraag ik Maureen.

‘Ja, maar niet lang.’ Maureen laat haar linkerschouder los om een pistool te pakken en direct kleurt haar hele arm rood.

We gaan door. De jachtige gedachte herhaalt zich als een mantra in mijn hoofd. We moeten door. We moeten verder. We moeten dóór. Hoeveel van ons er ook sterven, we moeten met de EMP’s in de Philly Tower komen.

We laten Maureen achter en verplaatsen ons nu iets langzamer vooruit. Ik hou mijn geweer tegen mijn schouder en vuur op alles wat beweegt. De rugzak lijkt steeds zwaarder te worden.

Het laatste blok. De laatste honderdtwintig meter.

Achter me hoor ik een gil en dan de zware dreun van een handgranaat. We zijn nog met zes.

‘We gaan het halen,’ hoor ik Amber in mijn oortje zeggen. Ze rent naast me, maar ik ben te moe om haar kant op te kijken. Zegt ze dit omdat ze het gelooft of puur om me aan te moedigen? Ik weet het niet. Achter me hoor ik de voetstappen van de zombies: zo dicht zitten ze inmiddels achter me.

Amber pakt een granaat en gooit het explosief over haar schouder. Ik weet niet waar het ding terechtkomt, maar ik voel de schokgolf. Scherven en zombie-restanten vliegen tegen mijn benen.

De bomen van Rittenhouse Square, een vierkant park ter grootte van een huizenblok, doemen voor ons op. Daar staat de Philly Tower.

Mijn gehoor begint weg te vallen en mijn blikveld vernauwt. Als ik zo doorga, ga ik flauwvallen, realiseer ik me. Ik sla mezelf in mijn gezicht en probeer iets tegen Amber te zeggen, maar ik heb onvoldoende lucht in mijn longen.

Ik loop blind achter Hannah aan, die via de stoep een trap op rent. Ik zie overal sterren om me heen, maar ik móét doorgaan. Ik moet in elk geval de EMP in veiligheid brengen.

Ik strompel de vijftien treden op, terwijl mijn teamgenoten van bovenaf naar beneden schieten. De zombies zijn er ook, want hun voetstappen zijn nu akelig dichtbij. Kogels vliegen vlak langs mijn hoofd.

Afgepeigerd sta ik bovenaan de trap. Verderop zijn de deuren naar binnen, aan de overkant van een klein pleintje. Een deel van de gevel is weggeslagen door een explosief en daardoor missen een paar van de zilveren letters boven het afdak: ‘NBN Philly To’ staat er. En dat is niet het enige wat wijst op een gevecht. Nu pas registreert mijn brein wat mijn ogen zien: het pleintje is bezaaid met lijken. Hoe verder naar de gevel, hoe dichter ze op elkaar liggen. Op de drempel liggen ze zelfs over elkaar heen.

Ik dwing mezelf los uit mijn bevroren houding en loop verder. Met mijn geweer in de aanslag kom ik bij het afdak aan.

Achter me neemt het geschiet af.

‘We hebben ze,’ zegt Simone.

‘Daar komen er nog meer,’ brengt Levy tegenin. ‘Negen uur.’

‘Fuck. Naar binnen.’

Ik stap tussen de lijken door. De geur van rottend vlees is misselijkmakend. Ik zie half aangevreten ledematen, gezichten met kogelgaten, armen en benen waar de huid strak overheen staat en hoofden waarvan de lippen zijn teruggetrokken in een morbide grijns. Ik probeer mijn schoenen tussen de lijken te plaatsen, maar vaak ontkom ik er niet aan om bovenop een romp te gaan staan. Elke keer als ik mijn gewicht verplaats, zakt mijn voet een beetje weg in het zachte vlees. In de lobby zie ik een zee van dode zombies.

Levy baant zich een weg naar het liftenblok verderop. Ernaast is de deur naar het trappenhuis. Hij staat wijd open, met een dode zombie als deurstopper. ‘Kom! Hier!’ roept hij. Daarna rent hij terug naar de ingang van het gebouw.

Ik loop verder en ben bijna bij de trap als ik een lijk zie liggen met een grote vierkante rugzak op haar rug. Exact dezelfde als het exemplaar op mijn rug. Haar benen en linkerarm ontbreken, daar heeft ze alleen afgereten stukken stof. Ze ligt in een grote plas opgedroogd bloed. In haar resterende hand heeft ze een pistool. De laatste kogel die ze daarmee heeft afgeschoten heeft een gat in haar kaak en de bovenkant van haar hoofd geslagen.

Jezus. De vorige EMP was al in het gebouw. Dit deel, in elk geval.

Ik bereik de trap en hoor Hannah achter me. Haar conditie is een stuk beter dan die van mij, want ze is alweer op adem gekomen. Ze passeert me en loopt het trappenhuis in. Het is daar pikkedonker.

Hannah knipt de lamp op haar geweer aan. ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Jij moet niet de omgeving in de gaten hoeven houden.’ En vervolgens, in de headset: ‘Levy, jij gaat voorop, voor het geval er zombies boven ons zijn. Dan volgen Hannah en ik en dan de rest.’

‘Roger, Lynn,’ antwoordt Levy. Hij voegt zich bij ons en loopt voor Hannah de trap op.

Zodra ik op de tweede verdieping sta, wordt er achter me geschoten. Tijdens het lopen kijk ik naar beneden en zie ik dat Amber, Simone en Audrey in een rij achteruit de trap op bewegen. De zombies verdringen zich in het trappenhuis, wat het voor mijn teamleden makkelijk maakt om ze neer te maaien. De lijken stapelen zich snel op, als een natuurlijke barrière, waardoor de zombies nog meer moeite hebben om de trap te beklimmen.

We lopen verder. Ik richt mijn blik op Hannahs sneakers, die in een constant tempo de treden bestijgen. Honderd verdiepingen, dat betekent tweehonderd trappen. Allemachtig.

‘Simone, status?’ vraag ik als ik de deur naar verdieping zes passeer.

‘Goed, de stroom lijkt af te nemen. Het is nu nog maar een enkeling.’

‘Gewonden?’

‘Nee.’

De geweerschoten worden inderdaad steeds sporadischer, maar door de galm in het trappenhuis kan ik niet bepalen hoeveel lager de drie zich bevinden.

‘Levy, status?’ vraag ik, en ik merk dat ik zwaar hijg. Mijn longen branden. We zijn pas op verdieping acht.

‘Alles vrij.’

‘Mooi.’

Zodra we op verdieping vijfentwintig aankomen, heb ik echt even rust nodig. De wereld draait en ik zie sterretjes. ‘Hannah en Levy, stop even.’

‘Goed plan,’ puft Hannah. Ze maakt haar rugzak los en kreunt dankbaar als ze hem op de grond zet.

Ik zit op de grond, met de rugzak tegen de muur. ‘Amber, status?’

‘We komen naar boven. Geen activiteit.’

‘Top.’

Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Mijn huid voelt koud en klam aan. Het is lang geleden dat ik me zo moe heb gevoeld, zo compleet gesloopt. Naast de uitputtende tocht en het beklimmen van de trap, vreet ook de continue spanning in mijn lijf veel energie.

Simone verschijnt als eerste bovenaan de trap. Ze wordt beschenen door de lampen van Hannah en Levy en ineens ziet ze er weer opvallend klein uit. Een meisje dat veel te snel volwassen heeft moeten worden. Ze is tenger, een kop kleiner dan ik en draagt een wapen dat veel te groot lijkt. De vermoeidheid druipt van haar gezicht. Ze ploft naast Hannah neer.

Ik hoop dat de EMP volgens plan werkt. Dat de pulse inderdaad onze zètahersengolven deactiveert, zodat de parasiet in onze hersenen blijft slapen. Dan zouden we in theorie allemaal ouder kunnen worden dan twintig. In het lab werkte het. Er lopen nu een paar kinderen rond bij wie geen zètagolven gedetecteerd kunnen worden, maar we moeten nog zien of het zo blijft en of het ook echt dé oplossing is. Een van de proefpersonen, Owen, was zeventien toen hij in de pulskamer stond, nu achttien. Hij leeft nog altijd en lijkt gezond. Twee anderen waren dertien en vijftien. Bij hen hetzelfde resultaat. Om niet te veel energie van de generatoren te verspillen hebben de whizzkids daarna alleen nog maar aan de EMP’s gewerkt: een oplossing voor alle overlevenden.

Hopelijk.

Na een pauze van vijf minuten gaan we door. Amber neemt mijn rugzak over en Levy die van Hannah. Hannah gaat nu voorop. Zodra ik sta, voel ik de stramheid in mijn benen. Het lijken wel houten stokken. Ik schud ze uit, terwijl ik met de lamp van mijn geweer over de reling naar beneden schijn. Beneden is het doodstil.

Van Simone en Audrey hoor ik dat ze, toen ze naar boven liepen, het achteruitlopen wisselden. Zo hoef je per persoon maar een op de drie trappen achteruit te lopen. Ik ga mee in hun ritme.

Zwijgend lopen we verder naar boven. Ieder met zijn eigen gedachten. Ik denk aan Maureen en Dave, die buiten zijn gestorven om de groep niet te vertragen. Maureen was vijftien, Dave zeventien. Maureen kende ik al van jongs af aan en het besef dat ze er niet meer is komt nog niet helemaal binnen. Die klapt komt later, weet ik uit ervaring. Dave was pas een jaar bij ons in het Imperial Hotel. Hij heeft in zijn eentje de gevaarlijke oversteek gemaakt over de Benjamin Franklin Bridge over de Delaware. Hij vertrok uit zijn schuilplaats omdat zijn voedselvoorraad opraakte. Twee weken na zijn aankomst raakten we het radiocontact met zijn oude groep kwijt.

We bereiken verdieping vijfenveertig. Tijd voor een volgende pauze. Het zweet staat op onze hoofden. Het enige wat ik hoor is het geluid van onze voetstappen en ons gehijg. Ik schijn eerst naar beneden, in de halve meter tussen de trappen. Vijfenveertig verdiepingen is een duizelingwekkende diepte. Dan doe ik hetzelfde omhoog. De trappen lijken zich eindeloos naar boven uit te strekken. Ik kijk gauw weer voor me, want ik krijg er een vreemd soort hoogtevrees van.

Om het bereik van de EMP te maximaliseren moet hij op grote hoogte tot ontploffing worden gebracht. Dus op het dak van een wolkenkrabber. We gaan door. Op naar verdiepingen zestig, tachtig, negentig.

Zodra ik het bordje met achtennegentig passeer, voel ik mijn voeten nauwelijks nog. Mijn kuiten branden daarentegen. Ik draag de EMP weer en ik voel steken in mijn rug en in mijn bovenbenen. Ik heb niet in de gaten gehouden hoe lang we onderweg zijn, maar het voelt als een eeuwigheid. Mijn lichaam is op.

Dan komen we eindelijk bij verdieping honderdtwee. Ik wil iets zeggen, maar de woorden komen niet. Er zijn nog twee trappen verder omhoog, vermoedelijk naar de dakopbouw.

Hannah probeert de klink, voelt dat de deur op slot zit en schiet vervolgens het slot kapot. Ik klem mijn kaken op elkaar tegen het resonerende geluid van de schoten.

En dan staan we eindelijk op het dak!

Het waait op deze hoogte harder dan ik verwachtte, maar gelukkig regent het niet meer. De wind blaast om mijn hoofd en meteen ril ik van de kou. Ik schuifel – normaal lopen lukt niet meer – naar de hoek van het dak, volgens de instructies van de whizzkids. Daar zet ik mijn rugzak op de grond.

Audrey plaatst de andere rugzak ernaast.

Ik ga op de natte tegels zitten en haal beide EMP-delen uit de rugzakken. Mijn hart gaat tekeer, want ik hoop dat ze onbeschadigd zijn overgekomen. Dave is immers op de grond gevallen en op meer momenten zijn we niet al te voorzichtig geweest. Gelukkig is de behuizing van beide delen intact. ‘Ze lijken oké,’ verzucht ik.

De rest staat zwijgend om me heen. Ik voel hun spanning.

Het deel dat ik droeg, heeft een uitstulping en het andere deel een uitsparing. Ze passen als puzzelstukjes in elkaar. Ik leg ze naast elkaar en schakel mijn headset over naar een andere frequentie.

‘Lynn hier, verzoek om contact met basis.’

Geen reactie.

‘Lynn hier,’ herhaal ik. ‘Contact met basis.’

Dan kraakt mijn oortje. ‘Basis. Cleo hier. Lynn, ben jij dat?’

‘Ja. We staan op de Philly Tower.’

‘Wat? Ja? Jullie hebben het gehaald?’

‘Ja.’ Ik moet glimlachen om het enthousiasme in Cleo’s stem. ‘We zijn er.’

‘Holy shit! Yes!’ Op de achtergrond klinkt gejuich. ‘Oké. Oké. Heb je beide delen van de EMP?’

‘Ja, ze liggen op de juiste manier naast elkaar. Hoef ik nu alleen maar te doen wat we hebben besproken?’

‘Heb je een plek om dekking te zoeken?’

‘Eh… Ja, er is hier een dakopbouw. Hoezo?’

‘Tja, het is toch een soort bom. Ook al is het een pulse die geen grote fysieke explosie zou moeten geven, zou ik voor de zekerheid ergens achter schuilen. We hebben de EMP nooit getest.’

‘Jezus. Ja, eh… Oké.’ Ik vraag me af wat we zo meteen gaan meemaken. 

‘Oké, zet ze eerst aan. Zodra de lampjes groen zijn kun je ze in elkaar schuiven. Doe dat absoluut niet als een van de twee niet groen is.’

Ik hou op beide delen tegelijkertijd dezelfde knoppen ingedrukt. Kleine ledlampjes op de bovenkanten beginnen te knipperen. Steeds langzamer, totdat ze allebei op groen blijven staan. ‘Alles is groen,’ bevestig ik. ‘Ik ga ze koppelen.’

‘Check,’ zegt Cleo.

Ik schuif ze in elkaar en moet op het laatst iets meer kracht zetten om ze vast te klikken. ‘Kan ik de tijd instellen?’ vraag ik.

‘De lampjes zijn nog groen?’ vraagt Cleo.

‘Ja.’

‘Doe het.’

Ik leg mijn vinger in een klein draaischijfje en draai met de klok mee. De teller op een display begint op te lopen en eindigt op negenennegentig.

‘Als de tijd is ingesteld, kun je hem aanzetten.’

Ik kijk naar mijn teamleden. ‘Klaar voor? We moeten zo achter de dakopbouw schuilen.’

Iedereen knikt nerveus.

‘Daar gaan we.’ Ik druk de knoppen in en wacht vijf seconden. Op het display verschijnt achtennegentig, zevenennegentig… 

Ik kom overeind en loop zo snel als mijn afgematte benen toestaan. De rest loopt ook alsof ze al hoogbejaard zijn. Gelukkig is anderhalve minuut meer dan genoeg tijd. We schuifelen om het lage gebouwtje heen en verschansen ons erachter.

Dan is het stil. Niemand praat en er is geen geluid van buiten het gebouw. Geen zombie-kreun, geen geweerschoten. Niets. Philadelphia is weer een spookstad.

Ik zit met mijn rug tegen de muur en hou mijn ogen gesloten. We hebben het gered. De bom is geactiveerd. Dit zou weleens het begin kunnen zijn van een nieuwe tijd. Tranen van opluchting glijden over mijn wangen.

Mijn lichaam is moe, doodmoe. Zo moe dat het lijkt alsof er nooit meer energie in terugkomt. Ik wacht af.

Zodra de tijd om is, ontploft de bom. Het lijkt op de knal van een handgranaat, maar dan zachter. Een kleine droge plof.

Amber en ik wisselen onzeker een blik.

En dan vindt de échte ontploffing plaats.

Een enorme schokgolf dendert om ons heen: hij lijkt zelfs dwars dóór de ombouw te vliegen. We worden uit onze zittende positie geduwd en rollen over de tegels. Ik strek mijn armen uit en weet mezelf op mijn buik tot stilstand te brengen. Een lage toon vibreert in mijn oren en secondelang hoor ik niets anders dan dat.

Alles is van korte duur, want zowel de schokgolf als de toon ebben snel weg. Ik wacht nog heel even met opstaan, bedacht op een tweede golf, maar die komt niet.

Ik ruik een sterke concentratie ozon in de lucht. Mijn hoofd lijkt wel gefrituurd. Ik schud mijn hoofd en kijk naar de anderen. Ze liggen allemaal als lappenpoppen over het dak verspreid en hebben allemaal hun ogen dicht.

‘Jongens?’ probeer ik. Ik loop op Hannah af, want zij ligt het dichtstbij. Ik schud aan haar schouder, maar ze reageert niet. Ik controleer haar ademhaling en daar is gelukkig niets mee aan de hand.

Ik raap mijn headset van de grond en zet hem op mijn hoofd. ‘Cleo, ben je daar?’

Er is alleen ruis.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik me hardop af. Ik loop naar Amber, maar ook zij reageert niet op mijn aanraking, zelfs niet als ik haar tegen haar wang tik.

‘Hallo? Cleo?’

Geen respons.

Ik loop naar de plek van de bom en schijn er met de lamp van mijn geweer op. De tegels onder de EMP zijn verwoest en ook het dak zelf is flink beschadigd, maar er is geen gat naar de verdieping eronder.

Ik loop terug naar de groep en hou ze nauwlettend in de gaten.

Pas na twintig minuten wordt Audrey wakker. Ik kniel bij haar neer. ‘Gaat het?’ vraag ik.

Audrey kreunt. ‘Dat was heftig.’ Ze steunt op haar elleboog en kijkt verdwaasd om zich heen. ‘En de rest?’

‘Jij bent de eerste die bijkomt.’

Ze kijkt me aan. ‘En jij dan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben bij bewustzijn gebleven.’

In de volgende tien minuten worden de anderen ook een voor een wakker. En dat niet alleen: de statische ruis in mijn oor verdwijnt.

‘Lynn, ben je daar?’ vraagt Cleo. Ze klinkt alsof ze heel lang heeft geslapen.

‘Ja, godzijdank,’ breng ik uit. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het lijkt erop dat de bom is afgegaan.’ Cleo grinnikt. ‘Laten we een test doen. Moment, ik ga mijn zètagolven meten. Ben zo terug.’

Ik sta verstijfd op het dak van een van de hoogste torens van Philadelphia. Die paar minuten dat Cleo weg is, zijn de langste minuten van mijn leven. De tests hoeven niet lang te duren, want we hebben in het hotel meerdere mobiele testunits. Ik stel me voor dat Cleo nu naar zo’n ding rent en op een monitor bekijkt hoe hoog haar zètawaarden zijn. En dan… Ik leg mijn handen op mijn achterhoofd en staar in de verte.

‘Lynn, ben je daar?’ hoor ik ineens.

‘Ja.’ Mijn hart bonkt in mijn keel. ‘Nou?’

‘Het is weg, Lynn. Ik deed net een test en de golf is niet meetbaar! Ongelofelijk!’

Ik zucht opgelucht. ‘Wauw, het heeft dus gewerkt?’

‘Ja,’ zegt Cleo. ‘Door de pulse raak je buiten bewustzijn en er lijkt dan een soort reset plaats te vinden in je brein. Het is…’

Mijn benen worden van rubber en ik hoor niet wat Cleo verder nog zegt. Door de pulse raak je buiten bewustzijn en er lijkt dan een soort reset plaats te vinden in je brein.

En bij mij dan?

Ik wankel naar Amber toe. Mijn vijf teamleden hebben via hun eigen headsets meegeluisterd en omhelzen en feliciteren elkaar. Amber spreidt haar armen om me te knuffelen, maar ik hou haar tegen.

‘Wat is er?’ vraagt ze met een grote grijns op haar gezicht. ‘We hebben de…’

‘Kijk in mijn ogen,’ zeg ik.

‘Wat?’

Ik ga dichter bij haar staan. ‘Kijk in mijn ogen.’

Ze pakt verward haar geweer en klikt het kleine lampje eraf. Ze richt het lichtje op mijn voorhoofd. ‘Je…’ Ze praat niet verder en kijkt me geschokt aan.

‘Nou?’

Ze slaat een hand voor haar mond en schudt ongelovig haar hoofd. ‘Lynn, what the fuck?’

‘Nou?’ vraag ik ongeduldig, maar ik weet het antwoord al.

‘Je irissen. De randen zijn goudkleurig.’

Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Vlak voor vertrek heb ik mijn ogen nog gecontroleerd en toen was er niets aan de hand. Ik was ervan overtuigd dat als we de bom op het dak zouden krijgen, ik ook nog beschermd zou kunnen worden. Maar we zijn net te laat. Hadden we onze tocht gisteren gemaakt… ‘Godverdomme,’ fluister ik verslagen.

‘Je weet wat je moet doen,’ zegt Amber hees. Ze heeft tranen in haar ogen. Ze klikt het lampje weer op haar wapen en richt haar geweer op mijn borst.

Ik hou het ook niet droog. Ik knik en leg mijn geweer op de grond. Daarna volgen drie pistolen, een beenriem met messen, vier granaten en de magazijngordels. Zonder mijn wapens voel ik me naakt.

‘Amber, wat doe je?’ gilt Simone. Ze komt tussen ons in staan.

‘Voor jullie waren we nog op tijd,’ zeg ik zacht, ‘maar voor mij was het net te laat.’

‘Niet per se,’ klinkt in mijn oortje. Cleo heeft blijkbaar meegeluisterd. ‘Het zou kunnen dat de conversie op dit punt gestopt is. Het hangt ervan af of de parasiet nog wordt gestimuleerd.’

‘Hoe kunnen we dat weten?’ vraagt Amber.

‘Tijd,’ zegt Cleo somber. ‘Volledige conversie vindt binnen vierentwintig uur plaats, maar na ongeveer twaalf uur begin je je oude zelf te verliezen. Daarom checken we elkaar ook altijd voor het slapengaan.’

‘Dus morgenochtend rond zonsopgang,’ zeg ik duf.

‘Ja, zoiets.’

‘Bedankt Cleo, ik eh… Ik schakel even uit.’

Ik hang de headset om mijn nek. Fuck, net een dag te laat!

De anderen staan verslagen om me heen, alsof ik nu al een zombie ben. Ik forceer een lach. ‘Kom op, we hebben het toch maar mooi gefixt. Geef me een knuffel.’

We staan minutenlang in een groepsknuffel. Iedereen huilt. Het is nog geen permanent afscheid, maar zo voelt het wel. Het is fijn om deze prestatie met deze groep mensen geleverd te hebben. Dit kan niemand ons nog afpakken.

Uiteindelijk laten ze me los en geef ik mijn laatste order voor vandaag. ‘Blokkeer de deur van de opbouw met tegels, dan kunnen we daarna rusten.’

Terwijl de anderen aan de slag gaan, loop ik met Amber naar de andere kant van het dak. We gaan op twee airco-units zitten en kijken uit over de donkere stad. Door de volle maan kunnen we verrassend veel zien. De flats staan als donkere reuzen om ons heen. Maanlicht weerkaatst van de miljoenen ramen waarachter ooit licht brandde. Dat moet een geweldig gezicht zijn geweest. In de verte zien we de schitteringen op het water van de Delaware.

‘Ik wil dat jij het doet,’ zeg ik uiteindelijk, ‘als het zover is.’

Amber knikt. Ze bekijkt het pistool dat ze vastheeft en stopt hem uiteindelijk weg. ‘Dat duurt nog wel even. Als het al nodig is. Sorry dat ik mijn wapen net op je richtte, dat was een reflex.’

‘Begrijpelijk. Geen probleem.’

We zitten daar een lange tijd. We doden de uren met gepraat over vroeger, over de tijd dat we als kleine meiden – we schelen iets meer dan twee jaar – nog weleens ruzie hadden. We hebben het over voedselruns. Over Dave. Over Maureen. Over al die andere kinderen die we hebben verloren. Over het feit dat onze levens zijn opgebruikt als we achttien, negentien, twintig worden – als je voor die tijd niet door een zombie wordt gedood of geïnfecteerd.

De dood is nooit ver weg in dit leven.

De nacht sleept zich voort. Soms dreigen we in slaap te vallen, maar dan bewegen we wat en kunnen we er weer een uur tegenaan.

Het is koud, op het winderige dak. De eerste helft van de nacht voel ik me behoorlijk somber, maar als mijn irissen rond halfvier nog steeds slechts een randje goudkleurig zijn, begin ik me iets optimistischer te voelen.

Ik voel me ook nog mezelf. Geen gekke veranderingen. Mijn lijf is dodelijk vermoeid, maar daar heeft Amber ook last van.

Op een gegeven moment kleurt de lucht in het oosten van zwart naar donkerblauw. En vervolgens naar lichtblauw. De zon laat niet lang meer op zich wachten. De zwarte silhouetten van de flats bestaan weer uit staal, baksteen en ramen. De wereld krijgt kleur. Ik heb het inmiddels ijskoud. Amber en ik zitten tegen elkaar aan en ik voel op een gegeven moment haar lichaam rillen.

Ik hou het niet meer. Tranen rollen over mijn wangen en ik kijk Amber zijdelings aan. ‘Laatste check?’

Ze knikt en pakt het lampje. Ze kijkt in mijn ogen en huilt vervolgens. Ze omhelst me en ik druk haar ook hard tegen mezelf aan.

‘Volgens mij heeft de EMP je gered,’ zegt ze schor.

‘Nog steeds slechts een randje?’

‘Ja. De conversie lijkt stopgezet.’

Ik knipper de tranen uit mijn ogen. De eerste zonnestralen komen boven de horizon uit. Het is de mooiste zonsopkomst die ik ooit heb gezien.


De Zwarte Dame

 

Jaro Agterdenbos 

 

Het was niet de zon op zijn gezicht die Safir deed ontwaken en ook niet het zachte ruisen van wind die in de verte waaide. Het was het deinen, het onmiskenbare deinen van de zee dat hem ervan overtuigde zijn ogen nog even dicht te laten en te genieten van de rust. 

Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst rust als deze had gekend, maar het was voordat hij voet had gezet op dat vervloekte schip: de Zwarte Dame. 

Er streek een glimlach over zijn gezicht, terwijl hij uit alle macht de vederlichte streling van het zonlicht op zijn wangen koesterde voor hij haar verblindende felheid zou trotseren wanneer hij zijn ogen open deed. Alleen die warme aanraking zorgde ervoor dat hij de pijn van de trekkerige droogte rond zijn mondhoeken naar de achtergrond kon duwen. Het water dat ritmisch tegen zijn vaartuig botste, zorgde dat hij roerloos bleef liggen als een kind in zijn moeders armen, maar maakte hem tegelijk langzaam gewaar van de droogte die langs de leren lap in zijn mond zijn keel in verdween. Het deed hem denken aan de droogte van het hout van het kraaiennest van de Zwarte Dame, maar nog meer aan de dorst die hem naar de Dame had toegedreven terwijl hij in de straten van Schuinoever bedelde voor een slok drinkbaar water. 

Mensen schopten naar hem, of spuwden, iets wat hij toen door de dorst al meer dan een dag niet kon. In het ruim van zijn vorige schip, de Zielenrijder, ontbrak het hem nooit aan eten en drinken. Tot ze hem ontdekten en een speciale stop maakten in Schuinoever om hem daar aan de noeste, nukkige Schuinlingen over te laten. Safir had sinds hij van thuis wegging om het avontuur te vinden altijd kunnen vertrouwen op zijn hondstrouwe bruine ogen om hem een maaltijd van een bezorgde oude dame te bezorgen. En zo niet gebruikte hij zijn nog bruinere krullen om een slaapplaats bij een zorgeloze jonge dame te regelen, maar in Schuinoever keek niemand op van zijn charmes en was iedere vrouw bestand tegen zijn praatjes.

Het kwam door de droogte van schuinoever. Hoewel de zee er alles aan deed om steeds meer van het zand van de Schuinoever weg te voeren naar vruchtbaardere oorden, brandde de zon iedere hoop op leven weg. Drinkwater kwam alleen mee op de schepen, dus er was altijd te weinig. De Schuinlingen hadden dan ook nauwelijks vocht nodig, maar het weinige dat er was, was meer waard dan het goud en edelstenen waarmee de straten waren ingelegd. 

Bij het vallen van de nacht, toen Safir ijlend van de dorst en blauwe plekken van het Schuinlingse geweld, in de hoek van een steegje was ingestort, ratelde een handkar over de kasseien. Onder een met beeldhouwwerk versierde boog aan het eind van de steeg verscheen een lange, slanke gedaante. Het blokkeerde het weinige licht dat van een straatlantaarn de slop in scheen. 

Hoewel de nachten in Schuinoever niet koud waren, verkilden Safirs ledematen bij iedere stap die de gedaante dichterbij zette. 

Toen de schim dichtbij genoeg was om aan te raken, stokte zijn adem. Met lange nagels beroerde de schaduw zijn gezicht in stilte, alsof het hem inspecteerde. Toen draaide het zich om naar de kar en kwam terug met een waterkruik. Safir dronk. Toen keek hij opnieuw naar de gedaante, die langzaam vervaagde. En die gedaante, was er ongetwijfeld ook verantwoordelijk voor dat hij hier dobberde. Het onbehaaglijke gevoel van dat steegje bekroop hem opnieuw en dwong hem zijn gelukzalige onwetendheid in te ruilen voor de bevrediging van kennis. 

Eerst moesten zijn handen eraan geloven. Toen hij bewoog prikten de striemen waar de touwen hadden gezeten, maar die waren weg. Hij tastte om zich heen en voelde hout. Geen gladgeschuurd hout dat bestand was tegen het zeewater, maar rasperig hout, waarvan de splinters die zijn huid doorboorden verrieden dat het net zo droog was als hijzelf. Tastend naar de randen van het hout stootte hij ergens tegenaan. Het was ook van hout, maar anders dan het stekende hout dat hij langzaam begon te herkennen, was dit hout zacht, alsof er een dun laagje vilt op zat. 

Nu was het de beurt aan de rest van zijn lichaam om in beweging te komen. Hij hoefde niet te zien hoe fel de zon was, om te begrijpen dat hij niets zou zien als hij op zijn rug bleef liggen, volledig kwetsbaar voor het licht dat van een warme streling veranderde in zengende hittesteken. Dus probeerde hij om te draaien, maar toen hij zijn lichaam beval in beweging te komen, weigerde het dienst. Zijn spieren waren verlamd en verkrampt tegelijk aan en de gewrichten waren minder buigzaam dan de ton-dikke mast die de laatste maanden zijn thuis had gedragen. 

Kermend en kreunend dwong hij het bloed zijn spieren in en wiebelend en wrikkend versoepelden zijn gewrichten tot hij uiteindelijk met een plof op zijn buik terecht kwam. Snakkend naar adem ging hij direct door met zijn volgende kwelling. De droogte van zijn keel en mond waren niets vergeleken met de trekkrachten die zijn op elkaar geplakte oogleden samengeperst hielden alsof ze waren dichtgenaaid nadat hij was verdronken. Toen hij ze met zijn handen opentrok ging zijn gekerm over in een schreeuw die direct zijn oren wakker maakte. 

Het was alsof hij een vallei in schreeuwde, want zijn eigen pijnkreet weerklonk alsof duizend Safirs tegelijk gruwelden. Met zijn handen over zijn oren krulde de jonge Goudkusteling zich op tot de echo eindelijk wegstierf. 

Pas toen opende hij zijn ogen om te zien. 

Hij zag als eerst de roeispaan. Dit was het zachte hout dat hij eerder niet kon thuisbrengen. De spaan was verstrikt in een van de touwen waarmee hij zich aan de spijlen van het kraaiennest had vastgebonden, maar het had hem losgelaten door al het geweld. 

Daarna werd hij overweldigd door een misplaatst gevoel van vertrouwdheid. Hij dobberde rond op een bladstille spiegel van helderdonker water. In zijn eigen kraaiennest. Hij trok zich op aan de balustrade die hem tijdens de dagelijkse stormen op de Zwarte Dame menigmaal had gered van een metersdiepe val en keek om zich heen. 

Hij dreef in een baai die zo glad was dat Safir overwoog of hij naar de kust kon lopen. Eb en vloed hadden geen invloed op dit water; er rolde geen branding over het grijze zand tussen de rotsen die de begraafplaats waren voor de restanten van de zwarte dame. 

Hij realiseerde zich dat hij voor het eerst tijd had om haar in het licht te bekijken. Het hout was van het donkerste donkerbruin, maar terwijl het er bij nacht uit zag als een schip dat vers uit de droogdokken kwam, was het nu gescheurd, gebarsten en vol algen en eendenmossel. 

Het strand was dichtbij. Als hij op krachten was, kon hij er makkelijk naartoe zwemmen. Toch zei het onheilspellende gevoel bovenin zijn buik hem het water niet te vertrouwen. De zeven maanden van zijn leven die hij had geruild voor de slok water in een slop in Schuinoever waren officieel ten einde en dit had hij er aan over gehouden: een onfeilbaar gevoel welk water hij kon vertrouwen.

Daarbij had hij geen idee waar hij was. En risico zou hij niet nemen. Zeker niet nu hij wist dat hij een deel van de Zwarte Dame onder zich had dat hem veilig en droog hield. En dat zou ze blijven doen, want hoewel Safir geen echte zeeman was, wist hij dat de Zwarte Dame een bijzonder schip was. Hij was de afgelopen tijd gaan geloven dat ze onzinkbaar was, hoewel de wrakstukken tussen de rotsen het tegendeel bewezen. Zijn kraaiennest daarentegen was terug boven water gekomen, zoals het tot dan toe altijd had gedaan. Steeds weer had hij gezien hoe het majestueuze schip onder hem door golven zo groot als kasteelmuren was gevaren een warm mes door de boter. Meer dan eens had hij er vrede mee gehad dat zijn leven zou eindigen in dit kraaiennest en telkens zag hij nieuwe havens. 

Zijn kraaiennest werd altijd weer veilig en droog en als hij nog iets anders had geleerd, was het dat veilig en droog zijn een zeemans grootste goed is. In de zeven maanden die hij volgens afspraak op de Zwarte Dame had gediend, had hij menig matroos over boord zien slaan, omdat hun tijd op het schip erop zat. Behalve hij. Dat hij hier dreef was het bewijs dat ze verslagen kon worden.

 

Iedereen wist het. Zeven maanden. Dat is de tijd die een bemanningslid op de Zwarte Dame doorbracht. Toch was er niemand die kon herinneren dat hij iemand de hand had geschud met die belofte. Niemand had een contract getekend en niemand kon zich voor de geest halen waarom ze zich aan het schip hadden verbonden. Toch begreep iedereen, van dekzwabber tot bootsman, dat hij iets van de gedaante had aangenomen en dat zeven maanden daarvoor de prijs waren. Niemand leek het erg te vinden, want het was voor iedereen op de zwarte dame beter dan waar ze vandaan kwamen, dus wat was dan zeven maanden? Het ontbrak hen immers aan niets terwijl ze de Dame dienden.

Het schip was niet groot. De brik was zo’n vijfentwintig meter lang, zes meter breed en had twee masten, zoals elke brik. De grote, waarop Safir zijn dagen sleet in het kraaiennest en daarachter het iets kleinere brikzeil. De zeilen waren van donkerbruine of zwarte stof, hoewel dat moeilijk zichtbaar was, omdat de Zwarte Dame alleen ’s nachts voer. Safir vond het prima, want het maakte zijn werk makkelijker, aangezien het licht van de havens sterker was dan het duister van de zee. Achterop het schip was de kajuit van de kapitein. Daar ging nooit iemand in of uit. Toch wist iedereen op het schip wat ze moesten doen. Onze kapitein noch geschreeuw noch geweld nodig om de bemanning te laten doen wat ze moest doen. Iedereen wist het gewoon. 

Het enige wat niemand wist, was wat er zou gebeuren na de zeven maanden. En degenen die dat wel doorhadden, waren al te laat. 

Onderling werd weinig gesproken. Natuurlijk sprak men over de zee, over het schip en over het eten, maar er heerste een drukkende sfeer. Hoewel ze het niet uitspraken, was niemand hier echt vrijwillig. Er werd niet gepraat over de redenen om mee te varen. Iedereen diende gewoon zijn beloofde tijd uit en na die reis zou men afmonsteren op de plek waar ze hoorden. De meesten wisten zelf niet eens waar dat was. 

Safir kerfde zijn dagen in de balustrade van zijn kraaiennest. Hij was niet de eerste. Er waren nog zes anderen die net als hij nachtenlang de zee over staarden op zoek naar de volgende haven. Hij had hen gewoon nagedaan. 

Het was hem pas opgevallen dat niet alleen uitkijkers hun dagen uitkerfden toen hij zich ging interesseren in het einde van die zeven maanden. Toen Safir na vijf maanden op de Zwarte Dame de zoveelste haven aankondigde, keek iedereen zoals gewoonlijk verwachtingsvol toe of we hadden aangemeerd bij iemands eindbestemming, maar dat gebeurde niet. Er ging niemand van boord. Teleurgesteld begon Safir stilletjes te twijfelen of hij herinneren kon dat er ooit iemand was afgemonsterd. 

 

Toen ze weer uitvoeren, hield hij voor het eerst meer oog op wat er onder zijn kraaiennest gebeurde dan op de horizon, maar het kostte hem al zijn wilskracht. De horizon smeekte om aandacht als een klein kind. Ze veranderde in de mooiste kleuren die ze kon krijgen en liet toen de bliksem een lichtshow geven, maar Safir hield zijn aandacht zo vaak als hij kon naar het dek gericht. 

Safir luisterde gesprekken af, maar niemand sprak ooit over hun resterende tijd, alsof ze in hun onderbuik al wisten waar Safir over twijfelde. Het viel hem op dat mensen hun dagen doorbrachten, maar nauwelijks gewaarwerden wat er om hen heen gebeurde. Pas tegen de ochtend, als de hemel al lichter kleurde en iedereen aanstalten maakte om naar bed te gaan, werd er gesproken. Steevast was de zee tegen die tijd weer kalm, alsof ze was moegestreden na hen de zoveelste nacht bezig te hebben gehouden met storm, walvissen of verraderlijke rotspartijen in zee. Toch verging het schip nooit en dat was te danken aan haar bemanning. 

Vaker en vaker viel het Safir op dat iedereen voor hun werk gemaakt leek. Hoewel niemand ankers op hun schouders had getatoeëerd en de meesten de eerste dagen wankel over het dek liepen, was hun taak aan boord nooit een probleem. Dekschrobbers waren handig met hun zwabbers, matrozen bewogen door de touwen alsof ze erin geboren waren en de harpoeniers raakten altijd hun doel. Zelf kon Safir zich ook niet bedenken wanneer hij had geleerd hoe hij land kon herkennen voor het zichtbaar werd. Hij begreep de zee gewoon, alsof ze al jaren vrienden waren. Ze vertelde hem wanneer ze ondieper werd, wanneer het aankomende land de stroming veranderde. 

Zijn onverklaarbare kennis van de zee en de horizon gaven hem zelfvertrouwen en hij kreeg het gevoel dat hij de toekomst van de Zwarte Dame voorgoed zou veranderen.

 

Toen op een nacht de zee kalmer was dan normaal, ergens vroeg in de zesde maand, haalde hij diep adem en klom uit zijn kraaiennest. De lantaarns onderbraken hun kalme deining, ze flikkerden even, terwijl Safir de mast uitklom. 

Zijn maag draaide om toen hij de eerste stap zette van een afdaling die hij al zes maanden dagelijks maakte als de zon opkwam. Zijn handen beefden en hij hoorde hoe de zee schrok van zijn stappen. Wat hij deed voelde fout.

‘Safir!’ riep Dobor vanuit een van de mastnetten naast hem. ‘Wat voor de drommel doe je daar?’ Dobors stem was zwaar en klonk van nature bedreigend, maar leek nu een verlengstuk van een donderstorm. ‘Draai je om. Terug in je nest!’

Safir haalde nog eens diep adem en keek hem aan. Dobor was niet langer dan hij, dat was niemand op dit schip, maar wel dubbel zo breed en hij maakte aanstalten om naar de mast te klimmen. Toch schudde Safir zijn hoofd. ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Ik moet dit doen.’

‘Safir! Je hebt een taak op dit schip. Ga terug,’ riep Merle, een piepklein blond dekzwabbertje. 

Wederom schudde hij zijn hoofd. 

Met zijn afdaling had hij de aandacht van ieder bemanningslid op zich gevestigd voor hij tien treden was afgedaald. 

Toen trok hij ook de aandacht van de zee. Als uit het niets maakte de Dame een duik in een diepe golf, de boeg kraakte en een regen van zoute druppels spatte omhoog vanaf de voorsteven die het hele schip een koude douche gaf als een moeder die haar kind straft. Safir werd bijna van de mast geblazen door het water, maar hij hield vast. Hij klom op dubbele snelheid naar beneden, omdat Dobor met even grote snelheid door het net zijn kant op kwam. 

 Net voor hij hem kon grijpen liet Safir los en viel de laatste twee meter naar beneden. 

Toen hij opstond, stond een deel van de bemanning om hen heen als honden die wachten op een teken om aan te vallen. In het weinig lantaarnlicht zag hij in hun ogen een mengeling van ongeloof en woede. 

‘Bemanningsleden van de Zwarte Dame,’ begon hij schor. Enkelen van hem zetten een stap dichterbij, wat Safir nog meer liet beven. ‘Vinden jullie het niet vreemd dat het zo eng is dat ik iets anders doe dan normaal?’ De woorden kostten hem onvoorstelbaar veel moeite, alsof de zee de lucht uit zijn longen probeerde te stelen.

Om hem heen veranderden de blikken. De agressiviteit maakte plaats voor nieuwsgierigheid. 

‘Is het jullie nooit opgevallen dat we nooit een ander schip tegenkomen?’ Hij wachtte even tot zijn woorden landden en hij weer de energie had gevonden om verder te spreken. Met ieder woord voelde het of iemand zijn keel harder dichtkneep. Toch liep hij naar Merle. Van haar verwachtte hij de minste agressie.

‘Merle. Was je al dekschrobber voor je op de Dame kwam?’

Ze schudde geluidloos haar hoofd en pulkte aan haar mondhoeken. 

‘En jij Dobor? Wist jij hoe je moest zeilen voor je op dit schip kwam?’ zei hij tegen de  gevaarlijkste van het stel die nog steeds in de touwen hing.

Ook hij schudde zijn hoofd.

Safir hield zijn mond. Hoewel hij niet bijzonder knap was, zijn bruine krullen altijd slap hingen en zijn stem schor was na maanden nauwelijks gesproken te hebben, wist hij hoe hij mensen moest bespelen. Langzaam liet hij bij zijn publiek het besef indalen dat hem zelf maanden had gekost. Pas toen Merle haar zwabber bewoog doorbrak hij de stilte:

‘Wie van jullie kan zich iemand herinneren die na zeven maanden afgemonsterd is?’

Raak. De ogen van zijn toehoorders werden groot als schoteltjes.

‘Denk eens terug aan Delilah, Merle’s voorganger. Ze was lachend aan het opscheppen over hoe ze bij de volgende haven zou afmeren, omdat haar zeven maanden erop zaten. Ze danste met haar zwabber over het dek en riep luid dat ze aan het oefenen was voor de prins die ze in het Land van de Zestien Koningen aan de haak zou slaan als we daar aanmeerden. Toen ze wilde eindigen met een zwierige buiging achterover, in de armen van haar prins, struikelde ze over haar emmer. Een uur later meerden we aan in de haven van de Elfde Koning. De Zwarte Dame stond niemand af, maar Merle stond binnen tien minuten met de Prinsenzwabber van Delilah in haar handen.’

Ze liet vol walging de zwabber op natte dek vallen.

‘Waarom varen we niet naar de dichtstbijzijnde haven en meren we af. Wat houdt ons tegen? De kapitein?’

Er ontstond wat gemompel. Toen klonk Dobors stem van boven hen: ‘Wie heeft de kapitein ooit gezien? Ik niet.’

 

Alsof ze geschrokken was, eiste de zee alle aandacht op. Een woeste golf beukte tegen de zijkant van het schip. Ze realiseerden zich dat het schip praktisch stuurloos was terwijl zij allemaal op het dek stonden. Er volgde nog een klap van de zee en een deel van de bemanning verloor hun evenwicht en schoof over het doorweekte dek. Ook Safir lag daar en in het schemerduister zag hij de angst in Merle’s ogen. Nieuwe golven overspoelden het dek onophoudelijk.

Ze hadden iets ontketend. 

Het was de navigator, Timber genaamd, die het initiatief nam. Hij schoof zijn brilletje terug op zijn neus en greep een zeekaart uit de koker op zijn rug. Safir had hem in het bijzonder in de gaten gehouden de laatste dagen en gezien dat het pakken van de kaart een ritueel was voor hem, evenals zijn oneindige ogen wrijven, maar hij hoefde nooit echt op de kaart te kijken. Timber wist waar ze heen moesten, zelfs al was er niets dan vlakke zee om hen heen.

Hij gebood twee anderen om de kaart open te houden en hij bestudeerde haar met zijn lantaarn. Er verscheen een rimpel tussen zijn ogen. De lantaarn hield hij steeds dichterbij, alsof hij niet zag wat hij moest zien. Met zijn andere hand frummelde hij aan zijn kompas.

‘Zet koers naar het noordoosten,’ zei hij vertwijfeld. 

‘Daar komen we net vandaan,’ zei de rood bebaarde, kale stuurman achter hem. ‘Er moet sneller land in zicht kunnen zijn.’

Timber wierp een boze blik zijn kant op, maar keek toch opnieuw naar de kaart. Na een minuut zei hij: ‘Goed dan Weston. Dan varen we op de wind. In een rechte lijn naar het westen. We zouden bij het aanbreken van de morgen in Kilkust moeten zijn.’

Even wisselden de navigator en de stuurman een blik met elkaar, toen begon Weston orders te blaffen. 

De bemanning was verschrikt. Zo lang ze meevoeren had niemand ooit orders gehoord. Alles ging vanzelf, maar ze konden niet langer op hun gevoel vertrouwen. Er ontstond chaos. Mensen botsten tegen elkaar op weg naar hun post, het schip wisselde duikvluchten als een aalscholver af met dolfijnensprongen. 

Dobor probeerde terug naar zijn positie te klimmen, maar hij bewoog alsof hij een tas met lood meetorste en Merle gebruikte haar zwabber hopeloos om overeind te blijven in de razernij van de zee. 

Ook Safir begreep dat hij terug moest naar zijn post, niet uit gewoonte, maar omdat ze zijn gevoel voor de zee nodig hadden. 

Ieder houten staafje dat als ladder naar zijn kraaiennest diende was gladder dan toen hij afdaalde. Toen hij zijn handen naar het licht beneden hield, bedekten donkere algen zijn hele handen. Zijn voeten gleden steeds meer weg. Het was alsof het schip in opstand kwam. Toch bereikte hij zijn nest, zette zichzelf vast met twee touwen en tuurde naar de horizon. Die bleef zwart. Uren aan uren dook de Zwarte Dame de golven in, om er doorweekt weer uit te komen. Uren aan uren staarde Safir onophoudelijk naar de horizon, maar er gebeurde niets. Niet alleen zag hij geen lichtjes die land aankondigden. Het water werd niet ondieper en de stroming veranderde niet. 

Dagenlang kwam de zon niet op. Er was alleen maar storm, na storm, na storm.

Tot Weston opnieuw zijn stem gebruikte. 

‘Safir!’ riep hij boven het geraas uit. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik weet het niet,’ jammerde hij terug. 

‘Ik denk dat we moeten toegeven!’

Safir brak voor het eerst zijn blik van de horizon en keek over het schip. Merle lag in een hoekje te bibberen van de kou, haar zwabber gebroken. Rodrigo hing slap als een vaatdoek vastgeknoopt in het touwwerk. Iedereen was uitgeput van dagenlang onafgebroken varen en ruziemaken over de te varen koers. 

‘Je hebt gelijk,’ zei Safir. ‘Timber. Waarheen?’

Timber volgde zijn oude ritueel, greep kort de kaart uit de koker, maar zonder er echt op te kijken riep hij: ‘Noordoostelijk.’

Weston gaf een ruk aan het roer. De Zwarte Dame zwenkte. Niet veel later had de zee haar rust gevonden. Er verscheen een kleine streep licht op de horizon. De zee had gewonnen. De Zwarte Dame had gewonnen. 

De weken erna deed iedereen alsof er niets gebeurd was. De trance had zich weer meester gemaakt van de opvarenden. De zee bleef meer dan een week kalm, alsof haar straf ook haar had uitgeput. Toch leverde het geen vreugde op. Er werd niet meer gesproken, zelfs niet bij het ochtendgloren. 

De Zwarte Dame deed de havens van Webwoud, Duisterstrand en Langschaduw aan en iedere keer was Safir van boord gegaan. Hij struinde door de straten, vroeg mensen om onderdak en kreeg het zelfs, van een oude dame die in zijn ogen haar zoon terugzag. Toch lag hij voor de straatlantaarns gedoofd werden weer terug in zijn kraaiennest. En zo ging het steeds. Zonder dat hij er een goede verklaring voor had, eindigde hij altijd weer terug op het schip, net als de rest van de bemanning. 

Nachten lang dacht hij over wat er die nacht gebeurde, over hun geschonken zeemansvaardigheden en over het einde van zijn zeven maanden. De tijd die hij niet denkend doorbracht twijfelde hij. Tot de laatste nacht van de zesde maand.

 

Die laatste nacht besloot hij het lot te tarten en de zee en de Dame niet langer hun zin te geven. Terwijl de uren van zijn laatste nacht op het schip voorbij tikten, gebruikte hij alle knopen die hij zichzelf in de afgelopen maanden uit verveling had aangeleerd, om zichzelf aan het kraaiennest vast te maken. 

Terwijl de zon langzaam opkwam aan de horizon, zonder land in zicht, bleef hij vastgeknoopt zitten aan de top van de mast toen de bel klonk om hun post te verlaten. 

Iedereen was in zichzelf gekeerd. Gesproken werd er niet. Niemand lette op hem. 

Terwijl iedereen benedendeks ging om de dag door te slapen, pakten donkergrijze wolken zich samen rond het schip. Het was alsof ze naar Safir zelf gromden. Als reactie trok hij de laatste knoop nog wat steviger aan. 

Toen kwamen de golven, die langzaam overgingen in kolkend en beukend water, tot de zee over het dek spoelde als de vorige keer dat Safir de routine had verbroken. Maar Safir bleef zitten waar hij zat, terwijl zijn ogen brandden door de zon die als een kolos aan de hemel opdoemde en het wolkendek negeerde.

Hij had niet lang geleden gedronken, maar de dorst van het steegje in Schuinoever overmande hem weer. De energie vloeide langzaam uit hem en zijn ogen werden zwaarder. Wanneer hij zijn ogen sloot om te knipperen zag hij het silhouet dat hem vanaf het begin van de steeg aanstaarde. Het had maar een, smaragdgroen oog. Hij zag er afkeuring in. 

Iedere keer dat hij zijn ogen opende waren de golven hoger geworden en het de angstkreten op het dek luider. De bemanning was bovendeks gekomen, verbaasd door de storm die hen teisterde. De zee verraste hen nooit ’s nachts. 

Hij probeerde op te staan om te kijken, toen hij Merle hoorde gillen terwijl ze over boord sloeg, maar zijn eigen knopen hielden hem tegen. De tranen brandden in zijn ogen, zijn nagels krasten in zijn bovenbenen en zijn hart hield een onmenselijk tempo aan. Bij iedere golf begon de zwarte dame harder en harder te kraken. Steeds minder stemmen weerklonken van beneden. De zee nam hen allemaal mee, omdat Safir weigerde meegenomen te worden.

De enkelen die hun hoofd koel hielden riepen zonder ophouden instructies naar elkaar. Anderen vloekten. De bootsman klampte zich vast aan de mast. Safir werd misselijk van de kokhalsgeluiden die hij voorbracht, maar hij dwong zichzelf het in te houden. 

Toen hoorde hij haar. Hoewel hij haar stem in zeven maanden niet gehoord had, hij had haar stem zelfs niet herinnerd, wist hij direct wie ze was. 

‘Safir,’ klonk haar lijzige, krakend hoge stem in zijn hoofd. ‘Hoeveel zeelui moeten nog vergaan voor jij je lot accepteert?’ Hij probeerde zijn ogen te sluiten om te zien of ze in de steeg tegen hem sprak, maar zijn oogleden weigerden. 

‘Safir? Weet je dan niet meer wat onze afspraak was, toen je om water lag te bedelen?’

‘Nee,’ zei hij als een schuldbewust kind.

‘Zeven maanden zou je me alles geven wat ik van je vroeg. Je zeven maanden zijn bijna voorbij. Het laatste wat ik van je wil is dat jouw offer de zee kalmeert en de Zwarte Dame en haar bemanning redt.’

‘De meesten zijn al verdronken,’ zei hij bitter. ‘Waarom zou ik jou en je verdoemde schip redden.’

‘Omdat het jou heeft gered, m’n jongen.’

Safir gaf geen antwoord.

‘Ik weet dat je de dorst weer voelt. Ik weet dat je weer zwak bent, omdat ik gestopt ben je te leiden. Ik heb je een schip gegeven om voor te leven, vrienden om voor te sterven. Zonder mij was je zeven maanden geleden al gestorven, zonder ooit een doel gehad te hebben in je miezerige leven. Voor wat, hoort wat.’ 

Safir gaf geen antwoord. Hij probeerde een manier te bedenken om haar stem te weren. Hoewel hij hardop sprak, zat zij nog steeds in zijn hoofd. Hij probeerde zich door de touwen heen op te richten en keek naar de kapiteinshut. Voor het eerst sinds hij meevoer brandde er licht. 

‘Je bent bang,’ mompelde hij. 

‘Ik ben bang voor  wat er met jou gebeurt Safir. Denk aan de tol die al deze levens eisen aan je ziel. Je werkt ze een voor een te vroeg de dood in, omdat je laf bent. Verlos hen van jouw lafheid en je zal rust vinden. Staak je verzet.’

Er doemde een golf op, hoger dan de hoogste kerktoren die hij ooit had gezien. De golf was zo breed als zijn ogen reikten, van een diepdonkerblauw dat het licht van de zon blokkeerde en een schaduw over de Zwarte Dame wierp! De schuimende witte koppen namen vormen aan van gezichten die krijsten en handen die hongerig op het schip afkwamen. Het lawaai van de aankomende stortvloed overstemde ieder kraken van het schip, alle schreeuwen van het dek en het scheuren van de zeilen, alleen Safirs stem kwam erbovenuit toen hij riep: ‘Ik verlos hen van jou! Jij heks!’ Hij wist niet of ze het kon zien, maar hij trok de laatste knoop nog strakker aan en keek de golf tegemoet. 

 

Eerst nam het water het geluid weg. Zo diep in de golven hoorde hij gedempt het brekende hout en stemmen die uitstierven van angst. De handen in de schuimkoppen scheurden de Dame’s romp uit elkaar terwijl de krijsende koppen de mast als een verdorde twijg in tweeën beten. Toen ging het schip onder en verdween de zuurstof. Safirs zicht vertroebelde terwijl hij naar adem hapte. Een waas van bubbels benam hem het zicht, verlicht door een gouden waas als van kaarslicht. 

Toen doofde ook het licht uit de kapiteinshut en was er alleen nog zwart. Safir gaf zijn gevecht om zuurstof op. 

Het was vredig onder water. Het was donker, als in een warm bed op een koude herfstnacht onder een dikke deken. Er was een rust die zijn brein zich niet kon herinneren. Langzaam werd het kouder en stiller. Tot het volledig donker werd. 

Het had alles kunnen zijn van een seconde tot een mensenleven, maar zijn kraaiennest was komen bovendrijven. Hij had voor het eerst teruggedacht aan de monsterlijke zee en beseft dat hij had gewonnen. Hij was er nog, maar de Zwarte Dame was in duizenden stukken aangespoeld in deze baai waar de stroming geen vat meer op had. 

Lonkend keek hij naar de peddel. Zijn herinneringen aan de Dame hadden hem opnieuw in slaap gesust, maar nu hij wakker was dreef zijn kraaiennest nog exact waar die dreef toen hij de vorige keer wakker werd.

De zon brandde op zijn vervelde rode huid. Hij betastte zijn wangen. Er zaten kloven in die prikten door het zout aan zijn vingers. 

Het water om hem heen was onbetrouwbaar glad. Zelfs toen hij zijn gewicht naar de rand van het kraaiennest bewoog verscheen er geen rimpel in het water, ondanks het beetje water dat over het hout spoelde.

In het water weerspiegelde zijn eigen gebarsten gezicht. Zeven maanden hadden zijn krullen nog slapper langs zijn hoofd laten hangen, maar zijn haar was niet gegroeid. Zijn ogen hadden niet langer de kastanjebruin glans, maar hadden wat weg van vergane konijnenkeutels en zijn gezicht was een mengeling van nog roze stukjes huid en witte zoutkorsten.

Hij brak met zijn spiegelbeeld en keek naar de kust. Hij moest de laatste honderd meter naar de kust peddelen als hij wilde overleven. Daar zou hij het laatste stukje door de branding waden en de rotsen beklimmen om te zien wat er achter lag. 

Bevend pakte hij de peddel. Toen hij hem in het water probeerde te steken weigerden zijn armen dienst. Iedere vezel schreeuwde om het niet te doen, maar hij zag geen andere oplossing. Hij moest naar het vaste land op zoek naar water, want zijn keel scheurde uit elkaar.

Dus stak hij de roeispaan in het water en zette af. 

Het kraaiennest kwam in beweging. Alsof hij over ijs gleed bewoog hij richting het strand. Safirs gebarsten lippen deden pijn toen hij glimlachte. Misschien was het zo erg nog niet. Zelfs zijn slag in het water maakte geen rimpelingen, dus hij bleef voorzichtig toen hij zijn spaan opnieuw door de spiegel stak en kracht zette. Weer bewoog zijn vlot. 

Voor hij zijn spaan uit het water trok, doorbrak een donkere schim de weerspiegeling van de hemel in het water. Vlug als hij kon trok hij zijn peddel uit de zee. 

Maar het was te laat. 

Met een ruk grepen twee rijen hakige vingers zich vast aan het hout. Safir had alle moeite om zichzelf staande te houden. Hij gaf een ruk aan de spaan en de klauwen gleden los. Er was nog iets van menselijkheid aan te zien, maar het meest was afgestorven zwart. De handen spetterden even en verdwenen toen met de schim weer onder het oppervlak. Safir hijgde. Zijn spieren verkrampten van de korte inspanning. Hij was doodop. Zijn lichaam had vocht nodig. 

Het kraaiennest was tot stilstand gekomen. Met nog zeventig meter te gaan was te water gaan en naar de kant zwemmen nu volledig uitgesloten, maar peddelen was ook niet meer veilig. 

Turend naar het water zag hij ze. De schim die zijn roeispaan had proberen grijpen was niet alleen. Verschrokken realiseerde Safir zich de touwen. Hij had zich met drie touwen vastgezet aan de spijlen van zijn uitkijkplaats en die dreven als zeewier door het water. Als de schimmen ze opmerkten konden ze hem terug de zee in trekken. Of erger; ze konden ze gebruiken om op zijn vlot te komen. 

Hij bestudeerde het water en toen er geen schim in de buurt leek, zette hij opnieuw vaart in met een vluchtige peddelslag. Toen hurkte hij zich en begon aan een van de touwen te trekken. Ze waren zwaar door het water en hij moest zich met zijn voeten tegen twee spijlen afzetten toen hij ze met al zijn kracht een halve meter naar binnen trok. Er waren acht hijsen voor nodig, maar toen zag hij het eind van het touw opdoemen. 

Hij ademde zo snel dat hij bang was zijn bewustzijn te verliezen, maar hield niet op met de touwen, omdat onder hem de schimmen reageerden op de beweging in het water als vissen die op aas joegen. Ze kwamen in rap tempo dichterbij het touw dat hij naar binnen trok en net voor hij het touw naar binnen greep vond een van de schimmenklauwen het uiteinde!

Voor Safir opnieuw kon trekken vond ook de andere klauw houvast in het vlas. Ze trokken elkaar op spanning. Safirs benen verzuurden opnieuw, terwijl hij kermend probeerde om het touwtrekken niet te verliezen. Plots liet een klauw los en hij kon meer kracht zetten. Het touw was bijna binnen, maar de gedaante hield zich krampachtig vast.

Toen begreep hij het. De schim probeerde hem niet in het water te krijgen. Het probeerde eruit te komen. Even vierde hij het touw bij die gedachte, maar had meteen spijt! Razendsnel omklemden de klauwen het touw en na een harde ruk doorbrak een blonde haardos het spiegeloppervlak!

Hij herkende haar haar meteen. 

Ze rees geholpen door het touw op uit het water. Het was Merle. Of wat er van haar over was. 

Half in het water, half voorovergebogen op de rand van het kraaiennest, zag hij de fijne contouren van de dekzwabber die als eerst overboord was gevallen. Haar lange blonde haar hing als een gordijn voor haar gezicht. Schokkend hapte ze naar adem en ze leek wat te willen zeggen. Safirs eerste gedachte was om haar te redden. Tot ze haar hoofd optrok en haar misvormde gezicht onder het haar tevoorschijn kwam. Haar linkeroog was het heldere blauw dat hij gewend was, maar het rechter was pupilloos zwart. Haar huid was gerimpeld en blauwzwartgekleurd en haar tanden waren veranderd in een rij zaagtanden, maar het ergste waren haar lippen. Ze waren aan beide kanten opengereten en ze had een wond van oor tot oor.

Binnen in haar was een gevecht gaande tussen Merle en het monster dat haar de diepte had doen overleven. Haar piepende stem werd vermengd met een grommende keelklank terwijl ze hem aankeek: ‘Jij!’

Toen begreep hij dat ze geen redding zocht. Hij trapte naar haar, maar haar piepkleine mond opende zich zo onmenselijk ver dat de scherpe tanden in zijn been omklemden. Safir schreeuwde het uit en bloed druppelde op het kraaiennest en in het water.

Zodra een druppel bloed het water raakte, verspreidde het zich als een olievlek. Voor het eerst verschenen er rimpelingen in het water, die in rap tempo overgingen van golfjes naar het klotsen van een stormachtige zee. 

De kaken van het Merlemonster groeven zich dieper in zijn vlees en trokken hem met alle macht naar de rand van het kraaiennest dat vervaarlijk begon over te hellen. Safir had nog één hand rond een spijl, maar zijn vingers glipten een voor een los. Hij schopte haar, met trappen waarmee hij de oude Merle dood zou trappen, maar ze reageerde nauwelijks. Hij keek naar wat ooit Merle was, haar linkeroog keek hem schuldbewust en in pijn verzonken aan terwijl in het rechter een hongerige duisternis kolkte. 

Hij voelde angst, maar ook medelijden en even twijfelde hij. Als hij zich mee liet trekken was dit allemaal over. Misschien zou Merle dan rust vinden.

Uit het water achter haar kwamen meer verminkte schimmen opdoemen en hij herkende hun vormen. Dobors vierkante schouders waarvan de botten misselijkmakend buiten de huid staken, het brilletje van Timber dat glinsterde in het zonlicht dat nog steeds over hen scheen terwijl zwartrood bloed uit zijn oogkassen sijpelde. Ze wilden wraak. De tanden in zijn been werden overstemd door het knagen van zijn geweten; al deze mensen waren monsters geworden door hem. 

Hij had nog twee vingers vast en was klaar om ze los te laten. Toen kantelde het hout zo stijl in het water dat de roeispaan tegen hem aan gleed. Alsof het hem uit een trance ontwaakte greep hij het ding vast en maakte zijn keuze. 

Ze waren dood. Monsters. Hij zou niet een van hen worden. 

Dus greep hij met zijn laatste krachten de roeispaan en timmerde in op de bek rond zijn onderbeen. Monsterlijk gekrijs ontsprong uit Merle terwijl hij haar tanden een voor een afbrak. Haar schedel kraakte iedere keer dat het hout haar raakte en de grip om zijn been verslapte. Toen liet ze los en gleed levenloos de duisternis in. 

 

Hinkend kwam hij overeind. Met de restjes kracht die hij wist te verzamelen duwde hij de peddel op goede gok in het gitzwarte water en zette kracht. Het strand was niet meer dan veertig meter verwijderd. Opnieuw zette hij af in het water. Nieuwe klauwen krasten in het hout, maar als volleerd zwaardvechter liet hij de peddel op de vingers neerkomen tot ze loslieten. Ieder moment dat de schimmen hem niet aanvielen probeerde hij zijn vlot naar de kant te krijgen. 

Het water werd ondieper. Kniehoge golven ramden hem tegen de balustrade en probeerden het hout van het strand weg te duwen, maar Safirs overlevingsdrang overwon iedere duw en hij roeide voor iedere meter terug twee meter vooruit. Zo vocht hij tot hij nog maar twintig meter te gaan had.

Plots viel het water stil. De golven verdwenen en het gegrom van de monsterlijke bemanning van de Zwarte dame verstomde. Vlug zette hij zijn peddel in het water om hard af te zetten. 

Hij voelde direct dat het mis was. Met een kracht van wel tien paarden trokken de schimmen zijn spaan uit zijn handen. 

Even was alles doodstil. Het enige dat Safir hoorde was zijn razende hartslag en zijn piepende longen. De zee weerspiegelde opnieuw de wolkeloze lucht en de schimmen cirkelden dieper dan het water hier kon zijn om hem heen. 

Langzaam drong het tot hem door dat hij stil lag. Op nog geen twintig meter van zijn doel bleef hij roerloos drijven. Hij hing over de balustrade, zoekend naar nieuwe ideeën, zoekend naar kracht, maar vooral zoekend naar de moed om te doen wat hij moest doen. 

Zonder peddel zou hij zijn handen in het water moeten steken en naar beneden getrokken worden, want het zou hem minstens tien ferme slagen kosten om van het hout op het zand te  kunnen springen. Er zat maar één ding op. Hij zou moeten zwemmen. 

 

Zonder het onvermijdelijke nog langer uit te stellen sprong hij in het water. Na een paar schoolslagen voelde hij grond. Zijn voeten bewogen zwaar in het sompige kustzand en het water was ijskoud tot zijn middel. Hij zette zich voortdurend schrap voor nieuwe klauwen of tanden in zijn huid, maar er gebeurde niets tot hij uitgeput en hoestend het strand op kroop. 

Hij had het gehaald. 

Even genoot hij van de zon op zijn huid, te moe om verder van het water vandaan te kruipen. 

Toen werd hij opgeschrokken door knisperende voetstappen in het zand. Even voelde hij hoop in zijn borst, zoals hij had gevoeld toen hij in de steeg de waterkruik leegdronk. Toen gleed er een ijskoude rilling over zijn bezwete huid. 

Zij was het. 

Gehuld in een zwart gewaad, lang en mager als een jonge boom, met een sneeuwwitte huid vol grijze aderen en twee verschillend gekleurde ogen. De een diepzwart, zoals bij Merle. De ander smaragdgroen. 

Voor een moment keken ze elkaar in stilte aan. Haar ingevallen wangen bewogen op en neer terwijl ze net zo hijgde als hij. Toen ging ze op een rots in het zand zitten, zuchtte diep en streek wreef met haar handen door haar gezicht alsof ze zich waste met de kille lucht.

‘Weet je, lieve Safir, wat je gedaan hebt?’

‘De vloek van de Zwarte Dame verbroken?’ zei hij met geveinsd zelfvertrouwen terwijl hij moeizaam opkrabbelde. 

Er verscheen een melancholische glimlach onder haar spitse neus. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee Safir. Niet mijn vloek. Mijn zegen.’ Ze pauzeerde even. ‘En noem me Morana, me verschuilen heeft toch geen zin meer.’

Safir slikte. Een rilling kroop langzaam langs zijn ruggengraat omhoog, terwijl hij zich half omdraaide en naar het water wees. ‘Het zijn allemaal monsters geworden.’

Er glinsterde iets in de ooghoek van Morana. ‘Dit is wie ze echt zijn. Kapotte wezens, die ik genees. Een proces dat jij kapot hebt gemaakt.’

Safir keek haar niet begrijpend aan. 

‘Hoe vond ik jou, Safir? Was je niet op sterven na dood, omdat je had gestolen van de verkeerde zeemannen? 

Hij knikte. 

‘Zo waren ze allemaal. Merle’s wangen werden door haar vader uitgesneden nadat ze naar de verkeerde jongen had geglimlacht, Dobor werd aangereden door een paardenkar en brak haast ieder bot in zijn bovenlichaam en Timber, och arme Timber.’ Ze slikte. ‘Hij viel gewoon van de trap en het glas van zijn bril doorboorde zijn ogen. Ze waren allemaal kapot!’

Safirs handen beefden. ‘Ze zijn nog steeds kapot.’

‘Nee!’ gilde Morana. ‘Ze zijn weer kapot! Ze waren bijna genezen. Alleen jij niet!’

Zonder zijn blik nog eens van haar af te wenden ging Safir ook op een rots zitten. Hij voelde hoe Morana’s bevelen de monsterlijke bemanning van het strand weghield. Hij voelde dezelfde neiging, om weg te gaan, dieper de zee in. Hij voelde haar bevelen, zonder ze te horen, net als op de Zwarte Dame, maar binnen hem was iets veranderd. Hij voelde zich lichter dan in maanden. Ondanks de vermoeidheid kon hij zijn schouders eindelijk laten hangen en hij zuchtte. ‘Waarom genas ik niet dan?’

Ook Morana ontspande. ‘Omdat jij je maar bleef verzetten, jij eigenwijze Safir.’ Ze wreef opnieuw over haar gezicht. ‘Als ik je liet drinken spuugde je het uit, als ik je voedde braakte je en zodra ik mijn controle over je slapende lichaam liet varen, als ik de zon hier liet opkomen omdat ik moe was, rolde jij uit bed.’

‘En wat gebeurde er toen ik de zee me liet meenemen?’

‘Ik bepaal alles hier, behalve de zee. Deze wereld is gebouwd in mijn ziel. Het is een rustoord voor jullie zielen, terwijl ik jullie lichamen bewaar en mijn dranken jullie genezen. De zee is het deel van me dat ik niet controleer. Toen jij je liet meenemen heb je mijn donkerste kant vrijgelaten.’ 

Safir staarde alleen maar. Die woorden betekenden niets goeds. 

‘Na zeven maanden hebben de dranken alle schade hersteld en ontwaak ik hen voor wie ik zorg. Ik haal ze op uit deze wereld, daarom laat ik ze steeds uit jullie zicht verdwijnen. Voor jullie lijken het ongelukken. Hun echte lichaam breng ik naar waar ik hen gevonden heb en ze ontwaken. De drank laat ze alles vergeten. Dan heb ik een bed vrij voor een nieuw bemanningslid van de Zwarte Dame. Zo heb ik honderden stumpers een nieuw leven gegeven. Maar jou niet. Toen jij je overgaf aan mijn duisternis, kon ik het niet meer tegenhouden. Jouw maanden van oneindige weerstand werden me te veel en-’ 

Ze keek naar zijn polsen. Er waren sneeën ontstaan. Zijn armen kregen langzaam dezelfde kleur als de monsters, terwijl het zand scharlakenrood kleurde. ‘Het spijt me, lieve Safir.’ 

Safir realiseerde zich wat dit betekende. ‘Maar als jij dit hebt opgebouwd, kun je dat toch weer doen?’ stamelde hij. ‘En als ik beloof dat ik meewerk kun je me-‘

‘Dat kan ik inderdaad,’ zei ze zacht. ‘En ik ga ook opnieuw beginnen. Voor jou, lieve Safir.’ Ze staarde naar de zee.

‘Kun je mij dan ook redden?’

‘Als ik opnieuw begin moet ik deze wereld en iedereen erin loslaten.’

Haar verslagen stem deed meer pijn dan zijn polsen. 

‘Wat gebeurt er dan met ons?’

Ze stond op en knielde neer bij het water. Langzaam bewoog haar hand door het water en Safir voelde hoe ze afscheid nam. In zijn ooghoeken doorbraken tientallen zwarte schimmen het oppervlak. Daar dreven ze. Levenloos, terwijl ze langzaam vervaagden.

‘Dit,’ zei Morana met een zachte snik. Ze keken elkaar aan, twee blikken vervuld van schuld. Toen knikte Morana. ‘Het is tijd jongen.’

‘Wacht!’ riep Safir. Dus dit is allemaal maar een droom?’ 

Morana wende haar blik af en draaide om. Toen veegde ze een traan uit haar ooghoek en zei: ‘Dat was het.’


Wedstrijdverloop

 

De Harland Prijs 2024-schrijfwedstrijd werd op 28 juni 2024 op Hebban aangekondigd. Op 17 juli werd er een interview met de winnaar van de Harland Prijs 2023, Susanne Lotstra, gepubliceerd en de vijfkoppige vakjury werd op 30 augustus bekendgemaakt. Op 6 september werd de inzendtermijn geopend en de deadline was op 20 oktober. Er waren 225 inzendingen, waarvan er vier gediskwalificeerd werden (eerder ingezonden of gepubliceerd, of omdat het inschrijfgeld niet werd voldaan), of teruggetrokken om persoonlijke redenen.

 

De voorselectie van 36 lezers en liefhebbers van het fantastische genre las elk 30 verhalen in wisselende sets. Zo werd bijna elk verhaal door 4 of 5 verschillende selecteurs gelezen, beoordeeld en van (kort) commentaar voorzien. De top 15 werd begin december doorgestuurd naar de vakjury, die begin februari 2025 de winnaar en de top 5 bepaalde.

 

Winnaars

 

De winnaar van de Harland Prijs 2024 is Sophia Drenth, zij ontvangt de hoofdprijs van € 1000. De vier runners-up (in volgorde van de uitslag) zijn: Marius van Bruggen, Mike van Holsteijn, Frank Vork en Jaro Agterdenbos, zij ontvangen een publicatievergoeding van € 50.

 

De voorselectie

 

Voor de voorselectie van 2024 meldde zich een grote groep lezers aan met ervaring in de fantastische genres en 36 van hen hebben de verhalen van commentaar en cijfers voorzien. Dat betekent dat elk verhaal 4 of 5 verschillende lezers heeft gehad (de top 15 zelfs 9 of 10) en dat er dus ruim duizend beoordelingen gegeven zijn. 

De organisatie én de deelnemers zijn heel veel dank verschuldigd aan de voorselecteurs: Ronny van Erp, Mady Maeriën, Steffie Verspeek-Dielis, Bianca Rijsdijk, Cindy de Rijk, Marleen De Keyser, Gerard Hilbrants, Marije Freriks, Petra Ras, Sven Reynders, Gea Kuipers, Ruud Gras, Saskia Jacobs-Labree, Marvin Olbrechts, Helma Koot, Karen Van Landeghem, Marieke Scheers, Trudy Heijtink-Bos, Ellen van Boxtel, Eveline de Cortie, Charlotte Baas, Karin Beijloos, Jos Lexmond, Wietske de Jong-Keetman, Ad van der Lugt, Ruud de Bruyn, Patricia van der Broek, Lennie Haarsma, Helga Hoogsteder, Lotte Van Der Paelt, Wilma van der Stap, IJnze Kalsbeek, Frank Mol, Ties Wijnen, Margriet de Jong en Merel van Stiphout.

 

De vakjury

 

De einduitslag werd bepaald door Susanne Lotstra (winnaar Harland Prijs 2023), George van Hal (auteur en Volkskrant journalist), Anouk van der Zee (Hebban-redacteur), Heidi van der Vloet (bestuurslid Stichting Fantastisch Genre) en Marjolein Hordijk (organisator van onder andere fantasyfestival Novio Magica).

 

Uitslag en juryrapport

 

De complete uitslag is gepubliceerd op Hebban.nl en het juryrapport wordt aan alle deelnemers, voorselecteurs en juryleden toegezonden.

 

Deze e-bundel

 

De vijf winnende verhalen zijn niet geredigeerd en alleen aangepast voor het epub format. 

 

Hebban Schrijfwedstrijden

 

In 2024 is besloten om te stoppen met schrijfwedstrijden op Hebban.nl. De Harland Prijs 2024 was de laatste schrijfwedstrijd die op Hebban werd georganiseerd. Dat betekent dat de Renate Dorrestein Prijs (voor literaire verhalen) en de Goeken Prijs (voor spannende verhalen) ophouden te bestaan. De Harland Prijs gaat wel door in 2025 en wordt door Stichting Fantastisch Genre georganiseerd. Hebban ondersteunt als mediapartner. In juni 2025 zal de volgende editie aangekondigd worden op Hebban en de websites van Stichting Fantastisch Genre (https://www.fantastischgenre.eu/) en de Harland Prijs (https://www.harlandprijs.eu) 
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