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			Inleiding

			De Harland Awards verhalenwedstrijd is de langst lopende, grootste en meest prestigieuze schrijfwedstrijd voor speculatieve verhalen in de Lage Landen. Deze prijs heeft veel verschillende namen gehad: de King Kong Award (1976-1995), de Millenniumprijs (1996-2002), de Paul Harland Prijs (2003-2014) en de Harland Awards (2015-2022). Vanaf 2023 krijgt de schrijfwedstrijd een nieuwe naam: de Harland Prijs.

			Duizenden auteurs hebben in de loop der jaren hun verhaal ingestuurd om mee te dingen naar de hoofdprijs en – vooral – de eeuwige roem. Winnaars, zoals Erik Betten, Thomas Olde Heuvelt, Paul Evanby, Christien Boomsma en Bo Balder, zijn in binnen- en zelfs buitenland doorgebroken met hun verhalen en boeken.

			De editie van 2022 werd voor de derde keer georganiseerd door Hebban.nl in samenwerking met de Stichting Fantastisch Genre. Dit jaar waren er 150 inzendingen, waarvan er 4 gediskwalificeerd zijn. De overgebleven 146 verhalen zijn beoordeeld door 45 voorselecteurs, geworven uit enthousiaste lezers en kenners van de fantastische genres.

			De top 15 die uit de voorselectie kwam is beoordeeld door een deskundige eindjury, bestaande uit uitgever en auteur Chris Kooi, recensent en Millenniumprijs-winnaar Anne-Claire Verham, Harland Awards 2021-winnaar Gerthein Boersma, auteur Roderick Leeuwenhart en Hebban Crewleden Anouk van der Zee en Debbie van der Zande. Zij kwamen tot een top vijf en een winnaar!

			De Harland Awards 2022-schrijfwedstrijd is gewonnen door Jorrit de Klerk met het verhaal ‘Het meisje van de duizend onderdelen’. De jury schreef over dit verhaal:

			    ‘Mooi geschreven. Een klassiek verhaal in een sterk en origineel nieuw jasje.’

			    ‘Een ontroerend mooi verhaal. De kern is simpel (...) de uitwerking is subliem. (...) expliciet zonder belerend te zijn, poëtisch en toch helder. De personages zijn ondanks hun kernachtigheid levendig en meerdimensionaal. De taal, tot slot, laat vakmanschap zien.’

			    ‘Een verhaal waarbij de lezer goed weg kan dromen over verre oorden en eigen wensen en verlangens, en wat het betekent om ze te vervullen.’

			    ‘Sciencefiction die me flink heeft geraakt. Zo ontroerend, zo mooi geschreven en zulke levensechte personages! Aan de hand van de ik-persoon beleven we bovendien een geweldig sense of wonder rondom een intergalactisch circus.’

			De vier runners-up zijn:

			•Het meisje met de rode paraplu - Dorien Brugman

			•Fulltime god gezocht - Jakim Kravanja

			•De borduurster van Bayeux - Heleen van den Hoven

			•De basis - Wouter Klein Ikkink

			Gefeliciteerd allemaal!

			De verhalen zijn niet geredigeerd, daarom zit er ook verschil in de opmaak, zoals met al dan niet inspringen bij alinea’s, cursieven, witregels en dergelijke. We hebben de visie van de deelnemers daarin zoveel mogelijk aangehouden. 

			Achter in dit e-book is het wedstrijdverloop nader toegelicht.

			In 2023 wordt er weer een schrijfwedstrijd voor speculatieve verhalen georganiseerd: de Harland Prijs! De deadline is al vastgesteld op 8 oktober 2023. 

			Veel leesplezier met de beste vijf verhalen van de Harland Awards 2022!

			Hebban Crew en de Stichting Fantastisch Genre

		

	
		
			Het meisje van de duizend onderdelen

			Jorrit de Klerk

			Ik zal mij voor altijd herinneren hoe ze was, het meisje van de duizend onderdelen, op het moment dat ik haar voor het eerst zag dansen in het midden van de kilometerwijde piste van het rondtrekkende Circus van Sol. Hoewel ze, technisch gezien, natuurlijk niet echt een meisje is. Maar op dat moment op die wereld voelde en begreep ik voor het eerst de liefde, hoewel ze nog maar één nacht in al die eeuwen dezelfde zou zijn als daar en toen.

			 

			Zoals iedereen weet ik nog precies waar ik was, die dag, toen bekend werd dat het circus onze planeet Rubicon zou aandoen. Het was een maand na de afronding van mijn opleiding en ik te werk was gesteld op de fruitvelden, als hulpdrager vierde klasse. Het geroezemoes van de dragers en plukkers verspreidde zich als een bries over het paarse veld. Mensen bogen naar elkaar toe en fluisterden: ‘Zou het waar zijn?’ Het circus was legendarisch, millennia geleden vertrokken van de verloren moederplaneet en niemand wist ooit waar en wanneer het op zou duiken.

			Toen we met onze goedgevulde karren terugkeerden bij de stad en de poort naderden, zagen we daar de bij toverslag verschenen posters eindelijk met eigen ogen. Het CIRCUS VAN SOL, stond in zware kapitalen boven vreemde dieren en gouden acrobaten die langs een gestileerde Melkweg zwierden. Maar zij eiste alle aandacht op, met haar chromen krullen en zwart kristallen ogen, en mijn adem stokte.

			Het meisje van de duizend onderdelen. 

			Ik was zestien jaar, volgens de oude tijdrekening, en ik had ooit wel eens iets gevoeld voor iemand uit mijn klas, maar nooit zoveel en zo acuut als op dat moment, starend naar het meisje van de duizend onderdelen op die poster, aan de oude muur van mijn geboortestad.

			Thuis, nog buiten adem van het rennen, vertelde ik mijn moeder dat het circus naar Rubicon kwam. 

			Ze keek me meewarig aan. ‘Overdreven onzin,’ zei ze. ‘Rondtrekkende zwervers, schooiers van de oude Aarde. Ze zijn enkel uit op ons geld en voedsel.’

			‘Maar we gaan toch wel naar de voorstelling?’ riep ik. ‘We moeten de oude dieren van de Aarde zien, de Neanderthalers, de gouden acrobaten en de monsters uit de Verstilde Oceaan.’

			En het meisje van de duizend onderdelen, sprak ik in de stilte van mijn eigen hoofd.

			‘Nee,’ zei zij.

			‘Maar …’

			Haar ogen flitsten vuur en ze beende de keuken in. ‘Nee. Ga je wassen. Ik maak ons eten klaar,’ zei ze en liet me verbaasd en verward achter.

			 

			De dag dat het circus arriveerde, meldde ik mij ziek en ik klom naar het hoogste punt op de stadsmuur. Van die plek kon ik de ruimtehaven goed zien. De stadsklok had het middaguur al geslagen, toen eindelijk het circusschip onze donkergroene dampkring indook, een lange strook van vuur en vonken achter zich aan trekkend. De mensen van de stad lachten en applaudisseerden. Traag daalde het schip de laatste tientallen meters. Ik had gehoord over de vergeten wonderen van de Aarde, maar pas toen dit onmogelijk grote voertuig landde, kalm en stil als een vreemdsoortig insect van chroom en goud, begreep ik wat de mensheid sinds haar gedwongen vertrek van de Aarde had verloren.

			Tientallen drones schoten uit het circusschip en zochten zoemend hun weg richting de grasvlakte naast de stad, waar ze de tent begonnen op te bouwen. Met open mond staarde ik vanaf mijn hoge plek naar de geboorte van de machtige constructie. Een kilometersbreed doek werd over een glimmend geraamte gedrapeerd en rimpelde daarna zachtjes in Rubicons lauwe wind. Toen de tent eenmaal was verrezen en er een uur lang niets meer gebeurde, verliet ik mijn uitkijkpunt en begaf me op de met opwinding gevulde straten. Voor elke circusposter bleef ik staan, staarde naar het meisje van de duizend onderdelen en vroeg me af waarom ik voelde wat ik voelde. Ik fantaseerde hoe ik haar zou zien, in de tent, en dat ik later, na de voorstelling, naar haar toe zou gaan en haar zou vertellen dat ze het mooiste meisje was dat ik ooit ontmoet had. En ik droomde hoe ik haar zou kussen, haar albasten lippen tegen de mijne, haar tong tegen de mijne, de warmtes van onze adem traag vermengend. Voor de eerste keer. Perfect. Mijn knieën knikten, mijn buik protesteerde alsof ik te veel en tegelijkertijd te weinig had gegeten en toen zag ik hoe laat het was.

			 

			Met een pijnlijke buik vol zenuwen rende ik naar huis waar mijn moeder met een boze blik wachtte naast afgekoeld eten.

			‘Hoe was het op het veld?’

			‘Goed,’ loog ik. ‘De oogst is fantastisch dit jaar. We konden het nauwelijks in de karren krijgen. De kapansja’s vielen eruit en Hanx kreeg er drie op zijn hoofd. We moesten heel hard lachen. We gaan vast veel geld verdienen en ik hoop dat ik een mooie bonus krijg.’ Ik praatte te veel, te snel, en ik staarde naar mijn bord met koude bonen.

			‘De opzichter nam contact met mij op en vroeg of je je al beter voelde.’

			Mijn binnenste kreeg dezelfde temperatuur als het eten op mijn bord.

			‘Ik heb gezegd dat het al een stuk beter ging. En dat je morgen vast en zeker weer naar het werk komt.’

			Ik knikte.

			‘Wat heb je gedaan?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			Ze zuchtte. ‘Je hebt het circus zien landen. Dat moet maar genoeg zijn. Want je gaat niet. Ik wil het niet. Het circus vertelt alleen maar de nutteloze verhalen van de oude Aarde. Verhalen die niemand meer wat interesseren. Die het waard zijn om vergeten te worden. We moeten verder. Niet in het verleden leven.’

			Ik sprong op en schoof met vlakke hand het bord van tafel. Scherven vlogen scherp door de kamer en mijn moeder deinsde achteruit.

			‘Waarom leef jij daar dan wel?’ Ik riep dat ze me niet begreep, en dat ik wel zou gaan en dat ik oud genoeg was en dat het mijn leven was. In alle woede riep ik dat vader mij wel zou hebben begrepen, en dat zij dat nooit zou kunnen.

			En toen: spijt.

			  

			Eén week. Drie voorstellingen per dag. Het circus nam genoegen met zeven containers vol kapansja’s, en voor die prijs was iedereen welkom in de circustent. 

			Eén week. Eenentwintig kansen om het meisje van de duizend onderdelen met eigen ogen echt te zien.

			Maar mijn moeder bleef weigeren, verbood mij te gaan. De ruzie van die ene avond hing zwaar tussen de muren van ons huis. Eerst smeekte ik. Toen eiste ik. Daarna dreigde ik.

			En hoe meer ik smeekte, eiste, dreigde, hoe verder ze bij mij vandaan scheen te gaan, hoe meer ze verdween in de triestheid van de verloren liefde voor mijn vader. Haar droefheid verscheurde en verwarde mij, en het ene moment wilde ik dat het goed kwam, en op een ander moment hoopte ik dat ze wél boos zou blijven en dat dat een geldige reden was om mijn eigen wil door te drukken.

			Ik ging naar mijn werk, en de opzichter riep mij bij zich, en hij vertelde dat mijn moeder had gevraagd mij goed in de gaten te houden.

			‘Ach,’ zei hij, ‘niets dan duffe, oude dieren, die niet eens echt zijn. Robots. Projecties. Daar wil je toch niet heen. Ik ga ook niet. Malligheid. Liever met een goed glas bier op de bank kijken naar de laatste wedstrijd.’ Hij knipoogde.

			Ik knikte afwezig.

			‘Ze doet het voor je eigen bestwil,’ vervolgde hij. ‘Door het circus halen mensen zich maar rare dingen in de kop. Dus blijf hier, anders moet ik je straks ook nog ontslaan.’ Hij lachte. ‘En wat moet je dán op deze planeet?’

			De week vorderde en iedereen ging naar het circus. 

			Behalve ik.

			Mijn vrienden van het veld gingen allemaal. En de volgende ochtend waren ze stil en vertelden dat het bijzonder was, maar dat ze niet precies konden uitleggen waarom. Hun ogen lachten, maar iets zwaars was in hun mondhoeken geslopen en deed die naar beneden zakken.

			‘En het meisje?’ vroeg ik. ‘Het meisje van de duizend onderdelen?’

			‘Ach, ja,’ zeiden ze, en enkel dat.

			Aan het einde van de zesde dag resteerden nog drie kansen om haar te zien. Ik lag te woelen in mijn bed, zonder slaap te dromen over chromen krullen, en ik verdween in de sensuele waarnemingshorizon van haar zwarte blik. Midden in de nacht besloot ik het, en liep naar de kamer van mijn moeder. Ik klopte aan en toen ze wakker werd fluisterde ze mijn vaders naam. Ze knipte het licht aan, keek me aan en de hoop in haar blik maakte plaats voor het verdriet van de werkelijkheid.

			‘Ik ga,’ zei ik. ‘Of je wil of niet.’

			‘Nee,’ zei zij.

			‘Jawel. Ik moet. Je kan me niet tegenhouden.’

			Ze opende haar mond en ik verwachtte dat ze boos zou worden. Op haar manier, zonder haar stem te verheffen, zodat het nog veel erger zou zijn. Maar ze deed het niet, en in haar ogen verschenen tranen. Ze staarde, een lange tijd, naar de lege kant van het bed waar mijn vader ooit lag.

			‘Jij bent net hem,’ zei ze tenslotte. ‘Hij hoopte ook, toen hij jong was, dat het circus Rubicon zou bezoeken. En toen ik hem net had leren kennen, was ik bang dat hij mee zou gaan als het circus zou komen, en hij mij dan zou verlaten.’ 

			‘Meegaan?’

			‘Ja. Want daar staat het circus om bekend. Dat mensen meewillen. En zou ik hem dan tegenhouden, vroeg ik mij af. Zou ik jouw vader hebben laten kiezen tussen mij en het circus? Daarom ben ik altijd blij geweest dat het circus niet kwam. Tot nu.’

			‘Maar hij hield van jou. Hij was gebleven.’

			‘En ik hield van hem.’ Stilte. ‘En van jou.’ En daar was eindelijk een glimlach, die ik zo lang niet had zien dansen op haar getekende gezicht. ‘Later zul je het begrijpen. Maar ik zie hem in jou, en dat beangstigt mij. Soms.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mam. Ik wil niet mee. Ik wil alleen maar …’

			‘Wat wil je, jongen?’

			Ik staarde naar mijn blote tenen. Een hele poos, tot ik zei: ‘Ik wil haar zien. Eén keer maar. Meer niet. Het gaat mij niet om het circus.’

			Ze keek mij lang aan. ‘Dan ga ik met je mee. Als dat is wat je wilt. Mee naar het circus. Maar alleen als je het mij belooft. Om te blijven. Dan gaan we samen zien waar je vader van droomde.’

			Ik knikte.

			  

			We gingen, naar de laatste voorstelling op de laatste dag. De allerlaatste groep van Rubicon die het circus zou bezoeken. Ik waste mijzelf grondig, hielp mijn moeder met klusjes om het huis en staarde elk half uur naar de poster en het meisje van de duizend onderdelen, hopend dat ze in het echt net zo mooi zou zijn.

			Toen we eindelijk richting het circus vertrokken, stond ik voor de deur te springen. Bij de stadspoort sloten we ons aan bij een grote groep mensen. Halverwege kruisten we het pad van de circusbezoekers die in stilte terugkeerden. Hun gezichten hadden gloeiende wangen en een lach die net geen lach was.

			Toen stapten we de tent in. Ik keek omhoog naar een nok die onbereikbaar ver scheen, waar reusachtige rode doeken aan waren bevestigd die bolden als de spinakers van de grote zeilschepen van Rigel. Alles in het circus was overweldigend: de kilometerwijde piste, de lampen, de geur van vers zaagsel, de banken voor de toeschouwers die in tachtig verdiepingen omhoog rezen en de ongelofelijke muziek, gespeeld door een honderdkoppig orkest. Het ritme van een zware drum deed mijn binnenste trillen. De spanning kolkte in het luide, overal aanwezige gefluister. Mijn moeder en ik gingen zitten, op een bank vooraan, en ik staarde verwachtingsvol naar de lege piste. Mijn hart leek uit elkaar te barsten, mijn hoofd te vol. Toen iedereen eindelijk een plek had gevonden, stierf het licht en uiteindelijk het geroezemoes. De zaal werd zo donker als de zeldzame Rubiconse nachten zonder manen. 

			Mijn moeder kneep zachtjes in mijn hand.

			De spanning in het publiek groeide door de aanhoudende duisternis. Er klonk een luide klik, ver van boven en een helder spotlicht scheen van honderden meters naar beneden. In het midden van de piste stond de circusdirecteur, een lange man met brede schouders en een snor die als de spiralen van de Melkweg boven zijn lippen rees. Hij nam zijn hoge zwarte hoed af, boog en zijn stem bulderde vanuit honderden luidsprekers.

			‘Uitgevlogen kinderen van de mensheid, welkom. Vandaag nemen wij u mee op een reis. Een reis terug naar waarvandaan u gekomen bent, de plek waar uw verre voorouders ooit vertrokken. De plek waar het allemaal begon.’ 

			De spot doofde en midden in de tent verscheen een stofwolk. De wolk klonterde samen, begon te roteren en vormde een schijf waarvan het centrum langzaam gloeide in warm oranje. Het schijnsel intensiveerde en het stof in het centrum ontbrandde op het geluid van denderende pauken. Een ster werd geboren. In de restanten van het stof bewogen andere vormen, objecten die ik eerst niet thuis kon brengen tot ik zag dat het acrobaten waren die door de accretieschijf zwommen, als de net gebaarde planeten van het zonnestelsel. De hete, jonge Sol werd het centrum van hun dans met de zwaartekracht. De acrobaten sprongen uit de schijf, grepen touwen die vanuit de nok naar beneden kwamen en vlogen omhoog. Ze zwierden door de lucht, sprongen en grepen op het laatste moment elkaars handen. Ik vergat te ademen tot mijn hart protesteerde. De acrobaten groepeerden zich, verdwenen zoals ze waren gekomen en wat resteerde waren holografische planeten die razendsnel om de ster in het midden spinden. Sol brandde zo fel dat ik er nauwelijks nog naar kon kijken. De planeten scheerden over onze hoofden, steeds groter, en de mensen in het publiek doken in elkaar.

			Het werd weer donker. 

			Wat resteerde was een planeet waar gesmolten gesteente gloeide en de atmosfeer donderde met bliksem.

			Woeste muziek speelde. In millennia die in seconden voorbijraasden koelde de planeet af. Magma stolde tot continenten. Water verscheen en kleurde de wereld blauw. De jonge Aarde steeg richting de nok en bleef daar hangen als een scherp en trillend licht. Een reusachtig aquarium stond plots middenin de piste, met doorzichtige wanden van tientallen meters hoog met daarbinnen de eerste bewoners van de zee. Naast het aquarium steeg de grond omhoog en de wezens kropen op dat land, werden dinosaurussen. Kinderen gilden en ouders stelden gerust terwijl die wezens, zo hoog als de muren om de stad, in gelid door de piste marcheerden.

			Gegil!

			Een meteoor stortte neer, verzengde de dinosaurussen en verblindde het publiek. Ik ademde niet langer, vergat te knipperen met mijn ogen. Dit was het indrukwekkendste waar ik ooit getuige van was geweest, en even vergat ik zelfs dat het meisje van de duizend onderdelen nog moest komen. Duisternis nam weer bezit van de piste. Na tien lange tellen scheen een spot op een harig wezen in het midden; één van onze voorouders. De historie van de mensheid ontvouwde zich. Er kwamen grotten, vol met tekeningen. Het harige wezen werd een mens, wonend in een hut van modder. 

			Later volgden huizen van steen. Kastelen, grijs op hoge bergtoppen. 

			Er waren veldslagen met vele olifanten, oorlogen met vliegmachines en een spel van clowns met kristallen kanonskogels dat de zaal deed huilen. Er kwamen steden, met gebouwen, hoog tot in de hemel, waar de acrobaten vanaf doken. Conflicten uitgebeeld door honderden dansers, met ongelofelijke wapens als kunstige attributen. 

			Er was pijn, hoop en angst en toen, eindelijk, een lange, harmonieuze vrede. 

			De voorstelling werd een waas. Hoeveel tijd er verstreek, wist ik niet meer. Het kon een uur zijn, een minuut, of de eeuwigheid. Het verhaal van de mensheid. Van ons.

			Toen brak het slotstuk van de avond aan. De Aarde daalde vanuit de top van het circus naar beneden. De planeet kromp ineen, werd zo klein als een bal. Mijn blik zakte sneller, omdat ik wilde weten wie die zou vangen. 

			En daar stond ze.

			Het meisje van de duizend onderdelen. 

			Enkel verlicht door die krimpende, blauwe planeet stak ze haar arm uit en de vallende Aarde landde in haar hand. Met haar duistere ogen staarde ze ernaar, als een klein kind naar een speelgoedbal, terwijl het orkest trieste tonen speelde.

			De planeet verschroeide, vuur vernietigde het blauw en het groen. De zaal zuchtte gezamenlijk, wetend dat ze keken naar de laatste oorlog, het moment voor de diaspora; de vlucht van de mensheid naar de sterren.

			En ik? Ik keek slechts naar haar, betoverd. 

			Zij was het mooiste wezen dat ik ooit had gezien.

			Ze liet de planeet weer los, en die bleef eenzaam hangen in de lucht. In het geheimzinnige licht van de verloren en verschroeide Aarde danste ze haar dans. Toen ze haar eerste onderdelen wisselde, ging er een gil van verbazing door de zaal. Haar lichaam transformeerde, haar onderdelen wisselden, vormden nieuwe gestalten. Ze werd Shiva, een oude god, toen een chromen hermafrodiet met ogen van diamant, daarna een engel met kristallen vleugels en daarna werd ze weer zichzelf, met haar chromen krullen en haar oneindig zwarte blik. 

			Toen nam ze wederom, in het laatste crescendo van het orkest, de Aarde in haar hand. Ze keek ernaar, met trieste blik. En blies, alsof het een kaars was, en de Aarde doofde. Op dat moment koppelden al haar gedeeltes los en het meisje van de duizend onderdelen was enkel nog ontelbare objecten die uitvlogen naar de sterren. Overal waren ze, boven het publiek, als vuurvliegen dwarrelend door de lucht, tot al haar delen traag de vorm aannamen van de spiralen van de Melkweg.

			Alles werd weer donker.

			Stilte.

			De ongemakkelijke spanning van duizenden ingehouden ademtochten.

			En toen ging het licht aan, en alle artiesten van het circus, met de directeur vooraan in het midden, stonden in de piste. Hij nam zijn hoge hoed af. Boog. Verdween.

			Applaus.

			Het publiek kwam als één persoon omhoog.

			Ik klapte mee tot mijn handen pijn deden. 

			Ondertussen zocht ik het meisje van de duizend onderdelen, maar ze was er niet. Ik speurde. Zocht verder. Tot, vlak voor mij, zwevend in de lucht, onzichtbaar bijna, twee zwart kristallen bollen met nog duisterder irissen verschenen. Voor een tel richtte de doordringende blik zich op mij en het was voldoende.

			In haar ogen, die blik, zat haar stem, haar roep.

			De uitnodiging.

			Ik slikte, keek opzij, in de helderblauwe ogen van mijn moeder, en ik zag dat ze huilde.

			  

			De nacht viel over Rubicon en de tweede maan wierp haar zachtroze schijnsel, die volgens overlevering de speciale smaak aan de kapansja’s bracht, door mijn slaapkamer. Ik pakte stil mijn plunjetas in, willekeurig objecten en kledingstukken kiezend. Terwijl ik daarmee bezig was, vroeg ik mij af wat ik tegen mijn moeder moest zeggen. Kon zeggen. Gedachten en emoties vochten om de eerste plek.

			Iets in mij wilde blijven. Wilde het circus vergeten. Gaan liggen, slapen, en pas wakker worden als het was vertrokken. Maar met dat denkbeeld ontbrandde een nog fellere onzekerheid. Welke spijt zou ik voelen als ik niet deed waar elke vezel in mijn lichaam mij toe dwong?

			Ik had het koud. Kouder dan mijn kamer kon zijn. Ik stopte Fluf, de oude knuffel die ik al sinds mijn babytijd bezat, in mijn tas. Haalde die er weer uit. Twijfelde en deed hem weer in de plunjetas.

			Ik was gereed om te gaan maar wilde het niet zijn.

			Vlinders in mijn buik veranderden in woeste insecten die hoog mijn keel invlogen en me deden stikken. Mijn ledematen stolden als gedoofde kaarsen, slap maar nog net in staat om te bewegen, binnenkort echter onbeweegbaar als ik nu niets ondernam.

			‘Ga je weg?’ zei ze, vanuit mijn deuropening. Haar woorden braken mijn ziel in duizend stukjes.

			‘Ja,’ mompelde ik, hopend dat ze mij niet kon horen.

			‘Ik wilde dat je niet hoefde te gaan,’ zei ze.

			Met gesloten ogen zocht ik naar niet-bestaande woorden om alles goed te maken, om haar gelukkig te houden, voor altijd. Maar in het halfduister van mijn eigen geest lag het antwoord niet verscholen. Sommige verschijnen pas als je niet zoekt maar doet.

			‘Ik moet,’ zei ik en zette me schrap voor wat ging komen.

			‘Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou, mam.’

			‘Ik zou soms willen …’

			‘Mam …’ Ik keek haar aan.

			Ze hief haar hand. ‘Nee. Luister, ik zou willen dat alles hetzelfde bleef. Dat je voor altijd bij mij kon blijven.’ Ze pauzeerde. ‘En ik wilde dat je vader meer tijd was gegund. En dat de mens op Aarde had kunnen blijven en niet was uitgezworven. Niets was veranderd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou willen dat je voor altijd zeven jaar was gebleven, en dat je mij voor altijd nodig zou blijven hebben. Dat ik je kon beschermen voor alles dat er is, omdat ik alles kende, maar ik kon je niet beschermen voor de waarheid van de dood, dus moet ik je ook niet beschermen voor het leven.’

			Ze begon te huilen.

			‘Mam, ik moe-’

			‘En daarom moet je gaan,’ zei ze, met meer kracht in haar stem dan ik in lange tijd gehoord had, ‘omdat er niets vreselijker zou zijn je te dwingen te blijven.’

			We omhelsden elkaar en ik wilde dat het moment voor eeuwig kon duren.

			Ik vertrok, en liep over de lange weg naar het circusschip en elke meter scheen langer dan de vorige, alsof ik aan een elastiek zat dat rekte en rekte, en ik twijfelde of ik de finale schok, als het zou breken, wel kon verdragen.

			Ik keek achterom en zag haar staan, mijn moeder, op het hoge uitkijkpunt waar ik stond toen het circus arriveerde.

			Ik stopte en draaide mij naar haar toe.

			Het elastiek spande zich en het was alsof ik de trilling kon voelen, alsof heel de wereld van Rubicon de adem inhield.

			Mijn moeder keek me aan, daar ver weg. 

			En toen zwaaide ze.

			Ik zwaaide terug en draaide me om, met tegenzin, en probeerde mijzelf ervan te verzekeren dat ik de glimlach op haar gezicht écht gezien had. Ik ademde diep in, en het elastiek schoot los. Verdampte in de trillende lucht boven de kapansjavelden.

			Langzaam kwam ik in beweging.

			In de verte zoemden de drones die de laatste onderdelen van het grote circus aan het inladen waren. Hoe dichterbij ik bij het grootse ruimteschip kwam, hoe kleiner ik mij voelde. Op een gegeven moment durfde ik nauwelijks nog naar het schip omhoog te staren, zo overweldigend was het. Een grote groep mensen stond bij de brede loopplank, en vooraan stond de circusdirecteur, leunend op een zwarte stok. Ik legde de laatste meters af, tot ik vlak voor de imposante man stond.

			Hij nam me traag op. ‘Die kapansja’s,’ begon hij, ‘zijn nog heerlijker dan ik voor mogelijk had gehouden. Zoet en zuur en iets dat ik niet kan thuisbrengen.’

			‘Eh … Sommigen noemen het de zevende smaak. Alleen hier op Rubicon vind je die.’

			‘Ongelofelijk. Ik snap dat de werelden er zoveel geld voor overhebben.’

			Ik knikte.

			De circusdirecteur keek naar zijn stok, bewoog deze en liet hem zachtjes naar zijn andere hand overgaan.

			‘Die textuur ook,’ vervolgde hij. ‘Wij zijn op zoveel werelden geweest maar ik heb nog nooit zoiets gegeten. En geloof mij, jongeman, ik ben op heel veel planeten geweest.’

			‘Ja,’ antwoordde ik, mij afvragend waarom we hier over die verdomde kapansja’s stonden te praten.

			De circusdirecteur knikte wederom. Hij plukte aan zijn zwierige snor en leek de punten daarvan nog scherper aan te draaien. Er viel een lange stilte.

			Eindelijk schraapte ik mijn keel. ‘Mag ik…’ Mijn stem sloeg over en de woorden leken vast te zitten in mijn luchtpijp. Het was het moeilijkste dat ik ooit zou vragen: ‘Mag ik mee?’

			De oogleden van de directeur versmalden. ‘Waarom zou ik jou meenemen?’

			Dát had ik niet verwacht.

			De circusdirecteur vroeg: ‘Wat kan jij? Kan je zingen? Springen? Kun je met honderd kapansja’s jongleren? Kun je duizend vuurtorren bedwingen zonder te smelten?’ 

			‘Niets,’ antwoordde ik.

			‘Niets,’ herhaalde de circusdirecteur langzaam. Hij richtte zijn blik op mij, diep geconcentreerd, maar nog herkende ik die niet.

			Ik dacht na. En na heel veel opties zei ik: ‘Ik kan niets. Maar ik kan leren.’

			‘Leren?’

			‘Ja,’ zei ik eerlijk.

			‘Dan hoop ik dat je houdt van motoren, want we zoeken nog iemand die kan helpen in de machinekamer. De drones zijn niet meer wat ze waren. We kunnen nog wel iemand gebruiken die zijn handen vies wil maken. Wil je dat? Weet je het zeker? Je komt hier nooit meer terug.’

			Golven van geluk gierden door mijn lichaam, sloegen tegen de rotsen van onzekerheid, verdriet en opkomende heimwee. Het zou nog lang duren voor die storm in mijn lijf ging liggen.

			Ik knikte.

			‘Kom dan maar mee,’ zei de circusdirecteur. Samen stapten we de loopplank van het grote ruimteschip op. Er klonk applaus van de acrobaten, de dansers, de clowns, de goochelaars. Van iedereen. Het verdreef de laatste twijfel en ik stapte het schip in.

			De loopplank werd ingehaald, de grote luchtsluis gesloten en het voelde als thuis en toen dacht ik aan mijn moeder en huilde ik, tot de Dappermotor van het circusschip ontbrandde en we vertrokken naar een nieuwe ster.

			  

			De volgende dag zocht ik haar, het meisje van de duizend onderdelen, maar op het grote schip kon ik haar niet vinden, en toen ik rondvroeg, vertelden ze dat niemand haar écht kende, dat ze ergens in een geheime hut zat, verborgen in het schip, en enkel tijdens de voorstellingen zichzelf durfde te laten zien. Ik sprak de circusdirecteur aan, en hij plukte aan zijn galactische snor en schudde zijn hoofd. 

			‘Ze reist al zo lang tussen de sterren, daarom is ze het liefst alleen,’ zei hij.

			Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen.

			‘Misschien,’ vervolgde hij, ‘als ze er klaar voor is. Om te praten. Soms weet ík zelfs niet eens wat ze precies wil.’ Hij puntte zijn snor. ‘Kom, jongen, we moeten slapen. De reis gaat beginnen.’

			En zo reisden we, langs de vele sterren waar de mensheid was neergestreken. We sliepen in de magie van de cryoruimtes waar tijd en ouderdom ons niet bereikten. Op elke planeet verrees onze circustent en vertelden we het verhaal van de Aarde en het vertrek van de mensheid. En alleen op die momenten zag ik haar, op het einde van elke voorstelling. Maar nooit was het meisje van de duizend onderdelen dezelfde als die ene week op Rubicon. Ze veranderde, elke keer een nieuwe samenstelling van al haar delen, en ik accepteerde dat ze op elke planeet weer iemand anders werd. Soms had ik bijna de moed bijeengeschraapt om haar aan te spreken en stond ik klaar aan de rand van de piste. Maar telkens verscheen ze, en verdween ze, voordat ik het daadwerkelijk kon doen.

			Er was hard werk en slapeloze nachten vol met spierpijn, maar ik zag al die planeten, wonderlijke sterren, de steden van Nieuw Eden, de Torens van Gliese, de nevels en pratende wolken van Anemona IV. We reisden en ik leerde meer en meer van het verhaal van de Aarde, van de mensheid. Ik vond vele nieuwe vrienden tussen de mensen van het circus, en ik was gelukkig, en wist dat ik de juiste keuze had gemaakt. 

			Hoewel ouderdom iets is waar niemand zich hier op het circusschip druk om maakt, moest ik slikken toen ik de laatste maal uit de cryoruimte stapte en in de spiegel keek, want daar zag ik tot mijn ontsteltenis niet langer het kind dat ik dacht te zijn. Op Rubicon zou ik nu volwassen zijn geweest.

			Ik dacht aan mijn moeder.

			  

			Nog tientallen stelsels en planeten volgden, tot op Dysel-88 er een jongen op de voorste rij zat, die met grote ogen naar de olifanten keek. Ik keek naar hem en hij naar mij. Er was iets in zijn ogen dat ik voelde spiegelen in mijn ziel. Mijn adem stokte. Maar daar was ook plots de gedachte aan het meisje van de duizend onderdelen, en ik wist dat er niemand anders kon zijn voor mij. 

			Ik had niet gemerkt dat de circusdirecteur naast me was komen te staan en ook naar hem keek. ‘Hij wil vast met ons mee,’ zei hij.

			‘Ik denk het ook,’ antwoordde ik.

			‘Ik dacht dat jou dat wel blij zou maken. Volgens mij lijken jullie op elkaar. Hij doet mij aan jou denken, zo lang geleden, daar op Rubicon. Weet je, ik mis de smaak van kapansja’s.’

			Ik keek hem aan, en zei, bozer dan ik wilde: ‘En ik mis háár. Er is maar één iemand op dit schip die mij echt gelukkig kan maken.’

			  

			De laatste dag op Dysel-88 wachtten we, bij de loopplank, tot de nieuweling, gespannen, opgewonden, maar vol zelfvertrouwen, aankwam. Toch dacht ik dat hij weg zou rennen, op het laatste moment, net voordat hij met zijn tenen de loopplank raakte. Maar hij deed het niet en dat maakte me gelukkig, tot ik dacht aan het meisje van de duizend onderdelen.

			De circusdirecteur sprak met hem, en toen hij hem bij de hand nam en het schip in leidde, keek de directeur mij verwachtingsvol aan. Ik toonde een moeizame glimlach.

			  

			Nadat we op poten van vuur met ons circusschip van de planeet waren afgesprongen en hadden gevierd dat er iemand bijgekomen was, en ik zelfs even met de nieuwe jongen had gedanst, was het, dat ik, een beetje aangeschoten, naar mijn hut ging. Ik opende de deur, stapte naar binnen en deed het licht aan.

			Daar was ze, het meisje van de duizend onderdelen, in mijn hut, en overal dansten haar mogelijke delen. Handen, voeten, in wit composiet en glimmend chroom. Titanium botten en een wolk nanodelen. Zoveel stukjes om haar te kunnen vormen. De onderdelen dwarrelden om mij heen, als een hemellichaam in de ruimte en al haar delen de satellieten van haar wezen. Terwijl ik naar het meisje van de duizend onderdelen keek, vormde zich haar lichaam, haar gezicht. Maar haar mond desintegreerde weer, vloog weg, werd vervangen door een ander. 

			De juiste. 

			Uit tientallen ogen in alle kleuren koos ze twee die als op duistere meteoren haar lege kassen indoken. 

			Perfectie. 

			En langzaam werd het meisje van de duizend onderdelen het ene meisje dat ze altijd in mijn dromen was geweest. 

			Het meisje dat ik zag op Rubicon.

			Ze reikte haar armen naar mij uit en op het moment dat ik dichter naar haar toe stapte klikten haar vingers langzaam aan haar handen vast. Langzaam veranderde haar huid van wit naar roze naar een bijna gouden antraciet. Toen ik haar aanraakte was ze zo zacht als zijde, mijn meisje van de duizend onderdelen en alles op de juiste plaats.

			‘Ik dacht,’ mompelde ik, ‘dat je maar eenmaal op elke planeet dezelfde was.’

			‘Dat ben ik niet, en ook nu niet. Ik ben slechts onderdeel van een verhaal, net zoals jij onderdeel bent van dit.’

			Ik twijfelde nog even, tussen het vasthouden van de droom en het vervullen van een wens. Langzaam ging ze liggen op mijn bed en ze trok mij met zich mee.

			En zo werd mijn droom een werkelijkheid met het meisje van de duizend onderdelen.

			  

			Ik werd wakker. Het meisje van de duizend onderdelen stond naast mijn bed. Ik knipperde met mijn ogen tegen het zachte sterrenlicht dat naar binnen straalde door de patrijspoort, en zag dat ze iemand was geworden die ik niet kende.

			‘Waarom,’ vroeg ik. ‘Waarom nu?’

			Ze zuchtte en in die zucht zat het trieste gewicht van eenzame millennia zodat het mij de keel dichtkneep. En toen begreep ik het.

			Bijna.

			‘Hoelang ben jij al bij het circus?’ vroeg ik.

			‘Mijn liefste, ik was de laatste die vertrok van de Aarde en de eerste die inscheepte in mijn schip, nog voordat het een circus werd. Ik vertel het verhaal van de mensheid en de mens die ik eens was. Maar heel soms, in de duisternis en in de stilte van de onsterfelijkheid, zijn er momenten dat ik ernaar hunker de mens te zijn die jij nog bent. Dat is het verhaal, vergeet dat nooit, dat naar hoeveel duizenden werelden de mens zal gaan, en hoeveel meer verhalen er verteld worden, er uiteindelijk maar één verhaal is dat telt.’

			Met de zachte zucht van een definitief vertrek ging de deur van mijn hut open en het meisje van de duizend onderdelen stapte naar buiten. Met elke stap veranderde ze. Plots was ze geen meisje meer, maar een hele oude vrouw. En toen, heel iemand anders, een grote man met een kringelende snor en een hoge hoed. Maar even later, terwijl ze door de gang verdween, wierp ze enkel nog schaduwen, omtrekken van iets dat allang geen mens meer was, enkel meetkundige vlakken licht en donker en een oneindig aantal mogelijkheden.

			Ik zat daar, lag daar, dacht daar en de volgende dag ging ik de cryobuis weer in. Toen ik wakker werd, 73 jaar later en een seconde ouder, naderden we een nieuw stelsel op 583 lichtjaar afstand van waar nu de stille sintel van de Aarde is. Er was een leegte in mijn lijf die mijn hart niet duiden kon. Ik ademde, voelde de lucht in mijn longen, de zuurstof opgenomen door de longblaasjes, bloed dat door mijn aderen ging, mijn hart dat voorzichtig weer op gang kwam na de lange slaap. Het gevoel van mesjes in mijn keel. Alle delen van mijn lichaam die weer op de juiste manier moesten werken na de lange slaap. Maar ik had het gevoel dat er iets miste. Alsof ik iets verloren had. Een onderdeel miste.

			In de kleedruimte zocht ik hem, de jongen waarvan ik had gedroomd, ondanks dat ze zeiden dat je dat in de cryobuis eigenlijk niet kan. Ik hoopte dat ik hem zou vinden en toen stond hij daar. Zo mooi, zo echt, zo menselijk. De jongen van Dysel-88. Hij lachte.

			 

			En na de laatste ware tranen stap ik op hem af, terwijl duizend aardse vlinders, nét echte, vliegen door mijn buik.

			***

			Jorrit de Klerk (1975) woont in Harlingen, Fryslân en vindt niets leuker dan het vertellen van verhalen. Hij is een groot liefhebber van het fantastische genre en de laatste jaren produceerde hij een verscheidenheid aan korte verhalen in bundels en tijdschriften. In 2019 verscheen bij Quasis zijn sciencefiction-roman Revolte, onderdeel van de door verschillende SF-auteurs geschreven ‘Zwijgende Aarde’-reeks. Jorrit schrijft ook kinderboeken en scenario’s voor korte films en comics. Web: www.jorritdeklerk.nl

		

	
		
			Het meisje met de rode paraplu

			Dorien Brugman 

			De Dood was de enige reden dat ik nog leefde. Als ik mijn ogen sloot, zag ik het ongeluk voor me alsof het geprojecteerd werd op de binnenkant van mijn oogleden. De auto, mijn vrienden, onze gestolen sieraden… Mijn vrienden lachten terwijl diamanten ringen werden doorgegeven van de een naar de ander alsof het niets was. Ik lachte ook, en liet een gouden ketting tussen mijn vingers door glijden. Voor het eerst in de drie jaar dat ik op straat had geleefd, had ik het vooruitzicht weer eens goed te kunnen eten. Toen klonken de sirenes.

			‘Hou je vast!’ riep de bestuurder van onze vluchtauto, en hij gaf een ruk aan het stuur. Een vierkant bouwwerk doemde voor ons op, tot oneindige hoogte reikend, als een stenen pilaar die de hemel droeg. Ik kende het gebouw. De tempel van de Dood. 

			Een politieauto kwam uit een zijstraat. Onze auto week uit, maar de Dood was onbeweeglijk en onvermurwbaar. De gouden ketting glipte tussen mijn gevoelloze vingers door terwijl het vage rode schijnsel van de tempel op me af raasde.

			Er was een klap. Glas brak. Een voorwaartse kracht rukte me van de achterbank van de auto en slingerde me naar voren. Er stak iets in mijn oog, en een rode vlek verspreidde zich in mijn blikveld. Ik smeekte naar het rode licht, ‘Laat me niet sterven. Alsjeblieft. Laat me leven.’

			En toen lag ik op de grond. Iets nats en warms droop over mijn zij en been. Mijn hand reikte naar mijn oog en kwam rood terug. Boven me torende de tempel uit, vaag pulserend met rood licht tussen het zwarte reliëf van steen, als een hartslag. Er boog iets over me heen, een rode schim. ‘Dankjewel,’ fluisterde ik, maar toen ik mijn hoofd draaide was de schim verdwenen, en trok een eindeloze diepte me mee tot het zwart werd.

			 

			I

			Elf jaar later stond ik tegenover een net geklede, kalende man in een juwelierswinkel. Hij knikte vriendelijk. ‘Ik ga even voor u kijken.’

			Ik glimlachte mijn charmantste glimlach en keek onschuldig toe terwijl hij in een kamer achter de toonbank verdween. Geruisloos sprong ik over de toonbank. Uit mijn jaszak haalde ik een klein zakje waarmee ik de vitrine open schoof die de ongelukkige verkoper vergeten was weer af te sluiten. 

			Met een snelle beweging plukte ik de ringen uit hun houders en schoof ik de diamanten kettingen in het zakje. Daarna nam ik de benen. Het belletje van de deur rinkelde nog na toen de winkelier terugkeerde. Zijn mond viel open terwijl het besef op hem neerdaalde dat hij zojuist door die beleefde jongedame was beroofd.

			Snel dook ik weg in een van de kleinere steegjes van de stad, die ik kende als mijn broekzak. Mijn appartement bevond zich boven een kookwinkeltje waarvan ik nooit zelfs maar een maatbeker had geleend. Beter om mijn activiteiten ver bij mijn verblijfplaats vandaan te houden. Ik deed de deur van mijn appartement op slot voordat ik met een enigszins schuldige glimlach mijn buit uitspreidde over mijn bed. Niet slecht. Daarna draaide ik me om naar de spiegel en verwijderde ik een bruine contactlens — dezelfde kleur bruin als mijn andere oog — waardoor een felblauwe iris werd onthuld. Ik knipperde een paar keer, maar mijn zicht werd nauwelijks beter. Dat oog was nooit meer hetzelfde geworden na het ongeluk. 

			Mijn blik viel op een uitgeklapte rode paraplu middenin mijn kamer. Ik glimlachte al voordat ik me omdraaide naar het meisje dat op mijn tafel zat en daar nonchalant met haar benen schommelde. Zoals gewoonlijk droeg Roos haar roze jurk, en haar ijsblauwe ogen gleden met lichte afkeuring over mijn dagopbrengst. In haar hand droeg ze zoals gewoonlijk een notitieblokje, zodat we met elkaar konden communiceren. ‘Het zal ook eens niet,’ zei ik, in een halfslachtige poging te verbergen dat ik blij was om haar te zien.

			Doordat ik haar maar met één oog kon zien, waren zowel zij als de kamer achter haar zichtbaar. Dat was wel een schok geweest toen ze voor het eerst was verschenen. Toen ik haar had gevraagd hoe ze heette, had ze me enkel vragend aangekeken, en had ze alleen gezegd dat ze dood was. Want dat was ze. Een paar jaar na mijn ongeluk was ze opgedoken, onzichtbaar voor alle anderen. Bij gebrek aan een alternatief, had ik haar maar “Roos” genoemd, een fantasieloze verwijzing naar de kleur van de paraplu die ze altijd bij zich droeg. Haar leeftijd was moeilijk in te schatten, en hoewel ik eerst gedacht had dat ze een jaar of zestien was toen ik haar had ontmoet, was ze misschien toch een paar jaar jonger. Wat vast stond was in ieder geval dat ze niet ouder werd.

			Ik liep naar mijn klerenkast en trok de deuren open. ‘Wat denk je?’ vroeg ik haar, terwijl ik er met een theatraal gebaar een jurk uit trok en voor me hield. Roos hield haar hoofd even scheef en schudde toen haar hoofd. Ze sprong op en liet haar paraplu met de punt op de grond tollen voordat ze naast me kwam staan. Ze tuurde even in de kast en na een paar seconden wees ze op een felgroene blouse en een zwarte spijkerbroek. 

			‘Met de diamanten ketting?’ vroeg ik, met een blik op mijn gestolen waar. Roos lachte enigszins ongemakkelijk, maar knikte toen. Ze hield niet van de manier waarop ik in mijn levensonderhoud voorzag, hoewel ze er nooit openlijk negatief over was. Het was niet dat dat me niets kon schelen, of dat ik mijn leven niet wilde beteren, maar het was nou eenmaal wie ik was.

			Ik draaide een rondje om mijn outfit te laten beoordelen. Roos knikte goedkeurend, wat betekende dat ik klaar was voor mijn eerste date in jaren. Zijn naam was Liam, en we hadden afgesproken bij een cafeetje in het centrum van onze stadswijk, vlakbij de tempelpilaar van Dood. Doods wijk, zoals ernaar werd verwezen, was arm en vervallen, voornamelijk vanwege het imago dat Dood omringde, maar voor mij voelde het als thuis. Veel anderen hadden echter een voorkeur voor de wijk van een van de andere goden, want wie leefde er niet liever in de buurt van Orde, Liefde, of Waarheid?

			Toen ik bij het café aankwam, wachtte Liam al op me. Hij streek volkomen onnodig over zijn kleren en zijn haar om ze glad te strijken. Glimlachend zwaaide ik naar hem, en wierp een snelle blik over mijn schouder naar Roos. Ze stak haar duim op, als een stille succeswens, en verdween in het niets. Maar ik wist wel beter. Ze zou toch wel blijven kijken, hopend dat ik het niet op de een of andere manier zou verpesten voor mezelf, zoals gewoonlijk.

			‘Zoë!’ zei Liam enthousiast toen ik binnen gehoorsafstand was. ‘Fijn om je eindelijk in het echt te ontmoeten!’ Zijn blik flitste meteen naar mijn tweekleurige ogen, wat ik wel gewend was. Mijn heterochromie, een souvenir van het ongeluk, trok altijd de aandacht.

			We namen plaats aan een tafeltje bij het raam en begonnen te praten over van alles en nog wat. Hij vroeg naar mijn werk en ik antwoordde maar dat ik handelde in sieraden, wat technisch gezien niet helemaal gelogen was. Toen ik hem vroeg naar zijn werk, maakte zijn antwoord me wel een tikje nerveus. ‘Ik werk bij de politie,’ zei hij.

			‘Oh,’ wist ik alleen uit te brengen, hopend dat hij niet toevallig gespecialiseerd was in winkeldiefstal. Maar het gesprek ging verder, en tot mijn verbazing klikte het goed tussen ons. 

			Maar toen alles goed leek te gaan, en we net een nieuw onderwerp wilden aansnijden, klonk vanaf buiten ineens het akeligste geluid dat ik ooit had gehoord. Een gerommel als honderd donderslagen klonk vanuit de hemel, en een grote barst klom vanaf de bodem van Doods tempel omhoog. Een losgeraakt stuk steen hoog in de pilaar wankelde gevaarlijk en tuimelde toen naar beneden, waar het een krater sloeg als een meteoriet.

			Zonder na te denken sprong ik overeind en rende ik richting de tempel. Uit mijn ooghoek zag ik Liam snel wat geld op de tafel neersmijten en me volgen. Licht stroomde als bloed uit de verse barst terwijl meer mensen zich om de pilaar verzamelden. Allemaal keken ze elkaar vragend aan, want iedereen moest zich hetzelfde afvragen. De tempels van de goden waren onbeweeglijk, onverwoestbaar, en eeuwig. De pilaren hielden de hemel omhoog en beschermden ons tegen het Noodlot daarboven. Wat zou er gebeuren als een van de tempels het zou begeven? Tot dat moment was het niet eens in me opgekomen om me daar ooit zorgen over te maken.

			Ik keek naar Liam, die meteen zijn rol als rechercheur aannam en onderzoekend om de tempel heen begon te lopen. Ik volgde hem op de voet terwijl hij de dertig centimeter brede barst bestudeerde. Naast me keek Roos bijtend op haar onderlip naar hetzelfde. Ze legde haar kleine hand voorzichtig tegen de barst aan, alsof het een stervende dierbare was.

			‘Het is maar een barst,’ zei ik, zowel tegen Liam als Roos als tegen mezelf. ‘De tempel staat al duizenden jaren. Hij stort niet zomaar in door één kleine barst.’

			Een bedenkelijke uitdrukking schoot over Liams gezicht. ‘Maar dit is nog nooit eerder gebeurd…’ Hij viste zijn telefoon uit zijn zak en keek me verontschuldigend aan. ‘Ik moet even bellen.’ Alsof hij zich daar in deze situatie voor hoefde te verontschuldigen.

			Ineens voelde ik me klein en kwetsbaar. De laatste keer dat ik zo dicht bij de tempel was geweest, was met het ongeluk. De beelden drongen zich aan me op nu mijn afleiding was verdwenen. Het rood van bloed, van mij en van mijn vrienden. We hadden alleen elkaar gehad, als familie, en ik had alleen voor mijn eigen leven gesmeekt…

			Een rilling liep over mijn rug en ik draaide me weg van de bloedende pilaar, die ik in mijn herinnering een diepere kleur had gegeven. Net toen ik naar Liam toe wilde lopen om daar te wachten tot hij klaar was, viel mijn oog op een kalende man die ook naar de tempel keek. Ik herkende hem meteen. De juwelier. Dezelfde man die ik die ochtend nog had beroofd. Shit.

			Zijn blik kruiste de mijne, en in zijn ogen begon iets te dagen. Dat was voor mij het teken om me uit de voeten te maken. Ik keerde de tempel de rug toe, want wat kon ik doen? Morgen zou de tempel er vast weer zo goed als nieuw bij staan. De Dood was tenslotte voor eeuwig. 

			Toen ik weer thuis was en een bezorgde blik uit het raam wierp richting de tempel, verscheen Roos weer naast me. Haar paraplu was rood als altijd, maar leek valer dan normaal. Misschien weerspiegelde het haar zorgen.

			‘Het komt vast goed met de tempel,’ probeerde ik haar gerust te stellen, maar ze keek me alleen maar somber aan.

			Ze diepte het notitieblokje op uit de zak van haar jurk en begon te schrijven. Toen ze klaar was, draaide ze het naar me toe en ik las, het komt niet goed. Die zin viel als een baksteen op mijn maag.

			‘Hoe bedoel je? Dood kan echt wel iets hebben.’ Ik wees geërgerd naar de pilaar, maar juist op dat moment kraakte de tempel opnieuw.

			Roos zag er jonger uit dan ooit terwijl ze weer begon te schrijven. Ik moet een oude vriendin bezoeken, stond er. Wil je met me mee komen?

			Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek haar aan. ‘Er is iets wat je me niet vertelt. Wat weet jij dat ik niet weet?’ Maar Roos was al opgestaan en stond bij de deur op me te wachten, haar paraplu rustend op haar schouder. 

			Eenmaal buiten begon het te regenen. Roos klapte haar paraplu uit en hield haar arm hoog in de lucht om de paraplu ook boven mijn hoofd te houden, maar dat mocht niet baten. Ik was drijfnat nog voordat we het einde van de straat hadden bereikt. Mijn slechte oog belemmerde mijn zicht nog meer dan normaal.

			Een schel gepiep van remmen en slippende banden trok mijn aandacht als een magneet. Een auto kwam om de hoek van de straat, maar verloor zijn grip op het natte wegdek. Met een misselijkmakende klap kreukelde het metaal tegen een stenen muur, zo’n twintig meter van ons af. Met mijn hart in mijn keel en een hand voor mijn ogen tegen de regen sprintte ik op de auto af, Roos vlak achter me.

			Mijn handen trilden terwijl ik de autodeur openrukte. Een man niet veel ouder dan ik, hooguit dertig, hing doodstil in de gordel. Uit de zijkant van zijn hoofd droop een dun straaltje bloed; zijn ogen waren opengesperd en leeg. Ze knipperden niet voor een te lange tijd. Ik staarde naar hem, besluiteloos, tot Roos naast me verscheen. Ze keek me bedroefd aan en schudde haar hoofd. Haar boodschap was duidelijk. Hij was dood.

			Tot mijn verbazing boog ze langs me heen en pakte ze de hand van de man vast. Een vaag, roodachtig schijnsel vormde rondom hem, en zijn ogen knipperden weer. Met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht accepteerde hij Roos’ hand als hulp om uit de auto te komen. Roos knikte bemoedigend, en wierp mij een haast verontschuldigende blik toe. 

			Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Terwijl de man zich dwars door de gordel vrijmaakte uit de auto, kwam eerst een doorschijnende hand, toen een romp, en uiteindelijk een heel lichaam tevoorschijn, terwijl het ondoorzichtige, onbeweeglijke lichaam in de auto bleef zitten. De man die daar in de auto zat, stond nu ook naast ons op de straat.

			‘Wat…’ hakkelde ik terwijl ik het autowrak beetgreep voor houvast. ‘Roos, wat…’

			Ze wenkte me met haar hoofd terwijl ze de man — die geschokt naar zijn eigen lichaam in de auto staarde — aan zijn hand voorzichtig meetrok. Ze strekte de roodachtige paraplu boven hem uit, wat hem wel droog hield. Mijn hoofd duizelde, maar ik volgde hen haast automatisch. Roos leek te weten waar ze heen ging, maar we kwamen steeds dichter bij de tempel van Dood. ‘Roos,’ kraste ik. ‘We kunnen niet zomaar iemand dumpen bij…’

			Ze stopte even met lopen en liet de hand van de dode man los. Ik weet wat ik doe, zeiden haar ogen. Ze strekte haar hand geruststellend naar mij uit, maar mijn vingers bewogen door haar hand heen alsof het lucht was. Ik was tenslotte niet dood.

			We stopten voor de deuren die naar Doods tempel leidden. Geen levende ziel had ooit voet binnen die tempel gezet. Het was verboden, en werd gezien als een groot gebrek aan respect voor de godheid die daar leefde. Ik aarzelde, maar Roos legde haar hand op de deuren, die openvlogen alsof ze van karton gemaakt waren in plaats van zwaar steen. Ze wenkte me opnieuw toen ik bleef staan, en met tegenzin stapte ik de tempel in.

			Mijn mond viel open. Hoewel de tempel van buiten groot was, was het van binnen bijna een kleine stad. We bevonden ons op een plein, omringd door donkere, spitse torens. Op het plein stonden een paar bladerloze bomen, omringd door gietijzeren hekjes en rechte stenen bankjes. Uit de grijze lucht dwarrelden sneeuwvlokken die kil aanvoelden op mijn handen en gezicht.

			Roos leidde de ziel naar een van de gebouwen en zei iets tegen hem, wat ik uiteraard niet kon horen. Hij knikte en ging het gebouw binnen. Daarna kwam Roos naar me toe, het notitieblokje al in haar hand. Ze begon te schrijven, maar ik wist al wat ze wilde zeggen. ‘Je bent Dood,’ zei ik, terwijl het besef op me neerdaalde als een sneeuwstorm. ‘Je bent niet dood, maar Dood. De Dood.’ Roos stopte met schrijven en keek me aan, haar hoofd een beetje schuin. Daarna knikte ze één keer terwijl haar blik me niet losliet. Ik greep het hekje naast me vast en zakte neer op een bankje aan de rand van het plein. Roos kwam naast me zitten, maar gaf me de tijd om na te denken, wat ik waardeerde. 

			Hoe kon degene die ik het beste kende, en degene die mij het beste kende, zo’n geheim voor me bewaren? Waarom had ze me nooit verteld wie ze daadwerkelijk was? Ik slikte en wierp een blik op het meisje — nee, de godin — naast me; de godin die mijn leven had gered zoveel jaren geleden. Want dat had ze gedaan. De mensen vreesden Dood, maar Dood had mijn leven gered. Zonder Dood, was ik niet meer in leven geweest. Kon ik het haar kwalijk nemen dat ze me niet had verteld wie ze was, afgaand op hoe anderen haar altijd behandelden?

			Ik schraapte mijn keel. ‘Wat gebeurt er met de zielen?’ vroeg ik, meer om de stilte te verbreken dan dat het daadwerkelijk de belangrijkste vraag was die op mijn lippen brandde.

			Roos keek me vragend aan, alsof ze me niet begreep. Die gaan naar de torens, schreef ze uiteindelijk.

			‘Maar daarna? Wat doen ze in de torens?’

			Daar zijn ze.

			Ik knikte, hoewel ik het niet begreep. Brachten ze de rest van de eeuwigheid door in één gebouw?

			Ineens kneep Roos haar ogen tot spleetjes en sprong ze overeind. Ze liep naar het midden van het plein, en ik volgde haar zonder na te denken. Ze bukte en streek met haar wijsvinger over een soort punt die door de bodem van de tempel omhoog gestoken leek te zijn.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat is dat?’

			Roos kwam overeind. Dat weet ik niet. Dit is de eerste keer dat ik het zie. Ze schudde verward haar hoofd en wenkte me toen mee te komen naar de uitgang van de tempel. We moeten mijn vriendin bezoeken.

			 

			II

			Roos’ vriendin bleek niet zomaar iemand te zijn. Om ons heen stonden huizen en lagen straten in keurige vakken, alles perfect geordend. Er was in deze hele wijk geen ongeknipt grassprietje te vinden. Een fel, wit licht scheen tussen de kieren van de tempel door, waardoor ik mijn ogen moest afschermen om nog iets te kunnen zien.

			Roos klopte precies vier keer, en de zware deuren zwaaiden onder luid gekraak vanzelf open. Binnen lag een perfect gazon omringd door kleurrijke, gerangschikte bloemen. Daaromheen stonden witte gebouwen die glinsterden in de zon. Ze zagen eruit als luxe kantoren van een winstgevend bedrijf. Het contrast met de kerk-achtige torens van zwart steen in Doods tempel had niet groter kunnen zijn.

			Terwijl ik mijn ogen uitkeek, wachtte Roos bewegingloos naast me op iets of iemand. Een tijdje gebeurde er niets, tot er ineens een figuur uit het niets voor ons verscheen. Geschrokken deed ik een paar stappen naar achteren, maar Roos stapte juist naar voren alsof ze het verwacht had. Haar mond bewoog, maar ik kon haar woorden niet horen.

			De figuur die voor ons stond was een streng ogende vrouw van middelbare leeftijd. Haar haar was in een strak knotje achterop haar hoofd gebonden, en ze droeg een witte blouse met een zwart jasje en kokerrok. Al met al zag ze eruit als een zakenvrouw die haar afdeling met ijzeren hand bestuurde. Haar ogen waren geel als een havik, en zorgden ervoor dat ik haar maar moeilijk recht aan kon kijken.

			Tot mijn verbazing kon ik haar, in tegenstelling tot Roos, wel horen. ‘Wat brengt je hier, Dood?’ vroeg ze afkeurend. Mij keurde ze geen blik waardig.

			Roos keek me even aan en pakte toen haar notitieblokje. Ik wilde haar zeggen dat ze met mij geen rekening hoefde te houden, dat ik gewoon mijn best zou doen om het gesprek te begrijpen zonder haar helft, maar ze wierp me een blik toe die duidelijk maakte dat er geen discussie mogelijk was, dus hield ik mijn mond maar.

			Je hebt vast mijn tempel gezien, Orde, schreef ze. 

			Orde kneep haar lippen samen en haar ogen flitsten kort naar mij. ‘Dat heb ik.’ Ze zweeg even. ‘Je wilt vast van mij weten hoe je de orde kunt herstellen, of niet soms?’ Ze keek Roos streng aan. ‘Ik heb helaas niet het antwoord waarop je hoopt, hoewel ik denk dat je dat zelf ook wel weet. Er is niets wat je kunt doen dan wachten.’ Er was geen enkele emotie op Orde’s gezicht af te lezen, alsof haar mededeling niet belangrijker was dan een boodschappenlijstje, volkomen neutraal.

			Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Wat? Dat is inderdaad niet het antwoord waar ze op hoopt, het is helemaal geen antwoord! Hoezo “er is niets wat je kunt doen”? Doen waaraan? Wat betekent het dat Doods tempel barst?’

			Orde’s haviksogen richtten zich op mij, waardoor ik de mijne moest afwenden. Daarna keek ze terug naar Roos, alsof ze haar geruisloos vroeg waarom ze mij in vredesnaam had meegenomen naar haar tempel. Daarna richtte ze zich weer tot mij. ‘Doods tempel is niet te redden. Hij zal vergaan, en Dood zal sterven.’

			Ik staarde haar aan, aan de grond genageld. Dood, sterven? De woorden kwamen over mijn lippen voor ik ze kon stoppen. ‘Wat is dat voor onzin?’

			Roos schudde zuchtend haar hoofd en Orde trok haar wenkbrauwen op. ‘Alles is een evenwicht, mens. Een ordelijke cyclus. Wij goden worden geboren en sterven. Doods einde is niets dan een tijdelijke barst in het evenwicht voordat het hersteld wordt.’

			‘Wat kan mij die orde nou schelen?’ riep ik uit en mijn angst en verwarring maakten plaats voor woede. Het maakte me niet uit dat ik het tegen een almachtige godin had op dat moment. Wat dacht ze wel niet, van die onzin uitkramen over een evenwicht, en dat er niets was wat we konden doen? Dat zouden we nog wel eens zien.

			Roos keek me nu waarschuwend aan, maar ik negeerde haar. ‘Als je ons niks zinnigs te vertellen hebt, gaan we wel naar iemand die ons wel kan helpen. Wat heb je in godesnaam aan die goddelijkheid als het je toch geen antwoorden oplevert? Roos heeft niets verkeerds gedaan!’

			Orde trok haar wenkbrauwen nog hoger op bij de naam die ik gebruikte, maar zei daar niets over. ‘Als orde niet hersteld wordt, zal het Noodlot neerdalen. Maar vraag vooral rond. Waarheid zal je wel uit je droom helpen.’ Daarna draaide ze me haar rug toe en verdween ze in het niets. Roos schudde afkeurend haar hoofd, maar er speelde toch iets van een glimlach rond haar lippen. Ze pakte haar lichtrode paraplu steviger vast en leidde ons terug naar de uitgang. 

			Ik stampte achter haar aan, en mijn oog viel op een duur ogend beeldje dat los op een voetstuk in het veel te net gemaaide grasveld stond. Uit wraak reikte mijn hand al naar het beeld, wat ik makkelijk ongemerkt mee zou kunnen smokkelen naar buiten, maar Roos’ hand greep naar de mijne om me te stoppen, haar blik serieus. Maar waar onze handen net nog als lucht dwars door elkaar heen waren bewogen, voelde ik nu duidelijk haar vingers om mijn pols, die me stopten vlak voor ik het beeldje aanraakte. Dat leek haar net zo te verbazen als mij, en ze liet me snel los. Maar haar doel was in ieder geval bereikt. Ik was afgeleid van mijn stomme idee om te stelen van de godin van de Orde.

			Ik had een paar dagen gehad om af te koelen van mijn woede voor Orde. In die paar dagen had mijn date Liam geprobeerd me te bereiken, maar ik had zijn telefoontjes steeds weggedrukt. Er waren belangrijkere zaken om me druk over te maken. Bovendien zou het toch nooit werken tussen ons; ik een dief en hij een agent.

			Op de derde dag kwam Roos terug. Ik was al opgestaan voordat ze goed en wel in mijn woonkamer stond. ‘Mooi, je bent er. Wat is het plan?’

			Roos pakte haar notitieblokje. We wachten, zoals Orde heeft gezegd.

			Ik zakte verslagen neer op mijn stoel. ‘Dus je geeft het op?’

			Er verscheen een opstandige uitdrukking op Roos’ gezicht. We wachten, maar dat is geen reden om niet in de tussentijd wat meer onderzoek te doen. Ik heb Waarheid weten te overtuigen je te ontmoeten. Graag gedaan trouwens. Hij is geen fan van je. 

			Die glimlach die op mijn gezicht was verschenen, gleed ervan af. ‘Wat? Waarom niet?’ 

			Roos rolde met haar ogen. Dieven zijn niet bepaald vertegenwoordigers van de waarheid, of wel soms?

			Oké, dat was redelijk. ‘Wanneer gaan we?’

			Roos gebaarde naar de deur. Ik volgde haar, maar toen ik haar beter bekeek zag ik pas dat ze er vermoeider uitzag dan de laatste keer. Haar paraplu was een doffere kleur rood, en ze leek jonger. ‘Gaat alles wel goed?’ vroeg ik. Roos haalde haar schouders op en draaide zich van me weg. 

			In stilte verlieten we Doods vervallen wijk en kruisten we het centrale park onderweg naar Waarheids gedeelte van de stad. Het park bevond zich precies in het midden tussen alle wijken, op gelijke afstand tussen alle tempels. Het was goed onderhouden, met nette paden, kort gras en zelfs nog enkele herfstige bloemen. De bladeren aan de bomen kleurden rood en geel. 

			Ineens drong het tot me door dat Roos niet meer naast me liep, en verward draaide ik me om. Ze liep een paar meter achter me, haar voeten licht slepend over de straatstenen, haar rug gebogen. Haar borst bewoog snel en oppervlakkig op en neer alsof ze hijgde, hoewel ik haar ademhaling natuurlijk niet kon horen. Een koude hand klemde zich om mijn hart terwijl ik een stuk terugliep en gebaarde naar het dichtstbijzijnde bankje langs het pad.

			Haar ogen stonden dankbaar, hoewel ze zelf nooit om een pauze gevraagd zou hebben. Dat was haar eer te na. Ze ging zitten en zette haar roze paraplu naast zich neer. Toen zuchtte ze en pakte ze haar notitieblokje. 

			Korte benen, schreef ze, en toen, ik was niet altijd zo jong, weet je.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			Voor duizend jaar gaf ik de voorkeur aan het uiterlijk van een oudere vrouw. Maar nu word ik jonger, en het lukt me niet om terug te veranderen.

			’Hoe lang al?’ vroeg ik maar, want hoe reageer je als iemand je vertelt dat ze jonger in plaats van ouder wordt?

			Sinds jouw ongeluk.

			Ik staarde naar de woorden op het papier. Sinds mijn ongeluk… Toeval? Dat moest toeval zijn. Want als dat niet zo was, betekende dat dat ik de oorzaak was van het langzaam aftakelen van mijn beste vriendin, en dat kon niet. Ik durfde het niet te vragen, maar deed het toch. ’Komt het door mij?’

			Te langzaam verschenen de woorden in het boekje. Ik weet het niet, stond er. Maar ik vermoed van wel.

			Ik sprong op van het bankje, deels met afschuw, maar ook deels met nieuwe hoop. ‘Dan weet ik de oplossing,’ zei ik.

			Nou?

			‘Op de een of andere manier ben ik de oorzaak dat jouw kracht afneemt. Als ik sterf, word jij misschien weer beter.’ Ik wachtte af terwijl ze me intens aanstaarde.

			Nee.

			‘Maar denk eens na! Het is de enige mogelijkheid! Als ik —’

			Nee. Dit onderwerp is afgesloten. Begin hier niet meer over. Haar gezicht stond star, bijna kwaad, en haar ijsblauwe ogen priemden in de mijne.

			Voor het eerst sinds ik erachter was gekomen wie ze echt was, drong het tot me door tegen wie ik het had. Hoe oud en hoe machtig ze daadwerkelijk was. Het was geen angst wat ik voelde, want ik kende haar, maar wel een soort ongemak. Toen werd haar uitdrukking zachter, en het strakke gevoel in mijn borst verlichtte. ‘Oké,’ zei ik alleen, en ik ging weer naast haar zitten. Hoewel haar gezicht weer vriendelijk stond zoals ik het kende, hing de stilte nog om ons heen in de lucht.

			‘Oei, volgens mij onderbreek ik een serieus gesprek,’ zei een mannenstem vlak naast ons, op een plagerige toon. 

			Ik keek geërgerd op. ‘Sorry hoor, maar bemoei je met je eigen…’ Mijn ergernis verdween als sneeuw voor de zon toen ik de eigenaar van de stem aankeek. Voor me stond een man van ongeveer mijn leeftijd, achterin de twintig. Zijn haar was glanzend en donker. Lange wimpers omlijstten zijn diepblauwe ogen, en zijn glimlach benam me de adem. Hij had ergens wel iets weg van Liam, maar Liam zou verbleken naast hem.

			‘Ja?’ zei hij, zijn perfecte glimlach breder, me aanmoedigend mijn belediging af te maken.

			‘Oh, niks hoor,’ hakkelde ik. Roos gaf me een geërgerde elleboogstoot, die ik nu helaas wel kon voelen, in tegenstelling tot vroeger.

			Ze begon op haar notitieblok te schrijven en draaide het om om de tekst te laten lezen. Ik wilde lezen wat erop stond, maar tot mijn verbazing was het papier naar de man gericht in plaats van naar mij. Wat brengt je hier, Liefde?

			Ik kneep mijn lippen op elkaar terwijl het bloed naar mijn gezicht steeg. Liefde. De god. Natuurlijk.

			‘Ik hoorde dat je een probleem hebt, Dood,’ zei Liefde. Daarna richtte hij zich tot mij. ‘Geen zorgen, sterveling. Ik ben die reactie wel gewend. Niks om je voor te schamen.’ Daarna knipoogde hij, maar ik voelde me er nauwelijks beter door.

			Niets waar jij me mee kunt helpen, schreef Roos, als antwoord op Liefde’s eerste opmerking.

			Liefde klakte met zijn tong. ‘Altijd de spelbreker, Dood. Ik moet zeggen dat ik je functie niet zal missen. Misschien blijven mijn leuke koppeltjes wat langer bij elkaar zonder jou.’

			Ik keek hem kwaad aan. Hij leek ineens een stuk minder knap.

			Misschien, schreef Roos, onaangedaan. Maar ik doe enkel wat ik ben, net als jij. Dus als je het niet erg vindt…?

			Een keihard gerinkel vanuit mijn broekzak richtte de blikken van beide goden op mij. Mijn wangen voelden nog warmer dan ze al waren terwijl ik verwoed begon te zoeken naar mijn overgaande telefoon. Pas na een veel te lange tijd had ik hem eindelijk te pakken. Liam, stond er. ‘Sorry hoor,’ zei ik, terwijl ik hem wegdrukte, na twee keer mis te hebben geklikt. Ik keek hen verontschuldigend aan, maar Roos leek het niet erg te vinden. Liefde keek me haast meelevend aan, wat me ergerde. ‘Wat?’ vroeg ik hem.

			‘Je hebt een verlies geleden in het verleden,’ zei Liefde. ‘Maar dat is geen reden om iedereen maar weg te blijven duwen. Je kunt niet altijd op Dood blijven steunen, vooral als ze er straks niet meer is.’ 

			Ik wilde kwaad op hem worden, vragen waar hij zich mee bemoeide, maar zijn woorden klonken zo oprecht dat de mijne op mijn lippen bleven steken. Hij had gelijk, en ik wist het. ‘Dat is een probleem voor later,’ mompelde ik tegen mijn knieën.

			‘Bel hem terug,’ zei Liefde. Het was geen bevel, maar een advies. 

			‘Het wordt toch niks,’ zei ik. ‘Ik ben een dief, hij is een agent. Slechte match.’

			Liefde hield zijn hoofd schuin. ‘Je bent een dief? Dief is je identiteit? Je kunt geen andere acties uitvoeren dan diefstal?’ Zijn toon was sarcastisch.

			‘Het is niet dat ik het wil zijn, het is gewoon wie ik ben!’ zei ik, me akelig bewust van mijn bietkleurige hoofd.

			‘Je maakt slecht gebruik van de vrijheid die je hebt, Zoë,’ zei Liefde hoofdschuddend. ‘De vrijheid die jullie allemaal hebben.’ Hij gebaarde om zich heen naar het park vol mensen.

			‘Goed dan.’ Ik onderdrukte de neiging mijn armen over elkaar te slaan, wat wel heel kinderachtig over zou komen. ‘Maar ik heb nu wel belangrijkere dingen aan mijn hoofd.’

			Liefde knikte. ‘Doe het later, maar doe het wel. Hij wacht niet voor eeuwig.’ Daarna richtte hij zich tot Roos. ‘Ik wens je het beste, Dood. En misschien zien we elkaar weer in een ander leven.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, en Roos schudde die. Liefde lachte kort maar hartelijk. ‘Misschien zal ik je zelfs een beetje missen.’

			En hij meende het. Dat was aan zijn stem te horen. Want wat kon Liefde anders doen dan liefhebben?

			Waar Doods wijk arm was, en die van Orde rijk, was Waarheids wijk absoluut neutraal, met in het midden de grootste pilaar van alle vier. Het pulserende licht dat achter de kieren van het reliëf stroomde was diepblauw. Die kalme kleur vergezeld door een laag gezoem had me gerust moeten stellen, maar maakte me in plaats daarvan zenuwachtig. Ik was geen eerlijk persoon. Of was ik — in Liefde’s definitie — een persoon die gekozen had voor oneerlijkheid?

			Roos klopte op de deur, die met een diep gerommel naar binnen opende. Binnen was duisternis, die volledig werd toen de deur achter ons dichtviel. Mijn ogen zeiden me dat ik over de nachtelijke hemel liep, maar de galm van mijn voetstappen vertelde me dat het slechts marmer was.

			De abrupte verschijning van de gestalte gaf me bijna een hartaanval. Daar, omhuld door duisternis maar duidelijk zichtbaar, was ikzelf. Alleen waar bij mij mijn tweekleurige ogen een onderscheidend kenmerk was, had de ander compleet zwarte ogen, waardoor het leek alsof ik dwars door haar heen naar de leegte erachter staarde.

			Naast me schreef Roos iets op haar notitieblok, gericht aan mij. Waarheid is je spiegelbeeld. Hij laat je zien zoals je bent.

			Helaas maakte die kennis het niet minder bizar, en ook niet minder beangstigend. Daarnaast was er ook niet echt iets speciaals of onderscheidends aan de gestalte, en even vroeg ik me af wat Dood zag als ze naar Waarheid keek. 

			Toen begon de andere ik te spreken. De stem, eerst vaag mannelijk maar daarna een koor van wel vijftig andere stemmen, bracht me van mijn stuk. Het geluid echode en galmde door de leegte van de tempel. ‘Je bent gekomen voor de waarheid,’ zeiden ze.

			Roos knikte. Waarom neemt mijn kracht af, Waarheid? Wat is de reden dat ik niet langer in staat ben mijn vorm van voorkeur aan te nemen?

			‘Een keuze bepaalt de toekomst,’ antwoordde het koor van stemmen. ‘Het leven is een evenwicht.’

			‘Maar ze is Dood,’ bracht ik in. Wat had het leven nou met haar te maken? Ze was tenslotte geen mens, maar een godin.

			Waarheid, met nog steeds mijn uiterlijk, richtte zijn duistere ogen op mij. ‘Wij komen en gaan, sterveling, net als jullie. Soms neemt onze andere helft het over.’ Daarna kneep hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Dood had haar keuze beter niet kunnen maken.’

			‘Welke keuze?’ vroeg ik.

			Waarheid toonde net als Orde geen enkele emotie, alsof het hem niets kon schelen. ‘Je weet wat het evenwicht bepaalt?’ 

			Ik schudde mijn hoofd. Natuurlijk wist ik dat niet.

			Waarheid zuchtte. ‘Als Waarheid, ben ik niet in staat een leugen te vertellen. Als ik een leugen vertel, is dat mijn einde. Leugen neemt mijn positie over, mijn andere helft. Als Orde een beslissing maakt ten voordele van chaos, neemt Chaos haar positie over. Liefde kan nooit onverschillig zijn, anders is het de beurt aan zijn wederhelft, en Dood? Dood mag nooit kiezen voor leven. Dan is het de beurt aan de ander, aan Leven. Begrijp je het nu?’

			Een golf van misselijkheid spoelde over me heen. Dus het was wel mijn schuld. Ik had Dood gesmeekt, die ene dag, om mijn leven te redden, en ze had geluisterd. Ze had gekozen voor leven, mijn leven, en nu moest ze ervoor boeten. Ik keek naar Roos. Ik wilde zeggen dat het me speet; nogmaals voorstellen mijn leven te ruilen voor het hare, maar de woorden kwamen niet.

			Roos knikte alleen, alsof ze het al had geweten en alleen nog een bevestiging nodig had. En ik sloot niet uit dat dat zo was.

			‘Maar wat moet de wereld zonder Dood?’ vroeg ik een beetje wanhopig aan beide goden. ‘Zullen mensen straks niet meer sterven? Blijft de bevolking dan niet eeuwig groeien tot er niets meer te eten is voor ons allemaal? Dan vervalt alles in chaos!’ 

			‘Chaos is voorlopig nog niet aan de beurt,’ zei Waarheid. ‘En mensen zullen altijd sterven. Ze zijn mens; het is hun natuur en zal niet veranderen.’

			Maar hun zielen zullen niet meer worden opgehaald door mij, schreef Roos. Ik dank je, Waarheid. Vaarwel. Ze borg haar boekje op en wenkte me om de tempel te verlaten.

			Door de duisternis baanden we ons een weg, maar Roos leek te weten waar we heen gingen. Toen openden de deuren en stroomde fel zonlicht de tempel in, zonder die te verlichten. Ik hield mijn hand voor mijn ogen om het verblindende licht weg te houden. Toen zuchtte ik. ‘Dus het is mijn schuld, maar er is niks wat ik kan doen? Hoe kan ik daarmee leven?’ Hier in het licht kon ik haar weer beter zien. Ze leek zo jong, hoewel dat natuurlijk alleen schijn was. Maar als ik naar haar keek, zag ik een meisje van een jaar of tien, iemand die nog lang zou moeten leven. Haar paraplu was intussen lichtroze en rafelig aan de randen.

			‘Vind je het zelf niet erg?’ vroeg ik. Hoe kon ze nou zo onaangedaan zijn?

			Het is wat het is, schreef ze. Mijn tijd is geweest. Dat is het leven.

			Maar ze was niet het leven. En het was niet eerlijk. Maar die beide dingen hield ik voor me. Vreemd hoe ik in een andere situatie wel aan eerlijkheid hechtte. ‘En nu?’

			Nu ga ik naar mijn tempel, en jij naar je huis. En we zien wel wat de tijd brengt.

			Ik knikte met tegenzin en begon in de richting van mijn huis te lopen. Roos tikte mijn schouder aan en liet me nog één briefje zien. Neem Liefde’s advies aan. Ik glimlachte met moeite en knikte. Misschien.

			 

			III

			Ik deed wat Roos van me wilde en belde Liam terug. Hij was blij van me te horen, en bezorgd geweest doordat ik steeds niet op had genomen. We planden een tweede date, en tot mijn verrassing konden we het weer goed vinden. We zaten in het park dat intussen bezaaid lag met gele en rode bladeren.

			‘Dus de sieradenhandel,’ vroeg hij. ‘Hoe werkt dat? Heb je een winkel?’

			‘Ja, daarover,’ zei ik zo nonchalant mogelijk, ‘misschien is het tijd voor iets anders.’

			Hij leek verbaasd, maar knikte toen. ‘Wat heeft deze verandering teweeg gebracht? De vorige keer klonk je er nog enthousiast over.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het leven is te kort om geen keuzes te maken. De sieradenhandel maakte me niet gelukkig.’

			‘Een goede keuze dan,’ zei Liam en hij glimlachte. Toen stond hij op en stak zijn hand naar me uit, die ik aanpakte. ‘Laten we een stukje wandelen.’

			We wandelden terug naar onze wijk, Doods wijk, en Roos’ tempel doemde in de verte op. Het was een trieste aanblik. Het licht dat onder de stenen stroomde was nog maar heel lichtroze. Er leek nu een groter gedeelte van de tempel in stukken op de grond te liggen dan nog overeind stond, en het hele gebied eromheen was afgezet voor de veiligheid. Ik had Roos niet meer gezien, maar ik nam aan dat ze nog steeds trouw haar functie vervulde, zij het iets langzamer dan vroeger.

			Ik zuchtte en liet Liams hand los. ‘Het spijt me, maar er is iets wat ik moet doen.’

			Hij leek teleurgesteld, maar herstelde zich snel. ‘Zie ik je binnenkort dan?’ vroeg hij.

			‘Absoluut,’ zei ik, en ik meende het.

			Toen vervolgde ik mijn weg naar de tempel. Ik aarzelde bij de deur, me afvragend of het wel gepast was dat ik hier naartoe kwam, en of ik de tempel überhaupt wel zou kunnen betreden, maar voordat ik een beslissing had kunnen maken, zwaaide de deur al open.

			De tempel was verlaten. Sneeuw dwarrelde traag naar beneden, maar was inmiddels grijs verkleurd door stof. Ondanks de schade aan de buitenkant, was de binnenkant nog precies zoals ik me herinnerde, op één ding na; de kleine punt die door de bodem stak was uitgegroeid tot een volledig gebouw. Een nieuwe tempel. Een groen licht pulseerde als een hartslag achter een gedetailleerd reliëf van steen, alleen leek het steen nieuwer dan de andere tempels. Vanaf de nieuwe tempel verspreidden zich barsten alle kanten op, en ik begreep waarom de tempel van Dood instortte. 

			Helemaal aan de andere kant van het plein zat een kleine gedaante, zo onopvallend dat ik haar eerst niet had gezien. ‘Roos!’ riep ik terwijl ik naar haar toe rende. Ze keek op en lachte naar me, haar gezicht vermoeid, maar jonger dan ooit.

			Ze zat met gebogen rug op het bankje, een grijze paraplu naast zich, haar ademhaling zwaar. ‘Je bent hier,’ zei ze met een glimlach. ‘Het is tijd dan.’ Dat was de eerste keer dat ik haar stem hoorde. Warm en vriendelijk, als een omhelzing. ‘Mag ik je om een gunst vragen?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik.

			Ze wees naar de torens rondom het plein. ‘Wil je zorgen dat het de zielen goed vergaat?’ Een akelig gekraak klonk ver boven ons, en ik hoefde niet buiten te staan om te weten wat er met de tempel gebeurde. Maar ook hier binnen was de sneeuw volledig overgegaan in stof, neerdalend uit de donderende hemel.

			‘Natuurlijk.’

			‘Wil je hier blijven? Vandaag bedoel ik?’ vroeg Roos.

			Alsof het überhaupt in me op zou komen om nu weg te gaan. Ik knikte en ging naast haar zitten op het bankje. We zeiden niets, want wat was er nu nog te bespreken wat we niet allang hadden besproken, in de elf jaar dat we elkaar kenden?

			Na wat vijf minuten, een uur, of een halve dag zou kunnen zijn geweest, pakte Roos haar grijze paraplu op en legde hem voorzichtig in mijn handen. ‘Zorg er goed voor.’

			Automatisch nam ik de paraplu van haar aan. Het moment dat ik dat deed, verspreidde een groene kleur zich als inkt vanuit het midden van de paraplu tot de randen. De rafels en flarden herstelden zich alsof ze er nooit geweest waren. Ik staarde ernaar, en toen naar Roos die intussen was opgestaan. 

			Ze glimlachte vermoeid. ‘Tijd om te gaan.’ Ze begon te lopen, en ik wist dat ik haar niet meer kon volgen.

			Vanaf het bankje keek ik toe hoe ze naar de dichtstbijzijnde toren liep, de deur opende en nog één keer omkeek. Ze stak haar hand op als laatste afscheid, en stapte toen naar binnen. Ze sloot de deur achter zich, en liet mij alleen achter op het bankje in de resten van de instortende tempel.

			 

			IV

			Om me heen verging de tempel van Dood tot stof, terwijl de kleine nieuwe tempel uitgroeide en de inhoud van de oude opslokte. Vanaf mijn bankje verspreidde zich gras en een waterig zonnetje brak door de grijze lucht.

			Ik stond op en liep naar het gebouw waarin Dood was verdwenen. Toen haalde ik diep adem en opende ik de deur, bang, maar ook geïnteresseerd in wat ik daar aan zou treffen. Een landschap met groene heuvels straalde me tegemoet. Zielen liepen er rond en deden hun ding. Ze leken gelukkig.

			‘Roos?’ riep ik aarzelend de mensenmassa in.

			Instinctief wist ik waar ze was, en ze verscheen voor me, in de gestalte van een oudere vrouw nu. Ze lachte en samen liepen we terug door de deur, helemaal tot buiten de tempel waar we even stil stonden, kijkend naar de tempel die nu de mijne was.

			‘Je reikt nog niet tot de hemel.’ Roos wees naar het puntige topje van de pilaar, zo’n zestig meter boven ons. ‘Maar dat komt nog wel.’

			Ik knikte en keek haar aan. ‘Ben je er klaar voor?’

			‘Zal ik me je herinneren?’ vroeg Roos aarzelend, maar haar betrokken gezicht verraadde dat ze het antwoord al wist.

			‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Maar uiteindelijk zien we elkaar weer. Het is een evenwicht.’

			Roos knikte en omhelsde me. ‘De andere zielen wachten op je, Leven.’

			Niet veel later, in een ziekenhuis niet ver van mijn tempel, werd er een baby geboren met ijsblauwe ogen. Daarna leidde ik een andere ziel uit een van de torens naar een nieuw leven, en daarna nog één, en nog één. Want Leven was nu wat ik was. De zielen die stierven gingen niet langer naar de torens, en dus leidde ik hen rechtstreeks naar een nieuw leven. Maar zelf had ik ook een leven, en ik koos niet langer voor eentje vol leugens en eenzaamheid. Dus belde ik Liam voor een derde date, en een vierde, en een vijfde.

			Mijn leven ging door voor jaren — generaties zelfs — tot ik moe was. En op een dag crashte een auto met een jonge vrouw achter het stuur tegen de wand van mijn tempel. De vrouw met ijsblauwe ogen overleefde het ongeluk, maar helaas kwam ze er niet zonder schade vanaf. Haar ene oog raakte verwond, en veranderde van kleur.

			Mijn tempel was oud en begon te vervallen, en ik hoefde Waarheid niet te bezoeken om te weten dat het bijna tijd was. Alles was een evenwicht, een cyclus. Binnenkort zou Dood mijn plek weer overnemen, totdat iemand anders die plek weer van haar zou overnemen, zoals misschien al wel tientallen keren eerder was gebeurd. Maar iedere keer zou Dood haar functie uiteindelijk weer vervullen. Dood zou nooit sterven. Niet echt.

			***

			Dorien Brugman is vierentwintig en ze is bezig met een masteropleiding in Interaction Technology. Zolang ze zich kan herinneren schrijft ze al (fantasy- en sciencefiction)verhalen en ze leest dan ook graag verschillende soorten boeken in deze genres. Ze is erg geïnteresseerd in (Griekse) mythologie en vindt het leuk om elementen daarvan in haar verhalen te verwerken.

		

	
		
			Fulltime god gezocht

			Jakim Kravanja 

			Helaas, hij leefde nog. Het zeurende geluid van zijn wekker bonkte in zijn schedel. Met een zucht trok hij zijn slaapmasker van zijn gezicht. Zijn ruggengraad kraakte toen hij zich uitrekte. Hij strompelde naar zijn gordijnen en schoof ze voorzichtig aan de kant, zodat hij niet meteen verblind werd door zonlicht. Geweldig, het was alweer een prachtige dag. Om van te kotsen. Zonnestralen werden gereflecteerd tegen de ramen van de hoogste wolkenkrabber van de stad. Je werkplek als uitzicht hebben zou illegaal moeten zijn. Er zat niets anders voor hem op. Het was tijd om zich klaar te maken voor de zoveelste eentonige werkdag. En daar hoorde een monotoon ritueel bij dat bestond uit een ontbijt van koffie en sigaretten. Elke ochtend wenste hij dat een diepe puf hem fataal zou worden, of dat de waterstraal van zijn douchkop hem volledig zou wegspoelen, maar hij wist beter.

			 

			Rook cirkelde als een onweerswolk om hem heen terwijl hij zijn werkvloer bereikte. Op de afdeling stonden oneindig veel werkhokjes. Het konden net zo goed gevangeniscellen zijn. Als een zombie schuifelde hij doelgericht naar zijn kooi. Hij tilde zijn voeten niet eens op. Hij gooide zijn laatste slok teerachtige koffie achterover terwijl hij op zijn bureaustoel plofte. Zijn tanden blonken in het nog zwarte scherm. Je kon het bijna met een glimlach verwarren, maar zijn doodse blik onthulde zijn ware gemoedstoestand. In de minuut dat alle programma’s opstarten werd hij overweldigd door een golf van paniek. Ondanks dat zijn lichaam elke ochtend geëlektrocuteerd werd door een verlammend gevoel van machteloosheid, was hij er nog steeds niet aan gewend. Hij was voorbereid op het gevoel, maar toch was hij altijd weer teleurgesteld dat hij deze vervelende sensatie niet kon voorkomen. Misschien was het maar beter dat hij er niet lang bij kon stilstaan, want de klanten kwamen binnenvallen, of hij het nu wilde of niet.

			Een angstig kijkende vrouw verscheen tegenover hem. Haar rapport opende zich meteen op zijn scherm. Dat zag er niet goed uit. Diefstal. Drugsgebruik. Meerdere arrestaties. Op de automatische piloot scrolde hij naar beneden, naar de doodsoorzaak: omgekomen mij een dronken verkeersongeval. Dat was alvast één vinkje voor zijn dagelijkse bingokaart. 

			Zijn stem kraakte toen hij sprak. Dat was niet zo vreemd. Hij had nog geen woord gezegd. Zelfs niet tegen zijn honderden collega’s, die net als hij, dezelfde monoloog eindeloos vaak moesten herhalen. ‘Welkom in Astralia, de overgang tussen het leven en de dood.’

			De ogen van de vrouw werden groot. Ze mompelde iets onverstaanbaars. Hij luisterde niet. Het was toch altijd hetzelfde. Ze schoten in de ontkenning. Gingen huilen of werden boos. Soms sloegen ze die stappen over en begonnen meteen te onderhandelen. Dachten dat er met hem iets te regelen viel. Dat was ook nu weer het geval.

			‘Ik ben slechts een HEIN,’ onderbrak hij haar pleidooi. ‘Het is mijn taak om te beoordelen wat er met je ziel gebeurt.’ Nog voordat ze kon vragen wat dat betekende, ratelde hij emotieloos verder. ‘Je score is al berekend. Die kun je niet meer veranderen. Een HEIN beoordeelt of je gereïncarneerd wordt in een hogere of lagere levensvorm. Of dat je ziel een hels leerprogramma moet volgen.’

			De vrouw slikte moeizaam. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar de HEIN wist al wat ging volgen.

			‘Nee, je gaat niet letterlijk naar de hel.’ Volgens zijn training was dit het gedeelte waar hij kalmerend en geruststellend moest zijn. Empathie tonen en al die onzin. Belachelijk. Alsof iemand empathie voor hem had. Wie interesseerde het dat hij hier wegkwijnde? Hij kon geen sympathie meer opbrengen voor deze zielen. En zijn afdeling kreeg geen slachtoffers. Niemand die aan een ziekte was overleden. Niemand die voor zijn tijd was gestorven. Goed, op die afdeling had hij wel gewerkt, maar hij was overgeplaatst omdat hij ‘te efficiënt’ was. Hij was te oplossingsgericht. Aan opbeuren deed deze HEIN niet. Na een tijdje werd je gevoelloos voor het lijden van een ander. Na een tijdje kon het je niet meer interesseren. Waarom ook? Het was een eindeloze cyclus. En voor een HEIN was er geen ontkomen aan.

			 

			De tijd kroop voorbij. Hij gleed van uitputting bijna uit zijn stoel toen de lunchpauze aanbrak. Op bijna hetzelfde moment grepen de knokige vingers van zijn buurvrouw-HEIN de wanden van zijn werkhokje vast. Haar schedel kwam niet veel later in zicht. Als ze nog ogen had, zouden ze zeker glinsteren van plezier.

			‘Heb je het al gehoord?’ fluisterde ze.

			De werkroddels konden hem gestolen worden. Het boeide hem niet welke HEIN zijn of haar botten in die van in een ander duwde. ‘Ja,’ antwoordde hij daarom kortaf.

			‘Dan heb je dus al gesolliciteerd?’ 

			Hij knarsetandde van irritatie. Verdomme, ze had daadwerkelijk zijn interesse gewekt. ‘Waar heb je het over?’

			‘Hij is ontslagen. De GOD is ontslagen!’ piepte ze opgewonden.

			Zijn kaak viel er bijna af. ‘Dat meen je niet? Die had wat? Zo’n twintig eeuwen deze functie?’

			Als een slang glibberde ze zijn werkhokje binnen. ‘Volgens mij wel.’

			‘Waarom was deze GOD ontslagen?’ Hij was met stomheid geslagen. Een GOD had de hoogste functie in Astralia. Zijn voorganger was alleen ontslagen omdat hij zich zo’n beetje wekelijks aan de mensheid had getoond. Daardoor was een wet aangenomen die precies dat verbood. ‘De huidige GOD bemoeide zich niet met de mensheid, toch?’

			‘Niet direct. Maar volgens geruchten probeerde hij de hele mensheid uit te roeien met wereldrampen en pandemieën.’

			Hij had inderdaad ‘dood door pandemie’ een paar jaar geleden aan zijn bingokaart toegevoegd. Die was een lange tijd dagelijks afgevinkt geworden. ‘Maar waarom zou een GOD de mensheid willen uitroeien?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Volgens mij heeft de mensheid amper hulp nodig bij hun eigen ondergang. Maar het begon wel een beetje op een soap te lijken. Volgens het gebabbel dat ik heb meegekregen hebben ze uiteindelijk moeten ingrijpen en de GOD wel moeten ontslaan.’

			‘Wat een sukkel,’ stootte hij uit. Een GOD zijn was het makkelijkste werk dat bestond. Je hoeft niets, maar dan ook helemaal niets te doen. En nog beter, je werd niet lastiggevallen door zielen of collega’s. Dit was een uitzonderlijke kans. Een bijna onbekende emotie overmande hem. Precies waar zijn hart hoorde te zitten klopte een hoopvol gevoel. Hij moest zijn CV op orde maken, en wel meteen.

			‘Wees er maar snel bij,’ zei de vrouwelijke HEIN terwijl hij met trillende vingerkootjes zijn wachtwoord intoetste om zijn computer te ontgrendelen. ‘De vacature is niet alleen intern uitgezet. Iedereen mag reageren. Ook schepsels van andere sterrenstelsels.’

			Zijn ribbenkast klapte bijna in elkaar. ‘Wat?! Maar dat is oneerlijk. Andere samenlevingen zijn veel geavanceerder. Welke andere Astralia werkt nog met computers…’ Hij leunde naar voren. ‘En een slechte wifi verbinding?’

			‘Dus jij denkt echt geschikt te zijn?’ vroeg ze.

			Hij negeerde haar slecht verborgen twijfel in hem. Hij was weliswaar niet sociaal, maar had een reputatie. Niemand verwerkte zoveel zielen op een dag dan hem. ‘Niemand is geschikter,’ zei hij zonder een greintje bescheidenheid. ‘Het kan mij niet schelen wat er met de mensheid gebeurt. Van mijn part valt hun zonnester uit elkaar, dan nog grijp ik niet in. Als me dat niet de perfecte kandidaat maakt, eet ik mijn gewrichten op.’

			 

			Toch was de HEIN verrast toen hij al binnen een paar dagen werd uitgenodigd voor een gesprek. Ja, hij had zijn CV behoorlijk opgeleukt, maar dit maakte hem duidelijk dat ze wel erg wanhopig waren om de GOD te vervangen. Dit was een kans die hij niet mocht verpesten. Helaas had hij geen idee hoe hij zich moest voorbereiden. Zelfs toen hij de lift instapte om zijn afdeling te verlaten, wist hij nog niet wat voor een vragen hij kon verwachten. Het was duidelijk dat een GOD onder geen enkele omstandigheden mocht ingrijpen. Maar wat deed je dan wel? Gluurde je de hele dag naar de mensheid? Maakte je aantekeningen over hun ontwikkelingen? Hoe dan ook, alles was beter dan de hele dag huilende, bange en boze mensen voor je neusgaten hebben zitten. Als hij werkelijk niets hoefde te doen, tekende hij meteen. De HEIN betrapte zichzelf erop dat hij met een sprongetje uit de lift stapte. Nee, blij zou hij zichzelf niet noemen. Maar jezelf niet levenloos voelen was best een vooruitgang. Tegelijkertijd was hij doodsbang. Wat als dit niets werd? Hoop doet leven? Nogal ironisch. En dit was een kans die je niet elke generatie kreeg. Bij de gedachte om afgewezen te worden klapperden zijn tanden. Een kreet trok hem uit zijn gedachten. Hij was stil blijven staan voor de afdeling ‘unieke sterfgevallen’. Een man werd getroost omdat hij tegen een geparkeerde auto was gelopen, in een vers geasfalteerde weg was getuimeld en vervolgens was platgereden door een stoomwals. Wat was het leven toch achterlijk. Probeer dáár maar eens een reden voor te verzinnen. Net zoals voor de afdeling ernaast, waar de zielen van doodgeboren baby’s opgevangen werden. Een GOD moest dat allemaal aanzien? Waar was de logica? Zou dat een van de vragen zijn van zijn interview? Wat was dan zijn antwoord? Hij had geen idee. Hij werd nerveus. Opeens besefte de HEIN hoe weinig hij inhoudelijk wist over de functie. Het was niet zo dat een GOD op de wekelijkse afdelingsborrel verscheen. En aangezien de vorige GOD zijn functie duizenden jaren had gehad, was er niemand die zo’n ervaring kon delen. Het was te laat om zich te bedenken. Te laat om er met een excuus onderuit te komen. Hij had het kantoor bereikt waar de gesprekken plaatsvonden. Hij was precies op tijd en mocht meteen binnenkomen. Dat geluk had hij weer. Waarom was hij toch zo punctueel? Het was een vloek.

			‘Welkom,’ zei de interviewer vriendelijk. Hun lichaam was bijna vormloos. Het opvallendste waren de hoorntjes die uit hun voorhoofd groeiden en de aureool die erboven zoefde als een piepkleine UFO.

			De HEIN knikte en hoorde al zijn botten bibberen. Dat was geen goed begin. Als hij niet zelfverzekerd overkwam kon hij het wel vergeten om een GOD te worden. Een aarzelende GOD? Zoiets bestond toch niet.

			‘Wij willen je graag beter leren kennen,’ zei de interviewer.

			Hij weet niet zeker wie wij waren. Luisterde iemand mee? Niet dat het iets uitmaakte. Hem leren kennen? Hij had nog geen goed woord voor zichzelf over. Hij was onbenaderbaar en sarcastisch tot op het bot. Lieve help. Hoe verkocht hij zichzelf dan aan de interviewer? ‘Tuurlijk. Vraag maar raak,’ probeerde de HEIN zelfverzekerd te klinken.

			‘Waarom denk je dat jij geschikt bent voor deze functie?’ Hun ogen gingen als de rol van een typmachine heen en weer terwijl ze iets lazen.

			Dat was vast en zeker zijn rapport. Dat zag er niet beter uit dan van de zielen die hij elke dag beoordeelde. Hij voelde zijn botten over elkaar schuren. Uiteraard wisten zij alles over hem. Er viel niets te verhullen. En toch was hij uitgenodigd voor een gesprek? Misschien werd zijn manier van aanpakken dan toch gewaardeerd? Hij besloot de waarheid te zeggen. Op z’n minst een variatie ervan. ‘Ik ben toe aan een nieuwe uitdaging.’ Jeetje, kon zijn antwoord nog voorspelbaarder zijn? ‘Ik bedoel, op mijn afdeling zie ik als geen ander de slechtste kanten van de mensheid. Daar ben ik me van bewust. Evolutie gaat tergend langzaam, maar ik ben ontzettend geduldig. Ik heb er geen probleem mee om meerdere decennia…’ Hij zocht even naar de juiste woorden. ‘Toezicht te houden.’

			De interviewer kantelde hun hoofd. ‘Kun je dat aan? Kun je het lijden onder ogen zien? Ik begrijp dat je dat zelf niet aankon. Je maakte een eind aan je eigen leven.’

			De tenen van de HEIN schraapten over de vloer. Die had hij moeten zien aankomen. Hoe redde hij zichzelf hieruit? ‘D-dat is al zolang geleden,’ stamelde hij opgelaten. Hoe verklaarde hij dat melancholie aan hem was vastgenageld als zijn eigen schaduw. Er was geen ontsnappen aan. In welk leven hij ook werd geboren, hij werd altijd achtervolgd door dezelfde gevoelens. Door de bedrukkende gemoedstoestand dat niets er iets toe deed. Uiteindelijk had hij in Astralia de kans gekregen om niet herboren te worden. Die kans had hij meteen aangegrepen, niet wetende wat dat inhield. Als HEIN was hij niet langer een mens, maar ergens was hij zich nog bewuster van de mensheid, en alle ellende die daarbij kwam kijken. Dát was zijn opening. ‘De menselijke ervaring was misschien niet voor mij weggelegd. Juist daarom heb ik begrip voor alle aspecten ervan. Ik voel geen liefde. Geen haat. Ik ben niet bevooroordeeld.’

			De hoorns van de interviewer bogen naar voren als vraagtekens. ‘Echt waar? Dan geef ik je een scenario. Stel, je bent een GOD. Je hebt de macht om alle ziektes te eindigen. Je hebt de kans om alle onenigheid met een knip van je vingers te verwijderen. Je hebt de kans om iedereen gelijk te maken. Gebruik je die macht?’

			Dit was uiteraard een strikvraag. Het antwoord was overduidelijk nee, je deed niets. Maar toen realiseerde hij zich opeens iets. Waarom deed je niets? Tot nu toe had hij er alleen aan gedacht hoe heerlijk het zou zijn om alleen maar toe te kijken, maar hoorde hij het goed dat hij de macht zou krijgen om dingen te veranderen? En die macht mocht hij niet gebruiken? Wat was dat voor een onzin? Als je de levens van anderen beter kon maken, waarom zou je dat niet meteen doen? Als hij een GOD was en zijn eigen neerslachtigheid in een handomdraai kon verdrijven, zou hij dat zeker doen. Was dat de reden waarom de vorige GODEN waren ontslagen? Hadden ze niet langer kunnen toekijken? Hadden ze willen ingrijpen? Hadden ze verschil willen uitmaken? Zijn botten voelden opeens loodzwaar. Maar dat is precies wat hij wilde; verschil uitmaken. Dat was alles wat hij ooit had willen doen. Alles wat hij nooit had kunnen doen. Hij had gedacht dat een GOD machteloos was en daarom toekeek. Dan had je geen verantwoordelijkheid, geen schuldgevoel. Maar als je een tovenaar was en alles kon veranderen en het niet deed, maakte je dat geen monster? Hij besefte zich opeens dat hij niet geschikt was en dat ook helemaal niet wilde zijn. De HEIN zei niets, maar de interviewer knikte begrijpend. Het was zeker van zijn gezicht af te lezen, ondanks dat hij geen gezichtsuitdrukkingen meer had. 

			Hij stond verslagen op. Voordat hij het kantoor verliet draaide hij zich om. ‘Als zelfs een GOD geen invloed op dit bestaan heeft, wat is dan de reden van het leven?’

			De interviewer keek hem aan zonder met hun ogen te knipperen. ‘Reden? Hoe kom je op het idee dat iets een reden moet hebben?’

			 

			De HEIN had het niet voor mogelijk gehouden, maar hij voelde zich nog ellendiger om zijn werkzaamheden weer verder op te pakken. Nutteloos, zou voelde hij zich altijd. Maar hij dacht alleen dat hij zijn doel nog niet had gevonden. Dat hij daarom nog steeds een HEIN bleef. Hij zocht naar verlossing, maar die was er niet. Officieel was hij nog niet afgewezen voor de functie, maar de hoop op verandering was al opgelost.

			Hij sloot net zijn zoveelste rapport van de dag toen een nieuwe kandidaat voor zijn neus verscheen. Haar naam was Freya. Zoals altijd scrolde hij meteen naar de doodsoorzaak. Zelfmoord, net als hij. Had ze daarmee soms ook gedacht te kunnen ontsnappen? Hij gniffelde, maar niet van plezier. Hij keek op van mijn computer, en tot zijn grote verbazing glimlachte de vrouw. Mensen die hun eigen leven namen waren meestal onwijs teleurgesteld dat Astralia bestond. Hij kon het weten. Waarom was ze dan zo vrolijk?

			‘Ik wist het!’ glunderde Freya. ‘Het hiernamaals bestaat echt!’

			‘Gefeliciteerd,’ reageerde de HEIN schamper. ‘En wat heb je nu nog aan deze informatie?’

			‘Oh, ik blijf niet,’ antwoordde ze zelfverzekerd. ‘Ik kom alleen maar een kijkje nemen.’

			‘Hmm-hm.’

			‘Ik meen het.’ Ze leunde naar voren, niet in het geringste ontdaan door zijn uiterlijk. ‘Ik heb mijn dood in scène gezet met een cocktail die je hart tijdelijk stopt. Een mengsel van spierverslappers en een coma-inductor.’

			De HEIN duwde haar terug met zijn wijsvinger. ‘Van mijn part was het een toverdrank. Punt is, je bent dood.’

			‘Maar tijdelijk,’ beweerde Freya. ‘Ik ben hier alleen lang genoeg om de mensheid te laten weten wat er na de dood gebeurt.’

			Wat snoezig. Dacht ze echt dat nog nooit iemand had geprobeerd Astralia openbaar te maken? Alsof dat zo makkelijk ging. Zijn bingokaart was in ieder geval vol. ‘Ik moet je teleurstellen. Als je hier eenmaal bent, is het te laat.’

			‘Maar ik stream dit anders mooi live!’ Ze greep naar haar voorhoofd, waar ze zeker een camera of iets dergelijks bevestigd had, maar die had de overstap niet gemaakt.

			‘Luister, als je een bijna-doodervaring hebt kom je niet bij mijn bureau uit.’

			Haar mondhoeken zakten naar onderen, maar ze keek de HEIN wantrouwend aan. Ze wilde het nog niet geloven. Niemand wilde het ooit geloven. ‘Nee, dit mag niet waar zijn. Dit was voor mijn proefschrift. Dit had al het verschil moeten maken. Ik had al het verschil moeten maken.’

			Na de week die de HEIN had gehad kon hij nog minder begrip veinzen dan normaal. ‘Het leven is zinloos.’

			Ze lachte spottend. ‘Dat geloof ik niet. Mijn levenswerk is zinloos?’

			Hij leunde zijn schedel op zijn handen. ‘Ik heb miljarden zielen voorbij zien komen. De waarheid is dat maar een handjevol verschil hebben gemaakt. Ik ben geen rekenwonder, maar dat is een ontzettend laag percentage. Bijna niemand doet er iets toe. Bijna niemand is bijzonder.’

			Haar kin trilde, maar niet van verdriet. Een vuur van woede wakkerde in haar ogen. ‘Maar verdienen we niet allemaal een kans om te zien of we bijzonder zijn?’

			Hij leunde vermoeid naar achteren. ‘Als het aan mij lag zou iedereen die kans krijgen. De kans om er het beste van te maken, ongeacht de omstandigheden van je geboorte. Ondanks alles.’

			‘Maar het ligt dus niet aan jou?’ vroeg ze, om zich heen kijkend. ‘Die keuze heb je niet?’

			Freya had het amper gezegd, of de afwijzing op zijn sollicitatie kwam in zijn postvak binnen. Het deed toch een beetje pijn. ‘Tja, wat kan ik zeggen. Ik ben óók niet bijzonder.’

			‘Je bent nóg niet bijzonder.’ Ze sprong overeind. ‘Ik geef niet op. Niets houdt mij tegen. Zelfs de dood niet. Ik probeer verschil te maken. Help mij. Misschien zijn we alleen niet bijzonder, maar misschien wél samen.’

			Waarom sprak ze tegen hem alsof ze oude bekenden waren? Deelden ze meer dan een vergelijkbare levenservaring? Vreemd genoeg was hij geïntrigeerd. ‘Wat stel je voor? Dat we het hele systeem hervormen?’

			‘Waarom niet? We bepalen ons eigen lot. Daar hoef je toch geen God voor te zijn?’

			Hij lachte. ‘Nee, schijnbaar niet.’

			 

			Hoewel Freya zijn interesse had gewekt, had hij zijn werk gedaan. Haar gegevens waren verwerkt en ze was opgenomen in de volgende fase van Astralia, ondanks haar luidkeelse bezwaren. Het had zelfs de aandacht van zijn collega’s getrokken. Op het eind van de dag hadden een paar hem zelfs naar de commotie gevraagd. Als hij nog een huid had, zou hij kippenvel hebben gekregen door hun belangstelling. Waarom lieten ze hem niet gewoon met rust? Wat hem absoluut niet met rust liet, waren de woorden van Freya. Ze bleven door zijn hoofd spoken, zelfs op zijn vrije dag. En zichzelf afleiden zat er niet in. Hoewel hij beschikking had over alle vermaaksvormen van de huidige maatschappij, was er niets wat hem interesseerde. De boeken die hij kon lezen, de films die hij kon kijken, de spellen die hij kon spelen: ze gingen allemaal over het leven. Het nutteloze bestaan. Daarom was hij aan het hardlopen. Dat hoefde hij zeker niet voor zijn gezondheid te doen, maar het was een uitlaatklep. Soms vergat hij er zelfs even door dat hij eigenlijk gewoon in een hamsterwiel zat. Maar deze keer rende hij niet alleen een blokje om. Hij rende zijn buurt uit. Als HEIN kon hij de bubbels van zijn klanten bezoeken. Bubbels waren het ware tussengebied tussen het leven en de dood. Daarom leefden en werkten HEINEN met de beperkingen van de maatschappij die ze overzagen. Hoewel de mensheid nog steeds erg primitief was, was hij blij dat de tijden waarin hij alles met een pen moest invullen voorbij waren. De bubbels waren als het ware simulaties, op maat gemaakt voor elk individu. Ze zorgden voor een natuurlijke overgang. Hier konden net gestorven zielen hun dood accepteren voordat ze verder gingen. 

			Freya’s bubbel was zo te zien de stad waar ze had geleefd. Alles zag er volledig realistisch uit. Er waren geen scheuren in de lucht of nullen en enen die voorbij zoefden. Hij bezocht Freya’s appartementencomplex, waar hij haar aanwezigheid voelde. Hoewel hij zomaar binnen kon lopen, klopte hij toch beleefd op haar voordeur.

			‘Welk gedeelte van ‘spring van een klif’ heb je niet begrepen?’ riep Freya’s gedempte stem van achter de deur. De HEIN maakte er bijna een sprongetje van. Hij had alleen Freya’s opgewekte kant gezien. Misschien zat ze nog in de woede-fase van de acceptatie?

			‘Ik ben het.’

			‘Oh!’ De deur vloog bijna open. Freya wipte ongemakkelijk in de deuropening op en neer. Het was duidelijk dat ze zich geneerde. ‘Sorry, ik dacht dat je mijn homofobische schoonmoeder was. Ze blijft me maar lastigvallen.’

			‘De wereld waarin jij je bevindt is bewust gevuld met de beste en slechtste dingen uit je leven. Zodat je geen vertekend beeld krijgt van je existentie. Maar tegelijkertijd is je wereld ook gemaakt om je gerust te stellen.’

			Freya wendde haar hoofd glimlachend naar onderen. ‘Dat verklaart waarom mijn favoriete hond uit mijn kindertijd hier levend en wel rondhuppelt.’

			Een corgi duwde zich kwispelend tussen de benen van Freya.

			De HEIN bekeek de hond wantrouwend. ‘Haal je maar geen gekke ideeën in je hoofd. Deze botten zijn niet om te eten.’

			Freya spreidde haar armen. ‘Ik wist wel dat je terug zou komen!’

			Hij kon zijn gezichtsuitdrukking niet veranderen, maar voelde zichzelf bijna fronsen. ‘Tot een paar minuten geleden wist ik het zelf niet eens.’

			‘Je hebt toch besloten me te helpen!’ Freya trappelde zo opgewonden op en neer dat ze bijna over haar corgi viel.

			Hij schudde zijn handen zo snel dat zijn vingerbotten tegen elkaar klapten als de stokjes van een xylofoon. ‘Nee, ik ben hier juist met de tegenovergestelde reden.’

			Freya, die wel degelijk kon fronsen, keek hem niet begrijpend aan.

			De HEIN schraapte zijn keel. Dat geluid echode door zijn hele lichaam. Dat rennen had hem geen goed gedaan. Zijn rochelende stem klonk nog zwaarder. ‘Ik had je niet zo snel moeten afwimpelen. Ik had je meer uitleg moeten geven.’ In werkelijkheid voelde hij zich schuldig over hoe hij haar had behandeld. En dat gevoel kwam niet vaak bij hem voor. Maar ze had zo vol overtuiging gesproken. En die overtuiging kon haar wel eens fataal worden. Er waren namelijk dingen erger dan de dood. ‘Luister, ik wil alleen nog eens benadrukken dat je niets kunt veranderen.’

			Freya sloeg haar armen over elkaar. ‘En ik moet geloven dat je helemaal hier naartoe bent gekomen om alleen dat te zeggen? Dan had je me net zo goed kunnen bellen. Of kunnen jullie magere pietjes dat niet?’

			De HEIN tikte zijn vingertoppen bedenkelijk tegen elkaar. ‘Hoe moet ik je dit duidelijk maken? Je bent erg… optimistisch. Je hebt per ongeluk een einde aan je leven gemaakt om Astralia openbaar te maken. Je lijkt me niet het type dat het daarbij laat zitten. Kortom, ik wil niet dat je allerlei manieren gaat verzinnen om je vast te klampen aan dat idee. Want dan besluit je misschien nog om iets doms te doen, zoals een HEIN worden. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

			Freya’s houding verzachtte. Hij zag hoe haar schouders ontspanden. Ze tilde haar hond op en aaide hem met haar kin. ‘Ik, uhm, moet toegeven, dat idee was al bij me opgekomen.’

			‘Je bent hier pas een dag. Heb je geen geliefden opgezocht? Je volgepropt met ongezond eten? Gevaarlijke seks gehad? Dat zijn zo’n beetje de ‘normale’ dingen die iedereen doet.’

			Freya’s ogen werden vochtig. 

			Verdomme, hij voelde met haar mee. Dat was nog een reden om je klanten op afstand te houden, zodat je hun persoonlijke omstandigheden niet zelf voelde. Als HEIN was hij een expert geworden om niet alleen zijn klanten, maar iedereen op afstand te houden. Relaties waren niet goed voor hem. Want soms ontstond er een sprankel van een geluksgevoel. Dat gevoel hield echter zo kort aan dat de duisternis die volgde nog zwaarder woog.

			‘Ik probeer niet te denken aan het leven wat ik heb achtergelaten. Samen met mijn vriendin ben ik dit project begonnen. Ik besef me dat ik niet meer terug kan gaan. Ze heeft me letterlijk voor haar ogen zien doodgaan. Ik verdien het niet om haar te zien terwijl zij dat niet kan. Wie weet wat haar te wachten staat? Misschien wordt ze wel beschuldigd van moord. Dan is haar hele leven verwoest. Dat is mijn schuld. Ik wilde de mensheid alleen gerustheid geven. Ik wilde dat niemand meer bang hoefde te zijn voor de dood. Maar nu ben ik zelf doodsbang.’ Ze drukte haar hond als een knuffeldier tegen zichzelf aan. ‘Volgens jou is dit alles? We gaan dood, komen hier terecht en gaan dan verder, alleen om weer opnieuw geboren te worden? In een oneindige cyclus?’

			‘In een notendop,’ zei hij schouderophalend. ‘Deprimerend, nietwaar?’

			‘Maar dat slaat nergens op. Wil je zeggen dat dit doorgaat tot de warmtedood van het universum? Waarom bestaat deze plek dan? Er moet een reden voor zijn. Er moet gewoon een reden voor zijn.’ Haar corgi kefte goedkeurend. Ze liet hem los en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Als er geen reden is, waarom zijn we er dan?’

			‘Ik ben de verkeerde om dat aan te vragen. Maar ik beloof je, als HEIN vind je geen reden. Dus wees verstandig, ga vrijwillig verder. Verlaat je bubbel en wordt herboren.’

			Freya’s ogen gleden bestuderend over zijn skelet. ‘Is dat een van de voorwaarden om een HEIN te worden? Je moet zelf een eind aan je leven maken?’

			‘Ja, maar bij mij ging het niet per ongeluk.’

			Freya’s blik verharde. Afkeuring was van haar gezicht af te lezen. ‘Daar kan ik me niets bij voorstellen. Zelf uit het leven stappen? Dat we bestaan is een wonder. Een uniek bestaan. En daar maak je zelf vroegtijdig een einde aan?’

			De tanden van de HEIN klapten hoorbaar op elkaar. Het leven was een wonder? Eerder een kansspel waarin je winkansen ontzettend laag waren. En het zou hem niets verbazen als het leven valsspeelde. Hij voelde er niets voor om zijn keuze te verdedigen, maar misschien zou het haar wel helpen om verder te gaan. Daarvoor was hij tenslotte hier, toch?

			Hij hurkte voor de hond neer, die zijn gezicht likte. Hij deed net alsof hij tegen dit onnozele wezentje sprak, dat maakte het makkelijker om het hardop te zeggen. Want, besefte hij zich opeens, dat had hij nog nooit gedaan. ‘Ik herinner me niet al mijn vorige levens, maar wel mijn laatste leven. Ik was in armoede geboren met maar één wens. Ik wilde een steratleet worden. En mijn hele leven lang kreeg ik van alles en iedereen om me heen te horen dat als je hard genoeg werkte, als je maar hard genoeg hoopte, dat al je dromen op een dag uit zouden komen.’

			De corgi kantelde zijn hoofd.

			‘Ja, dom hè? Ik trainde elke dag. Zonder coach, zonder goede begeleiding. Ik offerde mijn hele jeugd op om me zelfstandig naar te top te werken als amateur. En toen leek ik beloond te worden. Een kans deed zich voor om een professionele atleet te worden. Je kunt het misschien al raden, maar ik raakte geblesseerd. Al die jaren dat ik naast het trainen had moeten werken hadden me ingehaald. De blessure was zo erg dat ik mijn sport nooit meer kon uitoefenen. Jaren van hard werk, voor niets. Gewoon verspilde tijd. En ik had geen opleiding gevolgd. Al mijn energie was gestopt in het volgen van een droom die onmogelijk nog kon uitkomen. Mijn carrière kon ik vergeten, en dat terwijl ik in mensenjaren nog jong was. Hoe kon er van mij verwacht worden dat ik doorging? Zonder droom, zonder nut?’

			Freya had in stilte geluisterd. Er was geen afkeuring meer van haar gezicht af te lezen, alleen nog medeleven. ‘En toen maakte je er een eind aan?’

			‘Dat zou je denken,’ lachte hij droog. ‘Maar nee. Ik was koppig, net als jij. Tuurlijk, zelfmedelijden had ik genoeg, maar ik had nog de domme hoop dat ik ooit werk als coach kon vinden of iets dat mij met de atletiek verbond. Jaren gingen voorbij, met niets dan ellende in het vooruitzicht. Maar toen werd ik eindelijk uitgenodigd voor een interview voor een baan die mij daadwerkelijk interesseerde. Dat was alles wat ik nodig had om me beter te voelen, maar dat gevoel hield nog geen 24 uur aan.’ Er kwamen geen tranen meer uit zijn ogen, toch wreef hij met zijn vingers zijn oogkassen schoon. 

			‘Het universum gunde me niets eens één dag van positiviteit. Nog op dezelfde dag kreeg ik een torenhoge rekening. Zelfs als ik de baan kreeg zou ik amper rond kunnen komen. Dat was voor mij de druppel. Zeker, ik had kunnen bezuinigen. Ik had creatieve oplossingen kunnen vinden, maar daar ging het niet om. Het ging om het constante gevecht. Ik was het moe. Ik was het zo moe dat ik geen moment van geluk mocht hebben. Geen moment van onbezorgdheid. Het klinkt misschien dom, maar zoiets eenvoudigs als een rekening, en ik verloor de strijd om te blijven leven. Om te willen leven. Het was de opoffering niet waard. De menselijke ervaring was het mij niet waard. Niet onder de omstandigheden die mij toebedeeld waren. Het enige wat ik wilde was een kans om mijn leven op mijn manier te leven. Een simpel bestaan, meer vroeg ik niet.’

			Freya hurkte naast hem neer. Ze greep zijn knokige handen vast. ‘Het spijt me. Het spijt me dat je geen steun had, geen hulp, geen andere uitweg zag, maar die is er wel.’

			Hij gaf het niet graag toe, maar het voelde goed dat iemand oprecht naar hem luisterde. Dat er nog mensen waren die goede bedoelingen hadden. Juist daarom mocht hij niet toestaan dat ze hier bleef. ‘Freya, dit is geen leven. En je mag zeker geen HEIN worden. Dat is geen identiteit. Je moet verder met je leven. Of beter gezegd, met je volgende leven.’

			Freya sprong bijna overeind. ‘Ben je gek? Dat is wel het laatste wat ik wil. Uit jouw verhaal begrijp ik dat er een dikke kans bestaat dat ik in een uitzichtloos leven herboren wordt. Misschien zelfs als een soort straf voor mijn zelfdoding. Maar mijn leven was het tegenovergestelde van het jouwe.’

			Het klonk hard, maar zo bedoelde ze het niet, want ze keek hem verontschuldigend aan. Dat hoefde niet. Zij had tenslotte ook geen keuze gehad waar en wanneer ze was geboren. 

			‘Ik besef me opeens hoe bevoorrecht ik was,’ zei Freya. ‘Mijn ouders waren rijk. Ik was, nou ja, ben vrij intelligent, altijd vrijgevig en een volhouder. Misschien alleen niet bescheiden,’ voegde ze met een knipoog toe. ‘Hoe dan ook. Ik kreeg elke kans om mijn doelen na te streven. Er is geen garantie dat ik die kansen weer krijg in een volgend leven. Of dat ik dezelfde doelen nastreef. En die doelen zijn nog steeds hetzelfde. Ik wil dat we niet langer bang zijn voor de dood. En dat kan alleen als je leven zin heeft. Daar moeten wij voor zorgen.’

			‘Wij?’ Haar optimisme klonk bijna naïef, maar dat was het niet. Het was puur doorzettingsvermogen. En het werkte best aanstekelijk. ‘Hoe zie je dat gebeuren?’

			Freya beende op en neer. ‘Alle doden krijgen een eigen wereld, toch? Nou, dan bezoeken we ze allemaal. We overtuigen alle doden om niet verder te gaan. We zorgen voor een opstand, een revolutie in het dodenrijk. Noem het een vereniging voor de doden. We eisen betere kansen in het leven. We eisen een reden voor ons bestaan.’

			Goed, dat klonk absoluut naïef. Hij giechelde er bijna van, maar dat kwam misschien omdat de corgi inmiddels op zijn teenkootjes aan het kauwen was. ‘Dat is onbegonnen werk. Het zou niet alleen honderden jaren duren om zoveel zielen over te halen, maar bovendien kan ik alleen de bubbels van mijn eigen klanten betreden. Heb je enig idee hoeveel mensen er op een dag sterven? Dat lukt nooit. Nu heb je misschien nog goede moed, maar ik spreek uit ervaring. Over een paar jaar, misschien zelfs al over een paar maanden, begin je de hopeloosheid in te zien. Dat probeer ik jou te besparen.’

			Freya’s kin verfrommelde van emotie. Hij zag dat ze inwendig vocht tegen de ontkenning en de harde waarheid. Dit was ook niet leuk om te horen. Maar hij deed haar er een plezier mee. Zelfs als ze in een slechter leven werd herboren. Alles was beter dan in Astralia achterblijven.

			‘Alsjeblieft, verlaat deze bubbel vrijwillig. Ga verder. Houd je niet vast aan het verleden, zoals ik. Dat verdien je niet.’

			 

			Verdiende hij dat wel? Hij zat weer op zijn werkplek en vroeg zich af waarom hij een HEIN bleef. Doorgroeimogelijkheden waren er overduidelijk niet. Het personeelsverloop was duizelingwekkend hoog. Besloten de andere HEINEN alsnog om verder te gaan? Bleef hij echt achter omdat hij niet opnieuw geboren wilde worden? Of wilde hij het gevoel gewoon niet kwijt? Dat pijnlijke gevoel dat hij de betekenis van het leven had ontdekt. En ondanks dat het leven letterlijk geen zin had, wilde hij dat antwoord niet opnieuw zoeken. Hij wilde niet opnieuw teleurgesteld worden. Hij bestond liever als HEIN, constant omringd door hopeloosheid. Dat was geen fijn gevoel, maar wel een vertrouwd gevoel. Hij sloot net een nieuwe klant af toen een meeting in zijn werkkalender verscheen. Hij brak bijna een tand van schrik. Was dat soms een disciplinair gesprek? Het was eigenlijk alleen onder uitzonderlijke omstandigheden toegestaan om de bubbels van je klanten te bezoeken. Was hij ontdekt? Kreeg hij straf?

			 

			Terwijl hij richting hetzelfde kantoor liep waar hij zijn interview had gehouden, hoopte hij dat het slechts een nabespreking was over zijn sollicitatie. Een soort vragenrondje. Want hij had geen zin om overgeplaatst te worden naar een andere afdeling. Hoewel hij zijn werk haatte, kon hij het wel op de automatische piloot. Hij voelde kleine barsten in zijn botten ontstaan bij het idee om een nieuwe functie te leren die hij niet zelf had uitgekozen. Dat koste energie die hij niet had. Hij klopte op de deur.

			‘Kom binnen!’ antwoordde een vrouwelijke stem bijna zingend.

			De vingers van de HEIN schraapten als nagels op een schoolbord over de deur. Geweldig, iemand met goede zin wachtte hem op. ‘Waar is deze meeting voor?’ vroeg hij toen hij het kantoor binnenstapte. Als hij nog ogen had gehad, waren ze zojuist uit hun oogkassen geknald. ‘F-Freya? Wat doe jij hier?’

			Ze zat achter een bureau en sprong op vanuit haar stoel. ‘Verrassing! Raad eens wie is aangenomen als nieuwe GOD?’

			Hij gooide de deur achter zich dicht. ‘Onmogelijk. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Ik bedoel, alleen al een gesprek regelen moet onmogelijk zijn voor iemand die net is overleden. Laat staan het interview succesvol afronden.’

			Freya keek hem breed grijnzend aan. ‘Dankzij jou wist ik precies wat ze wilde horen. Ze zochten een GOD die inziet dat we hier zijn om de cyclus draaiende te houden. En dat is ook precies wat ik van plan ben.’ Ze klapte opgewonden haar handen tegen elkaar. ‘Tenminste, dat laten wij ze denken. Ik heb jouw hulp nodig om voor verandering te zorgen. Verandering die niet opvalt.’

			De HEIN wilde haar zeggen dat zoiets onmogelijk was, maar ze was een GOD geworden. Wie was hij om haar nog te zeggen dat iets niet kon? Sterker nog, hij begon bijna te geloven dat het mogelijk was. ‘En hoe zie je dat gebeuren? Een GOD mag juist niet ingrijpen. Hoe wil je dan voor verandering zorgen?’

			Ze gniffelde ondeugend. ‘Maak je maar geen zorgen dat het opvalt. Wij zorgen ervoor dat elke positieve verandering gepaard gaat met alle ellende die ze van de mensheid verwachten. Wereldwijde gelijke rechten voor vrouwen? Bij de protesten die daarvoor nodig zijn vallen zoveel slachtoffers dat niemand ernaar omkijkt. Een geneesmiddel voor alle ziektes? We trekken de aandacht naar de miljardairs die de patenten jarenlang verborgen hebben gehouden.’ Ze leunde opgetogen naar voren. ‘Er gaan letterlijk koppen rollen! Oneindige energie- en voedselbronnen? Die ontdekkingen verdoezelen we met de ergste natuurrampen uit de geschiedenis. Religies die niet meer voor ongelijkheid zorgen? Regelen we toch een derde wereldoorlog. Is er eindelijk vrede na een paar honderd jaar? BAM!’ Ze knipte met haar vingers. ‘Introduceren we gewoon intelligent leven van een andere planeet. Kan de mensheid daar weer mooi ruzie mee maken. Punt is dat we hiermee verschil kunnen uitmaken. Alle verbeteringen verbergen we achter chaos en ellende.’

			Dat klonk wel allemaal leuk en aardig, maar zijn grootste probleem met het leven werd daarmee niet aangepakt. ‘Maar dan zijn er nog steeds ontelbaar veel mensen die een nutteloos en hard leven moeten doorstaan. Generaties lang.’

			‘Ja, helaas. Tot nu toe interesseerde niemand dat, maar ons wel. Wij zullen geen enkel leven als overbodig zien. Wij zorgen ervoor dat elk gevallen leven een impact heeft, hoe minuscuul dan ook.’

			‘Je hebt het de hele tijd over ons, maar waarom heb je mijn hulp hierbij nodig?’

			‘Om dat voor elkaar te krijgen heb ik iemand nodig die niet zo… positief is als ik. Anders sla ik door. Dan val ik door de mand. Er is behoorlijk wat ellende nodig om vooruitgang te boeken. Daarom heb ik als GOD besloten jou te promoveren. Jij wordt een SATAN.’

			De HEIN had het gevoel dat zijn schedel inmiddels rondtolde van alle voorstellen die Freya deed. Een SATAN? Wat was daar ook alweer in vredesnaam de functieomschrijving van? Iets van het bewaren van balans of zo. Hij kon zich niet herinneren dat daar een baanopening voor was. ‘Is die vacature niet vervuld?’

			‘Dat zou je denken, maar die functie staat al duizenden jaren open. Ze vonden het schijnbaar niet nodig om de vacature te vervullen nadat de vorige SATAN zelf opstapte. Volgens zijn exitgesprek had hij geen vertrouwen meer in het management. Hij noemde ze allemaal idioten. Klinkt dat als iemand die jij kent?’ Haar wenkbrauwen krulden bijna in glimlachende lippen omhoog. ‘Zijn taken zijn vervolgens overgenomen door de GOD. Nou, ik ga ze weer mooi verdelen. Zo kunnen wij samenwerken. Als tegenpolen. We houden ze allemaal veel te veel bezig met onze zogenaamde vijandigheid om ons spel door te hebben.’

			‘Ik heb zo het gevoel dat je ‘nee’ niet als antwoord accepteert, wat ik ook zeg?’

			Haar gezichtsuitdrukking werd ernstig. ‘Nee. Als jij liever een HEIN blijft, dan respecteer ik dat. Vraag is, wil je dat?’

			Daar hoefde hij geen seconde over te twijfelen. Het maakte hem niet uit of hij een GOD of SATAN werd genoemd. Als hij maar iets kon betekenen. Freya’s plannen klonken echter behoorlijk drastisch. ‘En wat als ze ons wel ooit doorkrijgen?’

			‘Wat willen ze doen? Ons doden? Daarmee doen ze jou alleen maar een plezier. En maak je om mij maar geen zorgen.’ Ze ging weer zitten, legde haar handen achter haar hoofd en haar benen op het bureau. ‘Ik ben nu een GOD. Dat is best hilarisch voor een atheïst. Ik heb meer bereikt dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Nu wil ik dat iedereen zijn ware potentie bereikt.’

			‘Ook al duurt dat eeuwen?’

			‘Heb je soms andere plannen?’

			De HEIN schoot in de lach. Het was een oprechte lach. Een lach die hij al jarenlang niet meer had gehad. Hij voelde weer iets. Het was geen geluksgevoel. Het was sterker dan dat. Het was een bestaansreden. ‘Wanneer kan ik beginnen?’

			***

			Jakim Kravanja is auteur van fantasy- en sciencefictionverhalen. Van de ‘Xullux’-boekenreeks zijn Het Verdoemde Verbond en Het Extractieritueel overal te bestellen. Op dit moment schrijft hij het derde deel in deze trilogie. Daarnaast werkt hij als ondertitelaar en vertaler. Hij heeft een opleiding gevolgd bij de Schrijversacademie.

		

	
		
			De borduurster van Bayeux

			Heleen van den Hoven

			Bayeux, januari 1067

			In het klooster vinden ze dat ik iets onderhanden moet nemen, een bezigheid voor dames, handwerken bedoelen ze. De nonnen hebben gehoord dat ik zo mooi kan borduren, en ze kunnen het niet waarderen dat ik dagenlang in de verte staar, terwijl mijn handen rusten op mijn buik, voelend naar het nieuwe leven daarin. Ledigheid is des duivels oorkussen, zegt de abdis.

			Ik weiger. Nooit van mijn leven zal ik nog naald en draad aanraken. Scheppen is een werk van God, in de handen van mensen wordt het duivelswerk. 

			Wanneer de zusters blijven zeuren, vraag ik om perkament en een ganzenveer en inkt. Hier in Bayeux zal ik een kroniek schrijven voor mij en voor de toekomst, zodat mijn dochter kan leren van het verleden. 

			 

			Utrecht, nu

			Vier maanden na de begrafenis van mijn oma begon ik te borduren. Zonder oma had de dag zijn structuur verloren. Mijn dagen waren net zo leeg als het linnen doek dat ik in haar borduurmand vond. Zij was mijn basis geweest, en de mantelzorg voor haar was mijn klok. Na haar dood tikte die klok niet langer. Ik werkte alleen als ik een deadline voelde naderen. Er was weinig reden om meer te doen. Het huis was al jaren in de familie, en de erfenis van oma zorgde voor alle dagelijks uitgaven. 

			‘Je moet vaker het huis uit, Tilly,’ zei oma altijd wanneer ik weer eens boodschappen had laten bezorgen. 

			Dan maakte ik een wandeling langs de singels, langs de rustige gedeelten zonder verkeer, en soms ging ik gewoon een tijdje op een bankje zitten. Na een uur kwam ik thuis en hing mijn jas op, en haalde opgelucht adem. 

			Nu is er niemand meer die me naar buiten stuurt. Op de dag dat ik besefte dat ik een binnenzitster was geworden, en ik me er eindelijk toe zette om te gaan wandelen, struikelde ik aan het einde van de straat over de kat van de buren. Twee dagen later, toen ik op de bank zat met mijn ingegipste enkel op een kussen, besloot ik dat ik een hobby nodig had, zelfs bingewatchen gaat vervelen. Ik zette de tv uit en trok oma’s borduurmand naar me toe. 

			 

			Onder mijn handen groeien de meiklokjes op het linnen. Net als oma gebruik ik een vrije steek, met een scherpe naald. Kruissteken tellen is niets voor mij. Met potlood heb ik een ruwe schets op het doek getekend, en al bordurend laat ik de details ontstaan. Ik vraag me af waarom oma me nooit heeft gestimuleerd om te borduren. Als kind tekende ik veel, en goed ook, maar oma raadde me af daar een toekomst van te maken. Ik moest een echt vak leren, iets waar ik mijn eigen brood mee kon verdienen. Mijn andere talent bleek de Franse taal te zijn, dus ben ik vertaler geworden, iets wat ik gemakkelijk vanuit huis kan doen. 

			Ik hecht de draad af en besluit de meiklokjes aan te vullen met de stervormige bloemen die vorig jaar in onze voortuin bloeiden en die volgens mij vogelmelk heten, maar in bloemennamen ben ik nooit sterk geweest. Een kussen vol witte bloemen zal mooi staan op de zwartleren bank, naast het laatste kussen dat oma zelf borduurde. Ik kijk naar de roze rozen en anjers en moet meteen denken aan het boeket op haar grafkist en de moeite die de bloemist had moeten doen om anjers te vinden. 

			Bijna klaar. Ongeduldig steek ik de naald weer naar achteren voor het tweede blaadje van de laatste bloem. Au! Dat was mijn vinger. Ik hannes even met de naald en de te korte draad en berisp mezelf dat ik niet zo lang moet wachten om een nieuwe draad te pakken. Met mijn vinger in mijn mond trek ik de doos met borduurgaren naar me toe, en dan pas zie ik de vlek op het doek. Mijn nieuwe bloemknop is rood geworden, net als het linnen ernaast. Het is een ramp om borduurwerk uit te halen, dat heb ik inmiddels ervaren, en ik besluit de boel gewoon te maskeren. Dan maar niet alles wit. De afbeelding is veel spannender met een rode bloem ertussen. Ik hink naar de keuken voor een pleister op mijn vinger en zet meteen een kop koffie. Daarna haal ik diverse tinten rode borduurzijde tevoorschijn en een beetje zwart, en bedek de vlek met een brutale klaproos. 

			Wat een huisbibliotheek is voor een lezer, of een inloopkast voor een modefreak, moet oma’s kamertje wel zijn voor een handwerkliefhebber. Ik kan kiezen uit tientallen plastic dozen, vol vakjes met garens in alle kleuren van de regenboog. Voor de overvolle planken prijkt een paspop in een geborduurde kimono. Er zijn naalden, schaartjes, en dozen met borduurlinnen. In de boekenkast naast het raam staan handleidingen over allerlei soorten handwerk, en zelfs over historische wandkleden. Ik rommel even in een mand met vullingen voor kussentjes, zoek stof voor een mooie achterzijde en ga dan achter het tafeltje met de Singer naaimachine zitten om een kussenhoes te naaien. 

			Dat is althans mijn plan, maar wanneer ik de spoel wil vervangen, rolt hij uit mijn handen en verdwijnt onder de boekenkast. Het was al een hele toer om de trap te beklimmen, over de grond kruipen met gips is nog lastiger. Dus ik ga maar op het tapijt zitten en reik half liggend naar de verloren spoel. Ik kan hem niet zien, maar de groene draad wijst de weg. Natuurlijk rolt het ding verder wanneer ik hem met mijn vingers aanraak. Ik schuif op mijn billen dichter naar de kast toe, steek mijn hand weer onder de onderste plank, en voel… iets anders, een doos ofzo. Geen karton, het lijkt wel leer. Het is een koffertje, een stoffig, plat koffertje, gesloten met een gesp. Zittend op de vloer open ik de deksel. Bovenop ligt een dun boekje met een leren kaft. Op de eerste bladzijde staat in het Frans: Dagboek van Mathilde van Bayeux, 1048-1098.

			Ik kan het handschrift met enige moeite lezen, en al lijkt het boekje oud, toch zeker geen tien eeuwen. Nieuwsgierig kijk ik verder in de koffer. Een dikke laag linnen verbergt een zwaardere schat, een boek dat eruit ziet als een oeroude bijbel, met zilverwerk en al. Maar het is geen bijbel, de inhoud lijkt handgeschreven, met pen en inkt, op iets wat wel perkament moet zijn. Met grote moeite ontcijfer ik het eerste woord, Mathilde. Daaronder staat Bayeux, 1067. Als ik verder kijk, besef ik dat dit het origineel moet zijn van het Franse dagboek. Ik pak het voorzichtig weer in en begin te lezen in het modernere boekje, tot ik de afdruk van de boekenplanken in mijn rug heb staan, en er te weinig licht is om de letters te kunnen zien. Door de uitleg op de eerste bladzijde besef ik dat het gaat om een verre voorouder van mij en mijn oma. Mijn oma heette gewoon Koster, maar haar oma heette Tilda de Bayeux, een Mathilde, net als mijn oma, die ze Maud noemden, en ik. 

			Onze betovergrootmoeder, als ik haar zo mag noemen, droeg dezelfde naam als Mathilde van Vlaanderen, de vrouw van Willem, Hertog van Normandië en later koning van Engeland zo lees ik in het boekje. Ze was een bastaard en niet van adel, maar wel erkend door haar vader, Odo, de bisschop van Bayeux. En al noemden ze haar Mathilde van Bayeux, die naam is pas na Napoleon officieel door een van onze voorouders aangenomen. 

			Ze was een hofdame aan het Normandische hof in de tijd dat Willem de Veroveraar plannen maakte om Engeland te veroveren. In het dagboek schrijft ze over haar verloofde Roland, die zich klaarmaakt voor de strijd. Ze schrijft en maakt zich zorgen. En ze borduurt. 

			 

			December 1065

			Onder de hofdames ben ik een buitenbeentje. Zonder de bescherming van de bisschop hadden ze me waarschijnlijk nooit in hun kring opgenomen. Ach, als iemand met de naam Willem de Bastaard hertog van Normandië kan zijn, mag een bisschopsdochter zonder naam ook wel rondlopen op het hof. Als ik een man was geweest, had ik waarschijnlijk een kroniek geschreven over alle gebeurtenissen. Zo ben ik ook met dit kleed begonnen, als een kroniek van alles wat er is gebeurd toen Harold het Kanaal trotseerde om aan hertog Willem te vertellen dat die na de dood van Edward gekroond zou worden als de koning van Engeland. Op mijn doek borduurde ik hoe de wind Harold naar het land van Guy de Ponthieu blies, die hem gevangen nam, en hoe Willem zorgde voor zijn vrijlating. Ook hun veldtocht tegen Conan van Bretagne heb ik op het doek gezet. Met borduursteken liet ik zien hoe de paarden in het drijfzand bij Mont Saint Michel terechtkwamen. Alles borduurde ik, de ridderslag van Harold door William, en zijn vertrek terug naar Engeland. Wekenlang was ik ermee bezig. Een verhaal op doek, vijftig centimeter hoog, meterslang. Daar had ik het bij kunnen laten. Maar ik had de smaak te pakken, en hechtte een nieuw stuk linnen vast, nog eens negen meter wit doek, klaar voor meer heroïsche gebeurtenissen. 

			 

			Tilly

			Ik leg het rapport dat ik aan het vertalen ben opzij wanneer er aan de voordeur wordt gebeld. Achter het raam zwaait het zoontje van de overburen naar me en ik hobbel door de gang om te vragen wat er is. Zijn moeder ligt volgens mij in een ziekenhuis, en ik heb met hem te doen, omdat zijn oma voor hem zorgt, maar niet zo goed als de mijne dat deed. Mijn oma zou precies hebben geweten wat zijn moeder mankeerde.

			‘Mijn bal ligt in jullie tuin.’ 

			Het jochie heeft nogal eens een ongelukje, maar vandaag ziet hij er ongeschonden uit. Hij kijkt me maar half aan vanonder zijn roodharige krullen, uit verborgen schaamte dat de bal zijn voet is ontglipt. 

			Het is niet de eerste keer. Kleine Joël heeft grote aspiraties, en hij probeert alle voetbalkunstjes achter in zijn tuin uit om een beter figuur te slaan bij de voetbalclub. Ik heb al menige bal teruggeschopt over de heg. Dat gaat me nu niet lukken, dus ik nodig hem uit om binnen te komen en zelf de bal op te halen. In de woonkamer valt zijn blik op het kussen waar ik best wel trots op ben. Met een verraste blik en een oprechte glimlach kijkt hij me aan. 

			‘Die is leuk!’ Zijn vinger strijkt over de klaproos. 

			Misschien voelt hij zichzelf ook een buitenbeentje. ‘Ja, hè, zelfgemaakt!’

			Het is een leuk kussen, al zeg ik het zelf. Zonder klaproos zou het nogal onopvallend zijn geweest. 

			Zijn ogen dwalen door de kamer. ‘Maak je ook kussens zonder bloemen?’

			Alle andere kussens zijn van mijn oma. Ze heeft ooit eens vlinders geborduurd, in de zomer dat de vlinderstruik vol fladderende vlinders zat, maar verder waren het altijd bloemen. 

			‘Wat zou ik dan moeten borduren?’ vraag ik. 

			Zijn ogen zijn al door het raam op zoek naar zijn bal. ‘Voetballers.’

			Ik heb net een halve rand van vergeet-me-nietjes geborduurd. Denkend aan alle borduurwerken vol bloemen, begin ik te schetsen. Een voetballer op een kussen, waarom niet? Een kleine voetballer met rood haar die een goal scoort, dat is nog beter. 

			 

			Voorjaar 1066

			Iemand heeft vannacht een ster gezien, zegt hij, helderder dan alle anderen, een ster van Bethlehem. Volgens de geleerden aan het hof is het een komeet, een onheilsbrenger, en we bidden die middag lange tijd in de kapel. Zodra de avond valt, beklimmen we de trappen van de toren, en speuren over de kantelen naar het westen, zoekend naar het licht. We vinden de komeet boven de horizon. Een stralende ster met een lange staart. Ik krijg het warm en koud tegelijk, en ik voel me bezwijmen. 

			Ik durf niemand te vertellen over mijn ster, de ster die ik op het doek had geborduurd, nadat we hoorden over Harolds kroning, in januari, de dag na de dood van Edward. Hoe kon iemand die trouw had beloofd, die zelfs met Willems dochter zou huwen, hem zo verraden? Daarom had ik die onheilsster geborduurd, en nu zagen we hem, de boodschapper van rampen, in de hemel boven Engeland. Hoe kon ik vermoeden dat wat mijn handen maakten, zou gebeuren?

			Zelfs Roland vertel ik het niet, mijn lief. Wanneer Willem ten strijde trekt tegen Harold zal Roland meegaan. Hij wil genoeg roem en rijkdom vergaren om daarna met mij te mogen trouwen. Hoe kan ik hem vertellen dat er rampen dreigen? 

			 

			Tilly

			Het lukt me steeds beter met de krukken rond te lopen, dus maak ik af en toe een rondje door de tuin. Als ik de buurjongen zie, roep ik over de heg dat ik een cadeautje voor hem heb. Hij laat verrast zijn bal vallen en loopt naar me toe.

			‘Voor mij?’

			‘Kom maar langs, dan krijg je het.’ 

			We hebben geen achterom. Joëls tuin is van de onze gescheiden door een brede heg van vuurdoorn, een effectief middel om katten tegen te houden, maar het zorgt ook dat hij om moet lopen. Dat geeft mij de gelegenheid terug te hobbelen naar de woonkamer waar mijn laatste werkstuk klaarligt. 

			Al snel zie ik hem in de straat verschijnen. Hij rent langs de voortuin en staat dan pardoes stil. Met een brede lach op zijn gezicht wijst hij naar de border van witte bloemen. Eerst zie ik niet wat hij bedoelt, dan slaat mijn hart over. Er staat een klaproos tussen de meiklokjes. Ik kijk om naar de stoel met mijn eerste kussen. Meteen moet ik aan Mathilde denken en aan haar komeet en ik knijp Joëls cadeau even met twee handen tegen me aan. Kan ik hem dit wel geven? Maar aarzelen is onzin, en bovendien is er niets onheilspellends aan een voetbalscène. 

			Toch lijkt Joël het wel een beetje zo op te vatten, wanneer hij met stralende ogen het tafereel bekijkt, de in rood-witte strepen geklede jongen, die met gestrekt been een bal in het doel van de tegenstander knalt. Zijn haar is even rood als dat van Joël. 

			‘Een gelukskussen!’ roept hij. 

			 

			Augustus 1066 

			Ik heb mijn kleed verborgen op mijn kamer. Daar borduur ik tot de was van de kaarsen is gesmolten en het vuur in de haard is gedoofd. De boten liggen al weken klaar in de haven, binnenkort vertrekt de legermacht van Willem naar de overzijde van de zee, met mijn Roland en de paarden die hij zo lief heeft. Gisteren hebben we innig afscheid genomen. Ik denk dat we niet de enigen waren die al vroeg de beslotenheid opzochten van onze slaapvertrekken. 

			Hertogin Mathilde laat niet merken dat ze ongerust is, maar ze moet het wel zijn. Ik vrees de tocht al zo lang, nog langer dan ze aan de schepen hebben gebouwd, langer dan ik de drakarboten op het linnen liet verschijnen. Morgen zal ik de afvaart schetsen, en misschien de aankomst ook al. Ze zeggen op het hof dat Harold in het noorden is en dat het zuiden gemakkelijk te veroveren zal zijn. Willem maakt zich op voor een tocht vol overwinning en glorie. Dat hoop ik net als iedereen, ik wil niets anders borduren. Zeges zal ik borduren, heldendaden, fiere paarden met lange manen en strijders met speren en schilden. Het is mijn manier om de angst te onderdrukken dat ik Roland nooit terug zal zien. 

			 

			Tilly

			Terwijl ik het dagboek van Mathilde lees en alles naspeur wat ik over het tapijt van Bayeux kan vinden, verwaarloos ik mijn vertalingen. Had Mathilde voorspellende gaven? Wat wil dat zeggen over mijn klaproos? Die was uit noodzaak geboren, toch? Het rode uitroepteken in mijn voortuin móét toeval zijn.

			Drie dagen later komt de buurjongen met een brede lach naar de heg om te vertellen dat hij heeft gescoord.  

			‘Het is echt een gelukskussen!’

			Met enige moeite feliciteer ik hem. Zijn oma kijkt hoofdschuddend toe. 

			‘Ik ga een tekening maken, om het aan mama te vertellen,’ zegt hij. 

			Vermoeid haalt zijn oma haar schouders op. ‘Eerst je huiswerk, jongen.’

			Zijn schouders zakken. Het is jammer dat de volwassenen in zijn leven niet enthousiaster kunnen zijn, maar zijn mededeling deed mijn hart overslaan. Wat als het echt waar is, zijn gelukskussen?

			In de kamer staar ik naar alle borduurwerken. Voorspelde oma ook de toekomst? Die vlinders bij de vlinderstruik, waren de vlinders er vóór het borduurwerk, of erna? Die zomer dat onze camelia zo uitbundig bloeide, had ze dat toen al geborduurd? Waren het allemaal voorspellingen?

			Zelfs het laatste kussen van oma is werkelijkheid geworden. Ik heb de roze rozen en anjers in een grafkrans laten verwerken. Wil dat zeggen dat ik zelf ook met mijn borduren de toekomst voorspel? Ik begrijp ineens oma’s aarzeling om andere beelden te gebruiken dan bloemen. Maar zelfs dat jaagt me angst aan, ik berg de spullen op in oma’s kamertje en doe de deur op slot. 

			‘s Avonds volg ik series op Netflix en houd ik met moeite mijn vingers stil. Ze willen niet werkeloos zijn, ze verlangen naar naald en draad, naar de stugge structuur van linnen.

			 

			September 1066

			Mijn handen laten me niet met rust. Terwijl ik nadenk hoe ik de strijd weer zal geven, borduur ik vogels en dieren aan de boven- en onderrand van het kleed. Ze leiden me af van wat mijn hoofd vertelt dat er aan de overkant van de zee gebeurt. Af en toe bereiken ons berichten, slechte berichten. Het gaat niet goed, het weer is omgeslagen, Harold is sneller naar het zuiden afgezakt dan verwacht en zal meer tegenstand bieden. Ik wil niet dat de opmars wordt gestopt. Ik wil dat mijn lief een held is. En dat hij snel thuiskomt, want mijn maandstonden blijven uit, en zoiets blijft niet lang onopgemerkt. Dus begin ik te borduren wat ik wil dat er gebeurt. Zie ik in mijn hoofd dat er een huis in de weg van het leger staat? Dan borduur ik er de brand in. 

			Odo zet ik triomfantelijk op een paard, met een knots in zijn hand, omdat hij als geestelijk man geen Christenen mag doden. Er sneuvelen vijanden genoeg op mijn doek. Steek na steek, in terracotta, rode, blauwgroene, geelbruine, lichtgroene en lichtblauwe wol, tot ik eelt op mijn vingers heb. Fiere paarden laat ik zien, een grote overmacht, speren en pijlen en mijn Roland als held. Een overwinning in de mooiste kleuren wol die ik kan vinden. 

			 

			Tilly 

			In de boekenkast staat een boekwerkje met afbeeldingen van het hele Tapis de Bayeux. Het eindigt nogal abrupt vlak na de dood van Harold met de overwinning. Willem werd tot koning gekroond, precies zoals Mathilde had geborduurd. Zoals ze het had gewenst. Dat laatste stuk is afgescheurd, niemand weet of daar nog iets bijzonders stond. 

			Wat zou ik borduren als ik wensen kon laten uitkomen? Ik heb niet veel verlangens. Niet zoals het kind van de overburen. Hij maakt een tekening voor zijn moeder, hij moet haar wel erg missen, en zijn vader is nog niet zo lang dood. Ik weet niet wat haar mankeert, ik dacht eigenlijk dat ze overspannen was, maar het droeve gezicht van zijn oma doet het ergste vermoeden. 

			Zal ik een troostkussen voor hem maken, een kussen van hoe het was of kon zijn? 

			Mijn vingers jeuken om aan het werk te gaan. Zorgvuldig borduur ik de keuken, zoals ik hem aan de overzijde van de heg kan zien. En dan zet ik er met bedachtzame steken zijn moeder in met een lange rode vlecht, een theelichtje op de keukentafel en een theepot. 

			 

			November 1066

			Mijn vingers maakten van Roland een held in steelsteken en rode wol. De kroning van Willem tot koning van Engeland borduurde ik met gouddraad. De nieuwe koning op mijn kleed gaf Roland als dank een graafschap. Zo had ik het gewild… en zo gebeurde het weken later ook. Mijn lief is een graaf geworden. Mathilde, die nu koningin van Engeland is, vertelde het me, een gezant heeft het haar geschreven. Voor mij komen geen brieven, mijn held heeft het te druk in een zojuist overwonnen land. Dus borduur ik aan het eind van het wandkleed een koerier die mij zijn brief brengt. 

			En dan wacht ik, en de hofdames wachten met mij, en ze kijken naar mijn buik die steeds duidelijker de redenen voor mijn ongeduld laat zien. 

			 

			Tilly 

			Mijn tafereel van de huiselijke keuken is een geslaagd werkje geworden. Uiteindelijk durf ik het niet aan Joël te geven, dus heb ik het in oma’s kamertje opgehangen. Daarna wacht ik af. Een week, twee weken lang en dan ben ik er eindelijk gerust op dat alles goed is. Ik heb het hele gedoe van voorspellingen al opgegeven, wanneer ik beweging in het huis aan de overkant zie. Twee vrouwen helpen er slingers ophangen, en de buurman blaast ballonnen op. Aan de slingers bevestigen ze een kleurrijk bord: Welkom thuis!

			 

			December 1066

			Als de brief eindelijk komt, doe ik twee dagen niets anders dan huilen. Mijn lief blijft in Engeland. Hij ontving de dank van de koning, en behalve het graafschap ook een adellijke bruid. Na de tranen word ik woedend. Ik scheur het einde van het tapijt, al besef ik maar al te goed dat ik het gebeurde niet ongedaan kan maken. Met de hulp van mijn kamenier rol ik het kleed op, alle zeventig meter. Het is zo zwaar dat we een man nodig hebben om het in een cederhouten kist te tillen. Daarna sluit ik het deksel, om het kleed nooit meer te hoeven bekijken. Mijn andere doeken en garens gooi ik in de open haard tot alles is verbrand en de kameniers verschrikt komen kijken wat er zo stinkt. 

			Enkele dagen later vertrek ik met mijn dikke buik naar Bayeux, naar het klooster waar ik zelf ben opgegroeid. 

			 

			Tilly

			Ik kan niet zeggen dat ik triomf voel, wanneer ik de feestelijke voorbereidingen bij de overburen zie. Eigenlijk ben ik verward en zelfs bang voor de macht die ik in mijn vingers heb. Het kan toeval zijn, natuurlijk kan dat. Moeders worden ziek en ook weer beter. Angst brengt me naar mijn kinderkamer, die tegenwoordig een studeerkamer is. Aan de muur hangt nog steeds een ingelijst wandkleed met daarop een wiegje. Het is een werkje van oma. Voor het eerst zie ik op de achterzijde de datum staan. Elf maanden voor mijn geboorte. Na mij zijn er nooit kinderen gekomen, en ik weet dat mijn ouders jarenlang vergeefs op een kind hebben gewacht. 

			Het wiegje is een van de weinige werken van mijn oma zonder bloemen. Of is dat niet zo? Ik ken haar eigenlijk niet anders, maar wat maakte ze toen ik klein was? 

			Ik hink naar de werkkamer. Alle dozen en manden doorzoek ik tot ik uiteindelijk een stapel doeken vind. Ik herken het kind met de twee staartjes als mezelf. Ik herken de houten trein, de speelgoedbeer, het fietsje. We waren niet rijk, maar ik kreeg vaak wat ik wilde. Onder de stapel ligt, verfrommeld als een vaatdoek, een doek met een ander tafereel erop, een zeegezicht met een zeilboot, met twee mensen. Mijn vader aan het roer, mijn moeder met een zonnehoed. Het was hun droomwens geweest om eens een lange zeiltocht te maken. Drie maanden zouden ze wegblijven. 

			Ze kwamen nooit terug. 

			Zou oma dezelfde twijfel hebben gehad? Voorspelt wat wij maken de toekomst, of hebben we er met onze voorstellingen invloed op? Zonder de zeilboot, zouden mijn ouders nooit zijn verdronken. Zouden ze zonder het kleine wandkleed ook nooit een zeilboot hebben gehad? 

			 

			Februari 1067

			Mijn kindje beweegt haar handjes tegen de wand van mijn buik. De andere vrouwen en de nonnen helpen me een uitzet voor haar te maken. Het is verleidelijk om weer naald en draad in handen te houden. Ik zou mijn kindje een leven wensen vol gezondheid, en kleur en liefde om haar heen, maar ik weersta de verleiding. Ik borduur alleen wat meanderende lijnen en bloemenranden op het fijne linnen, terwijl de vrouwen om me heen praten over de gevaren van de geboorte, en waarschuwen dat ik me niet te snel moet hechten, kinderen zijn zo kwetsbaar. Ik bid tot de Heer dat ik de bevalling mag overleven, en vraag vergiffenis voor wat ik na het gebed zal doen. Het is het enige wat mijn handen niet kunnen laten. Met de allerfijnste steken borduur ik de naam van mijn ongeboren kind op de doopjurk, alleen haar naam. Ze zullen haar later ook wel Mathilde van Bayeux gaan noemen, net zoals ze bij mij doen.

			Mijn peetvader Odo van Bayeux is inmiddels graaf van Kent, dat ligt in Engeland. Hij heeft me naar het kleed gevraagd om het als geschenk aan zijn halfbroer, de koning te kunnen geven. Ik weet nog niet of ik aan zijn verzoek zal voldoen. 

			 

			Tilly

			Mijn rechterbuurvrouw Betty is onderwijzeres en het is vakantie en mooi weer, dus als ze me op de koffie vraagt, gaan we lekker in de tuin zitten. Mijn onrust maakt dat ik haar naar de overburen vraag.

			‘O, ik heb grote twijfels,’ zegt ze. ‘Dat arme joch.’ 

			‘Nogal een brokkenpiloot, hè,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat ik hem ooit zonder blauwe plekken heb gezien.’

			‘Nu valt het wel mee. Vroeger, ja,’ zegt Betty, ‘toen zijn moeder nog niet opgenomen was.’

			Geschrokken laat ik mijn kopje zakken. ‘Bedoel je…?’ Als onderwijzeres heeft Betty er misschien meer kijk op. ‘Was ze niet gewoon overspannen, na de dood van haar man?’ 

			Betty kijkt me aan. ‘Weet je dan niet… O, nee, dat was toen je oma zo ziek was.’

			‘Weet ik wat niet?’

			‘Er waren grote twijfels of het ongeluk van Bram wel een ongeluk was.’ 

			Bram was Joëls vader. ‘Ik dacht dat hij van de trap was gevallen?’

			Betty zegt niets. En ineens zie ik het voor me, in grote borduursteken met dikke wol. De vader bewegingloos onderaan de trap, en op de overloop de gestalte van een vrouw met een lange rode vlecht. 

			Zodra ik thuis ben, klim ik de trap op. Ik open oma’s kamertje en ga met mijn spullen achter haar tafeltje zitten. Heb ik iets fout gedaan door de moeder terug thuis te wensen? Op het eerste het beste stuk linnen dat ik vind, zet ik met krijt een snelle schets op, iets vrolijks, de keuken en de jongen in de toekomst. Wanneer wij als borduursters van Bayeux de toekomst voor een jochie waar kunnen maken, dan moeten we hem toch ook kunnen redden? Ik kijk nauwelijks welke kleuren ik pak en zet de contouren op met grove kettingsteken. Met een half oog op het keukenraam aan de overkant dwing ik mezelf om langzamer te werken. In mijn eerdere borduursels had ik aandacht voor elke kleine steek, en dat voelde beter, alsof ik zo met mijn vingers de lijnen van de toekomst spande.

			De keuken is leeg. Er staat een theelichtje op de tafel, met een theepot erop. Terwijl ik kijk, loopt de moeder binnen. Mijn troostkleed is waarheid geworden. 

			Onder mijn vingers groeit de gestalte van een figuur. De jongen, volwassen, maar hij is nog niet herkenbaar. Hij moet rood haar hebben. Ik vloek wanneer de wol niet door de naald wil. Snel pak ik een dikkere naald, garen erin. Als ik de draad te vlug door de stof trek, trek ik hem er ook zo weer uit. In de keuken staan nu twee vrouwen, Joëls moeder en zijn oma.

			Vlug, een knoop in de draad. De naald is scherp, mijn haast maakt me onhandig en het stugge linnen geeft niet mee. Kalm aan, geduld. Ik heb nog maar net een paar steken gezet, wanneer ik een kind in de tuin hoor gillen. 

			Zonlicht valt door het keukenraam op de vlecht van de vrouw, en op het mes in haar hand. De oma deinst achteruit. Het mes beweegt sneller. 

			Op het doek onder mijn handen groeit een rode vlek. Langzaam trekt het bloed door de weefseldraden. 

			***

			Heleen van den Hoven schrijft in meerdere genres, waaronder fantasy. In 2022 won ze de tweede prijs bij de Zilverspoor manuscriptenwedstrijd. Eerder verschenen van haar hand de thrillers Het CARPA Complot (2019), De speelgoedman (2020) en Het Tango Algoritme (2021) en enkele kinderboeken. Heleen is ook schrijfdocent bij de Online Schrijfschool, www.onlineschrijfschool.nl. 

		

	
		
			De Basis

			Wouter Klein Ikkink

			1.

			Paula Grant keek zorgelijk naar het grote scherm in de controlekamer. Het stond vol met voortdurend veranderende grafieken en tabellen - voor een leek een onbegrijpelijke wirwar, maar voor Grant was het alsof ze naar een goede vriend keek: de centrale energievoorziening van de Basis. Eén blik op het scherm vertelde haar hoe haar vriend het maakte. En vandaag was het duidelijk: niet goed.

			Niet dat er meteen reden voor paniek was. Als hoofdingenieur van de centrale had ze lang geleden al geleerd dat angst een slechte raadgever was. Alles had een oorzaak, én een oplossing. Dus bleef ze even naar het scherm kijken, zodat ze de feiten op een rijtje kon zetten. Haar medewerkers keken aan hun bureaus in de controlekamer naar hun eigen schermen. Ook zij wisten dat het geen zin had om op te staan en te roepen dat de module een waarschuwing gaf; dat had iedereen allang gezien.

			‘Wat denk je?’ hoorde ze Pol Osborn zeggen. Grant keek opzij naar de assistent hoofdingenieur. ‘Is de koeler weer stuk?’

			Grant schudde haar hoofd. ‘Dat zouden we moeten zien aan de temperatuur van één van de componenten. Die is stabiel.’ Ze draaide zich om. ‘Jones, is er in de afgelopen uren een temperatuurschommeling geweest?’ ‘Helemaal niets,’ antwoordde Jones van achter haar bureau. ‘Ik ben een test op de sensoren aan het doen, maar ik verwacht niet dat daar iets uit gaat komen.’ Grant bedacht zich weer eens wat een fijn team ze in de loop der jaren had verzameld. Ze hoefde haar mensen niet te vertellen welke data ze moesten checken, dat hadden ze allang zelf bedacht.

			‘Een corrupte geheugenmodule?’ ging Osborn verder.

			‘Dat is alleen een probleem bij te weinig geheugen. We hebben zat.’ Grant wist dat Osborn de vragen niet stelde omdat hij dom was, maar omdat ze gesteld moesten worden. Toch ergerde ze zich aan Osborns toon, zoals wel vaker de laatste tijd. Toen haar voorganger met pensioen ging, hadden ze allebei hoofdingenieur willen worden. Maar ook al had Osborn betere connecties dan zij, de Raad van Bestuur van de Basis kon uiteindelijk niet om haar heen. Osborn had het daar moeilijk mee, en op de één of andere manier wist hij zijn ongenoegen door te laten klinken in ieder woord dat uit zijn mond kwam. Ironisch genoeg was dat waarschijnlijk waarom hij aan het kortste eind had getrokken. Osborn was intelligent en vakbekwaam, maar ook een eikel. De RvB had de andere ingenieurs op de centrale ook gevraagd wie zij als nieuwe baas wilden en ze vermoedde dat hun steun voor haar de doorslag had gegeven.

			‘Misschien iets met het circuit zelf? Een lekkende condensator?’ vroeg Osborn.

			‘Zou kunnen,’ antwoordde Grant. ‘maar dan is het een condensator op het moederbord zelf. Anders hadden we ergens een spanningsdip of -piek moeten zien.’

			Osborn knikte. De andere ingenieurs hadden de conversatie ook aangehoord. En Grant wist wat ze nu allemaal dachten: als een condensator op het moederbord lekte, konden ze wel eens een heel groot probleem hebben.

			 

			De Basis was achthonderd jaar geleden gebouwd als zelfvoorzienende maanbasis. Een kunstmatige kringloop en een biosfeer zorgden voor eten, drinken en zuurstof. De benodigde stroom werd opgewekt door Planum Solaris, een enorme vlakte met zonnepanelen. Niets was ontworpen om het eeuwige leven te hebben; de Basis werd gebouwd in tijden van vrede en voorspoed, nadat de mensheid een vreselijke oorlog had gevoerd. Ze noemden die de Derde Wereldoorlog en de meesten waren het er wel over eens dat het allemaal nogal jammer was geweest van de tijd, de moeite en van alle spullen die kapot waren gemaakt. Ze noemden de naoorlogse periode niet, zoals de mensen op de Basis nu, het Laatste Interbellum, al was het maar omdat het wel wat pessimistisch is om je eigen tijd een interbellum te noemen. En dat hun verre nakomelingen achthonderd jaar later die oorlog de Proloog zouden noemen, hadden ze ook niet kunnen bedenken.

			Na de Laatste Oorlog, die het contact met de Aarde voorgoed beëindigde, hadden de Basisbewoners alles op alles moeten zetten om de boel draaiend te houden. Hele generaties stelden hun leven in dienst van het onderhouden van de Basis met bestaande en nieuwe technieken, en met het vastleggen en doorgeven van hun kennis. En dat gebeurde nog steeds; ‘Kennis is Leven’ was het credo van de Basis. Ieder kind leerde op school hoe de Basis werkte, wat er mis kon gaan en waarom er nooit iets werd weggegooid. Bijvoorbeeld omdat je van oude zonnepanelen met behulp van maanstof, plastic en plantenresten nieuwe panelen kon maken die langer meegingen.

			De centrale waar Grant en Osborn nu naar het grote scherm keken, verdeelde de stroom over de algemene ruimtes van de Basis en de woonvertrekken van de zesduizend bewoners - vier keer zoveel als het maximum waar de Basis ooit voor was ontworpen. Het elektriciteitsnet was mee-geëvolueerd met de bevolking, als een soort uitdijende kluwen eigenwijze regenwormen. Het enige dat maakte dat het beheer van de centrale geen rocket science was, was de afwezigheid van raketten. En dat was op dagen dat er niets aan de hand was. 

			 

			Het scherm toonde nu het beeld van de camera van Robbie, de kleine robot die visuele inspecties kon doen in het binnenste van de centrale. De ingenieurs keken naar de tunnels van printplaten, buizen en draden waardoor Robbie zich richting hoofdmodule begaf. De robot nam zijn tijd; hij was hier voor getraind, en had geleerd voorzichtig te werk te gaan zodat hij niets kapot zou maken. En ook al hadden de AI-experts haar verzekerd dat robots niet zo werkten, Grant verdacht Robbie er van dat hij stiekem genoot van zijn momentjes in de schijnwerpers.

			Tot nu toe hadden ze niets gezien dat verklaarde waarom de module inmiddels de ene na de andere waarschuwing gaf. De melding was een verhelderend ‘Waarschuwing: algemene fout!’ en Grant bedankte in gedachten sarcastisch haar voorouders die het moederbord hadden geprogrammeerd.

			Urenlang dwaalde Robbie door de centrale, steeds verder in de richting van het centrale moederbord. En hoe langer hij geen grote gebreken zag, hoe nerveuzer de ingenieurs werden. De meeste waren inmiddels weer achter hun bureaus gaan zitten. Een buitenstaander zou hebben gedacht dat ze naar een thriller aan het kijken waren over een nietsvermoedende rots die beslopen wordt door een gletsjer. Toen kwam Robbie bij het moederbord, het kloppende hart van de energiecentrale.

			 

			Grant en Osborn slaakten een kreet. Prominent in beeld was een condensator. Daarvan waren er al honderden voorbijgekomen, allemaal verticale cilinders die op dunne pootjes op de printplaat stonden. Alleen was dit meer een bol dan een cilinder. En in de zijkant zat een grote scheur, waar een zwarte, stroperige vloeistof uit lekte. Te oordelen naar de zwarte vlek onder de condensator was dit al een tijdje aan de gang. Koperen baantjes en andere elektronische onderdelen in de buurt van de boosdoener waren er al door aangetast.

			Even was het doodstil in de controlekamer. Toen keken Grant en Osborn elkaar aan. Grant sprak als eerste: ‘Nou, dat is mooi kut.’

			 

			2.

			De leden van de RvB die aan ovalen tafel in de bestuurskamer zaten, keken naar een herhaling van Robbies ontdekking. Grant stond ernaast en lichtte de beelden toe: ‘Een condensator op het moederbord is gebarsten. Herin zit een agressieve chemische substantie. Die lekt uit de condensator en verspreidt zich over het moederbord. Verschillende onderdelen worden nu aangetast en het is een kwestie van tijd voordat een essentieel onderdeel van het moederbord kapot gaat.’

			‘Hoeveel tijd?’ vroeg president Harry Canford. Grant antwoordde: ‘Dagen, weken, misschien maanden. Lastig te voorspellen.’ Osborn voegde toe: ‘Maar maanden lijkt waarschijnlijker dan dagen.’ Wat een lul, dacht Grant bij zichzelf. Ze hadden het hier over gehad. Ja, hun inschatting was inderdaad dat het nog wel twee maanden goed zou blijven gaan. Maar het had ze allemaal een goed idee geleken om de urgentie te benadrukken, omdat de besluitvorming van de RvB zelden per ongeluk te snel ging.

			‘En is die condensator inmiddels vervangen?’ vroeg vicepresident Halila Benz.

			‘Dat kan helaas niet. Als we hem aanraken is de kans groot dat hij helemaal ontploft.’

			‘En als dat gebeurt?’ vroeg de president kalm.

			‘Dan,’ zei Grant, ‘is het afgelopen met de stroomvoorziening.’

			 

			En het moeilijkste deel moet nog komen, dacht Grant bij zichzelf, terwijl ze keek naar de bestuursleden die zich allemaal hadden teruggetrokken op hun eigen mentale eilandje om dit te verwerken. De Basis zonder stroom, dat was einde verhaal. Daarom hadden de ingenieurs de afgelopen twaalf uur koortsachtig zitten werken aan een oplossing. En eigenlijk was er maar één optie. Hoewel, niet helemaal waar. Er waren twee oplossingen: de waardeloze prutsoplossing waar Osborn mee gekomen was, en de échte oplossing. Na lang discussiëren hadden ze afgesproken dat ze die ene oplossing zouden presenteren, maar Grant vroeg zich af waarom ze hier heen was gegaan met Osborn als enige mede-ingenieur. Door de vermoeidheid was ze even vergeten wat een prijswinnende hufter die man kon zijn.

			Naarmate de stilte langer duurde, begonnen steeds meer aanwezigen naar het tafelblad te kijken terwijl ze druk bezig waren met onzichtbare vingerhaakwerkjes. Af en toe wierp één van hen een blik op president Canford, die in gedachten verzonken met zijn hand over zijn grijze baard streek. Hij zag eruit als een puzzelaar die bezig is met een hersenkraker; ingespannen en geconcentreerd, vermaakt door de uitdaging, maar niet per se van zijn stuk gebracht door het vooruitzicht dat de wereld zoals hij hem kende zou ophouden te bestaan.

			Dat was ook hoe Grant, en iedereen op de Basis, Canford kende. Een onverstoorbare man die uiteindelijk altijd met een oplossing kwam. Hij was er natuurlijk voor getraind; de Canfords waren een bestuurdersdynastie en diverse voorouders van de president hadden in de RvB gezeten. Hij was van jongs af aan gedrild om betrouwbaar te ogen en onverstoorbaarheid uit te stralen. De president van de Basis werd weliswaar gekozen via een complex, getrapt kiesstelsel dat meer leek op een electorale witwasoperatie dan op de democratieën uit de geschiedenisboeken, het was toch handig om als president het vertrouwen van de mensen te hebben. En het werkte, vond Grant. Omdat Canfords hele leven in het teken had gestaan van besturen, was hij er goed in. Hij was intelligent, raakte niet snel in paniek en liet de juiste mensen de juiste dingen doen. Het was zo’n gek systeem nog niet.

			 

			Uiteindelijk zei Canford: ‘Jullie hebben dit gisteren ontdekt. En ik ken jullie, Paula, Pol, en ik ken jullie mensen. Jullie hebben tussen de ontdekking en nu hard nagedacht over een oplossing, waarschijnlijk tot vijf minuten voor het begin van deze bijeenkomst.’ 

			Paula knikte. ‘Klopt, meneer de president.’ 

			‘En heb je zo’n oplossing?’

			‘Ik denk het wel, meneer de president.’

			Canford kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar je hebt nog niet verteld wat het is. Oftewel, hij is niet leuk.’

			‘Inderdaad, meneer de president.’

			‘En wat is het dan, dat wij zo ontzettend vreselijk zouden vinden dat we liever het voortbestaan van de Basis op het spel zetten?’

			Grant slikte. Haar mond voelde kurkdroog. ‘Als we een ander moederbord hebben, kunnen we het vervangen.’ 

			‘En hebben we dat?’

			‘Niet hier, meneer.’ 

			‘Maar wel ergens anders?’

			‘Ja, meneer de president.’

			‘Namelijk?’

			‘In de Dode Arm.’

			De grijns op het gezicht van de president verdween. Paula had het gevoel dat de temperatuur zojuist twee graden was gedaald.

			‘Ik stel voor,’ zei de president op vlakke toon, ‘dat jullie terug gaan naar de tekentafel om een nieuw plan te bedenken.’ Hij stond op en legde beide handen op het tafelblad. ‘We zullen jullie niet lager ophouden.’ En hij beende de kamer uit.

			 

			3.

			‘Ik zeg je Paula, we hadden plan B moeten presenteren.’ Osborn en Grant liepen door een van de brede gangen die als twintig meter brede spaken van een wiel vanuit de Centrale Koepel naar verschillende andere delen van de basis liepen. Door de partijspoortachtige ramen in de dikke wanden was het zilverachtige maanlandschap zichtbaar.

			‘Plan B is geen plan, Pol.’

			‘Het levert ons tijd op.’

			‘En het is het begin van het einde.’

			‘Paula,’ zei Pol, en hij legde zijn hand op haar schouder. Ze stonden stil en Osborn keek haar aan. ‘Hoorde je Canford niet? Hij gaat ons niet toestaan om naar de Dode Arm te gaan.’

			‘Hij zal wel moeten!’

			‘Paula-’ 

			‘Pol, jouw plan is om een nieuwe routering te maken. Maar realiseer je je wel wat dat betekent? Ja, we lossen het probleem nu op, maar in de toekomst moeten we ieder probleem in de module op die manier moeten oplossen, totdat het niet meer kan. Het zal nooit meer mogelijk zijn om het moederbord te vervangen.’

			‘En wie zegt dat er nieuwe problemen op de module komen?’

			‘Die ene kapotte condensator zegt dat, Pol! Die zegt namelijk: poepoe, ik ben oud en moe en dus barst ik maar open. En alle andere condensators op datzelfde kutmoederbord zijn net zo oud en moe, Pol! Je hele plan is gebaseerd op de hoop dat deze ene condensator een inferieur specimen is in een vrolijke, fitte populatie van okselfrisse supercondensators!’

			‘Was jij net bij dezelfde bijeenkomst als ik, Paula?’ vroeg Osborn sarcastisch. ‘Was er iets aan Canfords reactie dat je niet begreep? De Dode Arm is heilige grond. Niemand gaat er heen. Jouw plan is een illusie.’

			Iedere Basisbewoner wist het: de Dode Arm symboliseerde een zwarte bladzijde uit de geschiedenis van de maanbasis. Tweehonderd jaar geleden organiseerde sekteleider Ben Filips een gewapende opstand. Hij wilde alleenheerser van de Basis worden. Zijn leger van gehersenspoelde waanzinnigen richtte een bloedbad aan in de Oostelijke Sector en trok vervolgens richting de Centrale Koepel. Daar werden ze tegengehouden door ordetroepen. Na een urenlang gevecht werd duidelijk dat Filips ging verliezen. Daarop besloot hij explosieven tegen de buitenwand te plaatsen, zodat de druk in de Basis zou wegvallen. Horvath Undike, een vertrouweling van Filips, liep over naar de RvB en waarschuwde ze. Daardoor kon de nooddeur naar de Oostelijke Sector net op tijd gesloten worden. De explosieven gingen af en de sector veranderde in een ravage, maar de rest van de Basis was gered.

			In de Oostelijke Sector viel de druk weg. Honderden mensen stierven omdat de lucht uit hun longen werd gezogen, en het bloed uit alle openingen naar buiten spoot. Wie in de buurt van de explosie had gestaan, werd naar buiten geslingerd. De resten van hun lichamen waren vandaag de dag nog te zien op het maanoppervlak, naast de ruïnes van wat nu de Dode Arm heette. Het was een monument dat iedereen eraan herinnerde hoe fragiel de Basis was, en waarom stabiliteit en orde van levensbelang waren. En om die herinnering voor altijd levend te houden, moest het blijven zoals het was. De Dode Arm was verboden terrein.

			 

			Maar er was ook een moederbord, dacht Grant. Iedere Sector had zijn eigen sub-centrale, en de Dode Arm had de zijne al een tijdje niet meer gebruikt. De kans dat daar een puntgaaf exemplaar te vinden was waar de Basis weer eeuwen mee vooruit kon, was levensgroot.

			 

			4.

			Grant wandelde haar woonvertrek in, schonk een glas Maneschijn in en plofte op de bank. Na een marathonsessie van, twaalf, veertien, twintig uur - ze wist niet hoe laat het was, of welke dag precies – hadden de ingenieurs nul resultaat. Grant had iedereen een verplichte rustpauze van zes uur gegeven.

			Ze liet haar blik door het grijswitte interieur van de kamer dwalen. Het zachte licht, de muurverwarming, de open keuken met al zijn apparatuur, het was een warme, knusse cocon met alle denkbare comfort. Zesduizend mensen leefden in warmte en luxe, op een koude, donkere, dodelijke zwevende rots. Je zou bijna vergeten dat er helemaal niet zo gek veel hoefde te gebeuren om ze alle zesduizend snel en gruwelijk aan hun einde te laten komen.

			 

			Ze schrok wakker van de bel en viel bijna van de bank. Ze had geen idee hoe lang ze geslapen had.

			‘Huiskamer, wie staat er voor de deur?’ zei ze. Op het scherm verscheen een vrouwengezicht dat Grant herkende, maar dat ze in haar slaapdronkenschap niet kon thuisbrengen. ‘Doe maar open.’ zei ze. 

			De deur schoof open en de vrouw wandelde naar binnen. ‘Sorry dat ik stoor,’ zei ze. ‘Kunnen we praten?’

			‘Eh. Ik denk het, ja. Wilt u wat drinken?’

			‘Nee, dank je,’ was het vriendelijke antwoord, ‘weet je wie ik ben?’

			‘Ja,’ zei Grant, terwijl ze met de muis van haar hand tegen haar voorhoofd wreef. ‘Ja en nee. Ik ga koffie maken. Wilt u echt niets?’

			Ze glimlachte en schudde met haar hoofd. Toen vroeg ze: ‘Hoeveel slaap heb je de laatste tijd gehad?’

			Nou, wilde Grant zeggen, ik was net lekker aan het dutten toen er ineens iemand aanbelde. Maar ze bedacht zich.

			Weer die glimlach. ‘Je was natuurlijk net aan het slapen. Sorry, maar ik denk dat dit belangrijk is.’

			Grant zette een kopje in de koffiemachine en drukte op de knop. ‘Halila Benz!’ riep ze ineens uit. ‘U bent de vicepresident!’

			‘Klopt.’

			Grant zette haar beide handen op de keukenbar. ‘Oh god. Heb ik me verslapen? Heb ik de meeting gemist?’ Ze greep naar haar hoofd. ‘Oh, dat-’

			‘Nee,’ onderbrak Benz haar, ‘je hebt niets gemist. Ik kom hier op eigen initiatief.’

			Grant keek haar vragend aan.

			‘Ik ben hier,’ zei Benz, ‘omdat ik denk dat we een kostbare vergissing gaan maken. Ik wil dat voorkomen, maar daar zitten risico’s aan. Daarom wil ik zeker weten dat ik niet degene ben die zich vergist.’

			Grant liep met haar koffie naar de bank. Benz ging op de fauteuil tegenover de bank zitten.

			‘De Dode Arm,’ begon Benz, en ze keek naar het plafond, ‘is een belangrijke plek voor ons.’

			‘Dat weet ik,’ zei Grant, ‘maar -’ maar Benz maande haar tot stilte.

			‘Ja, je weet natuurlijk dat het belangrijk is. Een gedenkteken voor een cruciaal moment in de geschiedenis van de Basis, een, zo je wil, heilige plek. Maar het is niet alleen dat. De meeste leden van de RvB komen uit families die al generaties lang in het bestuur zitten. Ja, we hebben verkiezingen, en het is mogelijk voor buitenstaanders zoals ik om in de Raad te komen. Maar we leren iedere basisbewoner ook van jongs af aan dat het voordelen heeft om bestuurders te hebben die er hun leven lang op zijn voorbereid en die voortbouwen op eeuwen aan kennis en ervaring. Mensen die besturen als het ware in hun bloed hebben zitten.’

			‘Stabiliteit en continuïteit.’ zei Grant, en ze realiseerde zich dat ze een lesje opdreunde.

			‘Inderdaad. Daar zorgt het voor. Canford is een stabiele en betrouwbare bestuurder. Ik zou niet snel een betere president kunnen bedenken. Maar voor hem symboliseert de Dode Arm niet zomaar een historische ramp; het staat symbool voor bestuurlijk falen. De Canfords zaten destijds ook in de Raad, en de opstand is een schandvlek op het familieblazoen. En voor de andere oude bestuursdynastieën geldt dat ook. Voor de gewone Basisbewoner herinnert de Dode Arm er aan wat er kan gebeuren als je je laat meeslepen door een maniak; voor de oude bestuurders laat het zien wat er kan gebeuren als je de regie kwijt raakt. Het is een familievloek.’

			‘En daarom mag niemand naar de Dode Arm?’ vroeg Grant.

			‘De Raad zal het nooit toestaan. Wie gaat wroeten in die zwarte bladzijde van de geschiedenis, roept onheil over de Basis af. Bovendien heeft Osborn een uur geleden een plan B gepresenteerd.’

			Grant vloekte binnensmonds. Ze had die rat in zijn kantoor moeten opsluiten. Ze nam een slok koffie en dacht even na. Toen zei ze: ‘Maar u bent hier niet om me te vertellen dat ik niet naar de Dode Arm mag. Dat kan Canford prima zelf.’

			‘Dat klopt,’ zei Benz, ‘ik ben hier omdat ik denk dat Canford een fout maakt, en omdat ik er niet volledig op vertrouw dat Osborn enkel het welzijn van de Basis in het oog heeft.’ De twee wisselden een korte blik van verstandhouding uit. ‘Ik ben bereid om veel, misschien wel alles, op te geven om de Basis te redden. Ik wil je helpen. Maar voordat ik dat doe, vraag ik één ding van je.’

			‘En dat is?’

			‘Kijk me in de ogen,’ zei Benz langzaam, ‘en bezweer me dat we geen keuze hebben.’

			 

			5.

			Grant was nog nooit in dit deel van de Basis geweest. Hier geen witte, vuilafstotende wanden en geluiddempende vloertegels, maar metaal en klinknagels. De vloer was een rooster, waardoor ze buizen zag lopen. Ook boven haar hoofd liepen leidingen. Het voelde vreemd, clandestien. Aan de andere kant, ze stond ook op het punt iets clandestiens te doen, dus het decor was passend.

			Grant werd vergezeld door twee soldaten. Ze vroeg zich af hoe Benz dat had geregeld: militairen zwoeren trouw aan de RvB, en deze missie was een initiatief van de vicepresident zelf. Maar, bedacht Grant, op de Basis word je geen vicepresident als je de regels niet af en toe kunt buigen. De militairen zelf waren vriendelijk en het leek Grant geen goed idee om een conversatie te beginnen met de vraag hoe dat nou precies zat met hun loyaliteit.

			 

			Ah ja, loyaliteit, dacht ze, en ze herinnerde zich weer wat een kutstreek Osborn haar geflikt had. Die man had nooit kunnen verkroppen dat ze hoofdingenieur was geworden. En dat hij geduldig had zitten wachten op zijn kans, verbaasde haar niet. Maar dat hij zelfs bereid was om de Basis zelf op het spel te zetten als hij daarmee zijn momentje kreeg, dat had ze niet zien aankomen. Blijkbaar dacht hij dat ze toch nooit toestemming zouden krijgen voor haar plan. En dan kon hij net zo goed de tijd die hem en de zesduizend andere Basisbewoners nog restte doorbrengen als hoofdingenieur.

			 

			De voorste soldaat stopte bij een deur met een groot metalen wiel. ‘Hier gaat u zo meteen naar binnen,’ zei hij. ‘Voor u zit een klein luik, dat u kunt openen met deze token.’ Hij gaf haar een klein voorwerp. Grant keek hem vragend aan. Een samenzweerderig lachje verscheen op het gezicht van de soldaat. ‘Dit omzeilt de gezichtsherkenning.’ Toen ging hij verder: ‘Er hangt een maanpak met zuurstof klaar.’ De Dode Arm heeft natuurlijk geen kunstmatige atmosfeer, bedacht Grant.

			‘Komt u in de Cruiser vooral nergens aan,’ ging de soldaat verder, ‘het voertuig wordt van afstand bestuurd. U rijdt met drie andere bemande Cruisers naar Planum Solaris, zogenaamd voor onderhoud. Daar splitst u zich af en rijdt u door een ondiepe greppel naar de Dode Arm, zodat de kans dat u vanuit de Basis wordt gezien minimaal is. Als u binnen vier uur weer in de Cruiser stapt, sluit hij zich aan bij de andere drie en gaat u in colonne terug.’

			‘En als ik langer nodig heb?’ vroeg Grant.

			‘Laten we hopen dat we daar niet achter hoeven te komen.’

			 

			6.

			Grant had nog nooit van haar leven in een Cruiser gezeten. Ze was nog nooit van de Basis geweest, net als zo’n zesduizend anderen. De Cruiser danste licht hobbelend over het maanoppervlak. Ze keek opzij, naar het witte gebouw dat de Basis was, en omhoog, naar de zwarte hemel vol sterren. Toen de voertuigen tussen de zonnepanelen van Planum Solaris reden – meters breed en hoog, veel groter dan Grant altijd had gedacht – draaide haar Cruiser ineens naar links. Ze wierp een blik over haar schouder naar de Cruiser die de hele tijd achter haar had gereden. De berijder stak zijn duim omhoog en zij deed hetzelfde.

			 

			Met het zachte gezoem van haar Cruiser als enige begeleiding reed ze door de greppel, en achter een klein heuveltje langs. Zo nu en dan zag ze de raampjes van de Basis. Die waren ver weg, maar ze realiseerde zich dat ze niet de hele tijd onzichtbaar was. Deze missie was niet zonder risico.

			 

			Ze reed rechtsaf om een heuveltje heen een kleine krater in. Op de tegenoverliggende kraterrand lag een lichaam, op zijn buik, met zijn gezicht begraven in het maanstof. Het witte pak was gescheurd en er zaten donkerrode vlekken op. Een slachtoffer van de ramp, wist Grant. Bij de explosie die een eind maakte aan de opstand, werden tientallen mensen de Oostelijke Sector uit geslingerd. De lucht werd uit hun longen getrokken, de vloeistoffen in hun schedel werden door alle openingen in hun hoofd naar buiten gedrukt en darmen en maag scheurden open. Tegen de tijd dat hun lichamen het maanoppervlak raakten, waren ze allang een gruwelijke dood gestorven. Dit was de eerste keer dat ze met eigen ogen het lijk van een opstandeling zag. Maar ze wist dat het de laatste niet zou zijn.

			Om zoveel mogelijk uit het zicht te blijven, reed de Cruiser langs de ruïnes van de Dode Arm, naar het verst gelegen uiteinde. Hier lag de grond bezaaid met lichamen, lichaamsdelen, gescheurde kleding en metalen brokstukken. Eén lijk lag op zijn rug, met zijn gezicht naar boven. De mond en de oogkassen waren donkere gaten. Een ander had een wapen in zijn hand geklemd. Na vijftig meter passeerde ze het deel van de Arm waar de explosie had plaatsgevonden. In de tunnelwand zat een grote, gapende scheur, als de bek van een reusachtig beest. Toen ze langs de opening reed, zag ze een berg van wat alleen maar nog meer lichamen konden zijn. Ze vroeg zich af wat ze binnen zou aantreffen. Ze sprak zichzelf streng toe: ze moest het moederbord vinden en terugbrengen. Anders zou de Basis er binnenkort ook zo uitzien.

			 

			Bij het uiteinde van de arm stopte de Cruiser naast een deur in de wand. Een waarschuwingssignaal gaf aan dat Grant haar helm op moest zetten. Het luik opende en Grant zette een voet buiten het voertuig. Voor het eerst in haar leven maakte ze een voetspoor in het maanstof. Nog een stap verder stond ze voor de deur. Ze trok aan rode noodhendel en schoof hem open. Ze zette voorzichtig een stap in de donkere ruimte en de hoofdlamp op haar helm sprong automatisch aan. En haar adem stokte.

			 

			Ze stond in een tunnel zoals ze die ook kende van de Basis. Afgezien van het licht van haar hoofdlamp was er enkel het zwakke schijnsel van de maan dat door de patrijspoortachtige ramen naar binnen viel. Maar het was genoeg om de honderden spookachtige witte lappenpoppen op de grond te zien liggen. Sommigen op hun buik, anderen op hun rug. Weer anderen zagen eruit alsof ze zich in hun doodsangst een weg naar buiten hadden proberen te werken door de wand – alsof dat geholpen zou hebben – en weer anderen zaten bijna vredig op de grond, de rug tegen de muur. Hun witte pakken waren allemaal voorzien van een grote rode kraag, van bloed dat vanuit de nu lege, zwarte openingen in hun gezicht naar beneden was gedropen. De meesten lagen in een donkerbruine- of groene vlek. Iets dat ooit smurrie was geweest, maar waar het vocht lang geleden al uit verdampt was.

			 

			Op de koude, zuurstofloze maan vond ontbinding nauwelijks plaats. Onder deze omstandigheden gebeurde er maar weinig met een mensenlichaam. Een lijk werd zijn eigen gedenksteen.

			 

			Grant herinnerde zichzelf aan haar missie. De Basis redden. Voorkomen dat de maan in een grafmonument veranderde. Ze haalde diep adem, balde haar vuisten en begon te lopen. Ze verlichtte de grond voor haar voeten, om te voorkomen dat ze op één van de lappenpoppen zou stappen.

			 

			Langzaam maar zeker wende ze aan het decor. Eén lijk van iemand die honderden jaren geleden een levend, ademend mens was, is indrukwekkend. Twee lijken is erger. Maar als ze met z’n honderden erbij liggen alsof iemand met ze heeft gestrooid, dan geeft het menselijke brein het al snel op om ze stuk voor stuk als een tragedie te beschouwen. Grant had nog steeds een onbestemd, zwaar gevoel, maar het was achtergrondruis bij de taak waar ze zich op concentreerde. Ook toen ze het gapende gat in de tunnelwand passeerde, kon ze de opkomende paniek bedwingen. Onder de opening lag een metershoge berg van lijken en lichaamsdelen. De rebellen waren hier aan stukken gereten door de explosie, of door het plotseling drukverlies richting het gat gezogen. Sommigen waren tegen de wand te pletter geslagen, anderen hadden elkaar verdrukt of waren gespietst op de scherpe kartelranden van de opengeblazen wand.  Grant vroeg zich af of rebellenleider Ben Filips ergens in die amorfe hoop lag.
 

			Doorlopen, zei ze tegen zichzelf. Hoe sneller je het moederbord vindt, hoe sneller je weg kunt uit dit door God verlaten knekelhuis.

			 

			7.

			Het substation van de Dode Arm had dezelfde indeling als die van de andere sectoren op de Basis. Grant wist waar ze moest zijn en hoe ze het moederbord moest demonteren. Ze had het in noppenfolie gewikkeld en in het rugcompartiment van haar pak gestopt. Toen ze terug door de controleruimte liep, viel het licht van haar zaklamp op een klein voorwerp op een bureau. Een geheugenkaartje. Bijna zonder na te denken griste Grant het ding mee. Ze was wel benieuwd wat er op een tweehonderd jaar oude memorycard zou staan. Ze draaide zich om, en struikelde bijna over het lijk dat in de bureaustoel zat.

			Toen ze haar adem weer onder controle had, keek Grant nog eens naar het lichaam. Het had een pak aan, net als zij. Door het glas van de helm zag ze een schedel waar nog stukjes huid en haar op zaten. Blijkbaar was er in het luchtdichte pak genoeg zuurstof aanwezig geweest om een keten van ontbindingsprocessen op gang te brengen. Het lijk zat aan het bureau waar de geheugenkaart op had gelegen, alsof hij het al die tijd had bewaakt.

			‘Dankjewel,’ zei Grant zachtjes, zonder te weten waarom. En ze ging op weg terug naar de Cruiser.

			 

			8.

			Grant had zich op tijd bij de andere Cruisers gemeld en in colonne waren ze terug gereden. Ze werd opgevangen door Benz en twee soldaten, die het moederbord van haar hadden overgenomen. ‘Als ik zorg dat Osborn morgen niet op de Centrale is,’ had Benz gezegd, ‘kun je dit dan installeren?’ Met andere woorden, zijn de andere ingenieurs te vertrouwen? En Grant had bevestigend geantwoord. Haar mensen waren loyaal.

			 

			Nu zat ze weer op haar bank met een glas Maneschijn in de hand. De vorige keer dat ze op diezelfde bank had gezeten, voelde als een eeuwigheid geleden. Toen was ze doodop, nu kon ze niet slapen. Iedere keer als ze haar ogen sloot, zag ze een fragment van haar lugubere spooktocht. Dus keek ze nu naar het scherm op de muur tegenover haar, waar de videobeelden te zien waren die op de geheugenkaart stonden. Het waren beelden van tweehonderd jaar geleden; korte shots, met de losse hand genomen. Een shot van mensen die zij aan zij staan en iets scanderen - iets over ‘gelijkheid’, hoorde Grant. Een beeld van gevechten tussen ordertroepen en mensen die nauwelijks bewapend lijken. Beelden van mensen die een bewusteloze man in veiligheid proberen te brengen, van huilende en schreeuwende mensen met bebloede gezichten, een menigte die bestookt wordt met rookbomen of iets dat daarop lijkt.

			Nu kan ik zeker niet meer slapen, dacht Grant.

			De beelden werden heftiger, chaotischer. Op één ervan werd de cameraman of -vrouw bijna onder de voet gelopen door de menigte waar hij in stond, op een ander was te zien hoe iemand met bepantsering en een helm met een verduisterd vizier op hem afstormde, wapenstok in de aanslag. Dit is uniek, dacht Grant, een ooggetuigenverslag van de opstand.

			De opeenvolgende beelden lieten zien hoe de situatie langzaam maar zeker escaleerde. De rebellen bewapenden zich, begonnen zich te verdedigen tegen de ordepolitie. Nog iets later waren zij het die de charges uitvoerden en waren het de politiemensen die hun posities verdedigden en hun bewusteloze kameraden in veiligheid probeerden te brengen. De rebellen gooiden met brandende projectielen, schoten met iets dat op vuurwapens leek. Levensgevaarlijk, bedacht Grant, in een maanbasis die maar één gat in de wand verwijderd is van de apocalyps.

			 

			Op de volgende beelden stond de filmer weer in een menigte. Maar de stemming was geheel omgeslagen. Dit waren geen arrogante guerrilla’s die de ordepolitie terugdrongen. Dit waren mensen in paniek. Vóór ze was de tunnel afgesloten door een witte muur. Ze keken elkaar met grote ogen aan. ‘Wat is er?’, vroeg iemand. ‘Ze hebben ons afgesloten!’ klonk een kreet.

			‘Laat ons er door!’

			‘Waarom doen jullie dit?’

			‘Help ons dan!’

			De camera ging alle kanten op en liet de angstige menigte zien. Grant wist dat ze het moment ging zien waarover ze op school de verhalen had gehoord. Het moment waarop rebellenleider Ben Filips uit pure waanzin besloot om de Basis te vernietigen. Dankzij het verraad van Undike en het doortastende optreden van de RvB werd de sector net op tijd afgesloten van de rest van de Basis, die daardoor gespaard bleef.

			‘Kijk buiten!’ klonk een stem buiten beeld. De cameraman zwenkte naar de patrijspoorten in de wanden van de tunnel. De mensen vochten om een plaatsje bij een raam, om te kunnen zien wat zich op het maanoppervlak afspeelde.

			‘Oh god!’

			‘Ze gaan schieten!’

			‘Ze maken ons dood!’

			Mensen die wegrennen van de ramen, mensen die naar de ramen toe rennen, mensen die wanhopig op de dikke witte muur bonken. Mensen die op hun knieën zakken, de handen in het haar. Geschreeuw, gejammer, gekerm. Chaos. Een wirwar van lichamen, in blinde paniek.

			Dan, een flits van buiten. Fel licht valt door de vele patrijspoorten. Dan is het weer donker. Twee seconden heerst de complete stilte van mensen die zich realiseren dat het over en uit is. Dan een klap, een nog fellere lichtflits, de stalen tunnelwand die uiteengereten wordt. De camera valt op de grond. De opname stopt.

			 

			Grants hart klopte in haar keel. Ze zat seconden, misschien wel minuten, stokstijf op de bank.

			‘Ongelofelijk.’ zei ze tegen niemand. En nog maar eens: ‘Ongelofelijk.’

			Ze merkte niet dat er mensen de kamer binnen kwamen gekomen, zo gefixeerd was ze de muur waar ze zojuist de beelden op had gezien.

			Toen zei ze: ‘Ze hebben het niet zelf gedaan. Ze zijn vermoord.’

			‘Inderdaad,’ zei de stem van president Canford. Grant schrok op. Hij stond met zijn handen in zijn zakken naast de bank, geflankeerd door twee mannen die er uitzagen alsof ze met hun blote handen prima een klein legertje aan Paula Grants de baas konden.

			‘Sorry dat ik zo kom binnenvallen,’ zei de president met rustige stem, ‘maar ik ben de afgelopen uren een beetje achter de feiten aan gelopen. Ik probeer een inhaalslag te maken en dat vergt soms wat onconventionele stappen.’

			Grant opende haar mond, maar zei niets.

			‘Je hebt nogal wat meegemaakt,’ zei Canford met een warme glimlach, ‘en je hebt behoefte aan tekst en uitleg. Dat snap ik. Daarom wil ik dat je met me meekomt.’

			‘Waarheen?’ vroeg Grant.

			‘Oh Paula’, antwoordde Canford, ‘er zijn in de afgelopen uren mechanismen gaan werken die de Basis lang niet gezien heeft. Je beseft het waarschijnlijk niet, maar jij bent slechts één deeltje in dit krachtenveld. Begrijp me goed, ik neem je niets kwalijk. Je bent ingenieur, geen bestuurder. Maar wat hier op het spel staat is niets minder dan het voortbestaan van onze beschaving, en het is mijn taak om op dat soort momenten het roer in handen te nemen en de koers te bepalen. En voor jou betekent het dat je nu met me meekomt. Waar naartoe, dat zie je vanzelf wel.’

			 

			9.

			Het verbaasde Grant hoe eenvoudig de vertrekken van de president waren. Hij had meer kamers tot zijn beschikking, en bij vrijwel iedere deur stond een beveiliger, maar de inrichting was simpel. Ze had iets verwacht in de orde van pianovleugels, dikke wandtapijten en porseleinen sierserviezen. Maar Canford was geen man van uiterlijk vertoon. Het meubilair in de kamer waar ze zaten was comfortabel en doelmatig.

			 

			Ze zaten tegenover elkaar aan een kleine tafel, Grant met haar benen over elkaar. Canford had de enkel van zijn rechterbeen op de knie van zijn linker gelegd.

			‘Ben Filips was een opstandeling,’ zei Canford, en hij keek Grant aan. ‘Dat deel van het verhaal dat je als kind hebt geleerd, is waar.’

			‘Maar dat hij zichzelf en zijn volgelingen zou hebben opgeblazen...’ zei Grant.

			‘Niet waar.’ zei Canford. Hij zuchtte. Toen stond hij op en begon hij te ijsberen, met zij handen achter zijn rug.

			‘De RvB van had de opstand destijds niet aan zien komen. Ze werden volledig verrast en hun reactie was om het met een overdaad aan geweld zo snel mogelijk de kop in te drukken. Dat pakte verkeerd uit. Gematigde hervormingsgezinden sloten zich aan bij de opstand. De rebellen begonnen terug te vechten, wat de RvB alleen maar beantwoordde met nog meer geweld. Een burgeroorlog dreigde.’

			‘Een burgeroorlog? Maar...’ 

			‘...dat zou het einde van de Basis betekenen,’ vervolgde Canford. ‘We leven in een blikken doos op een zwevend rotsblok zonder zuurstof. Eén flink gat in de wand en we zijn er allemaal geweest.’

			Even was het stil. Toen zei Grant: ‘Dus besloot de RvB tot massamoord.’

			Canford keek haar aan. ‘Ik zou graag beweren van niet. Maar de RvB zag geen andere mogelijkheid meer. Het was de rebellen of de hele Basis. Dus sloten ze de Oostelijke Sector af en vuurden ze vanaf het maanoppervlak een raket op de wand af. Honderden mensen stierven.’

			‘En er werd een verhaal bedacht.’

			‘En er werd een verhaal bedacht. Met als hoofdthema de RvB als hoeder van de stabiliteit op de Basis.’

			‘Een leugen.’ zei Grant op koude toon. ‘Er liggen daar honderden lichamen, op een hoop gesmeten alsof het afgedankte poppen zijn. En wij leren onze kinderen dat dat hun eigen stomme schuld was.’

			Canford keek Grant aan met een peinzende blik. ‘Weet je wat ik altijd het moeilijkste heb gevonden aan mijn baan?’

			Grant antwoordde niet.

			‘Liegen. Ik zeg het niet graag, maar als president moet je soms leugens vertellen. Mijn functie is niet de waarheid vertellen, of fouten in de geschiedschrijving herstellen. Ik waak over het welzijn van meer dan zesduizend mensen. Dat is mijn taak.’

			‘Maar het is tweehonderd jaar geleden,’ zei Grant. ‘Is het niet tijd om de waarheid te vertellen en die mensen de nagedachtenis te geven die ze verdienen?’

			Canford lachte breed, liep naar de tafel toe en zette zijn handen erop. Hij keek Grant recht in de ogen. ‘De waarheid? Die is dat de RvB niet alleen een massamoord heeft gepleegd, maar dat ook nog eens tweehonderd jaar onder de pet heeft gehouden. Maar de waarheid is ook dat de stabiliteit van de Basis is gebaseerd op vertrouwen in de Raad. Als mensen te weten komen wat er in de Dode Arm is gebeurd, lopen we het risico dat dat vertrouwen verdwijnt. En dan stort uiteindelijk alles in.’

			‘Dus u liegt omdat mensen u niet meer vertrouwen als u de waarheid vertelt?’

			‘Exact.’

			‘Maar we kunnen een andere president kiezen. Eentje die niet zo sterk verbonden is met gebeurtenissen in het verleden.’

			‘Pah!’ hoonde Canford. ‘Wie dan? Benz zeker?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			De grijns was verdwenen. De blik van de president was ijskoud. ‘Wij Canfords hebben honderden jaren deze Basis gediend. We hebben haar veilig gehouden, beschermd, gered, voor stabiliteit gezorgd. Generaties voor mij hebben zich de beste bestuurders getoond die deze Basis ooit had kunnen hebben, en ik zal er alles aan doen om te zorgen dat generaties na mij hetzelfde zullen doen. Er. Is. Geen. Basis. Zonder. De. Canfords.’

			Grant was met stomheid geslagen. Dit was een kant van de bewindspersoon die ze niet eerder had gezien.

			Twee mannen met tasers kwamen naast de president staan. ‘Paula Grant,’ zei deze, ‘ik beschuldig je van hoogverraad.’ En tegen de mannen naast hem: ‘Neem haar mee.’

			Voordat Grant iets kon zeggen, voelde ze een taser in haar lijf prikken en werd de wereld zwart.

			 

			10.

			Grant lag vastgesnoerd op een brancard. Ze keek naar de lampen in het plafond die voorbij kwamen, terwijl de brancard voortgeduwd werd door vier mensen in maanpakken.

			  

			Het was allemaal één grote waas geweest. Ze had in verhoorkamers gezeten waar mensen die ze nog nooit eerder had gezien haar van leugens beschuldigden, riepen dat er al zoveel verraders hadden bekend dat ze beter zelf ook de waarheid kon vertellen. Vervoerd van cel naar cel, van verhoorkamer naar wachtkamer naar andere cel. Tijdens een tribunaal met geboeide handen tegenover de Raad gestaan en haar onschuld bepleit. Geprobeerd uit te leggen dat de Basis had willen redden. Maar de toeschouwers moesten in bedwang worden gehouden om te voorkomen dat ze haar lynchten. Ze had de geschiedenis verkracht, zei één van de Raadsleden. De doden verstoord, het monument ter nagedachtenis aan een vreselijke gebeurtenis besmeurd. Van haar verhaal dat er een moederbord nodig was om de problemen in de Centrale te verhelpen was niets waar, getuigde Osborn. Ze was een grafschenner, riepen de toeschouwers, een ramptoerist. Een heiligschenner.

			  

			Ze sloegen linksaf en wachtten even voor een dubbele deur. De maanpakken stonden onbewogen aan weerszijden van de brancard. Op de achtergrond was het geluid van uitzinnige menigte te horen. De dubbele deur ging open en het gejoel werd luider.

			  

			Aan één kant van de Basis stond een dozijn koepelvormige structuren die door gangen met de rest van het complex verbonden waren. Ooit, eeuwen geleden, waren dit de aanmeerplekken voor de vele ruimteveren die pendelden tussen de Aarde en de maan. Inmiddels hadden ze allemaal een andere bestemming: opslag, woonvertrekken, algenkwekerij. En: de Koepel.

			 

			Ze gingen nog een dubbele deur door, nog één, en iedere keer werd het geluid luider. Grant wist waar ze naartoe ging. Ze was er vaker geweest, maar dan niet op deze manier.

			Langs het grootste gedeelte van de wand van De Koepel liep een glazen wand. Hier achter waren de tribunes. Die boden genoeg ruimte voor alle inwoners van de Basis. Grant wist dat er duizenden mensen stonden te wachten. Waarschijnlijk achter de volgende dubbele deur, of misschien kwam er nog één. Ze wist niet zeker hoe lang de Dodemansrit was, want ze had hem zelf nog nooit gemaakt.

			 

			Ze had de Basis willen redden, dacht ze bij zichzelf. En daarbij had ze een gevaarlijke ontdekking gedaan. Eentje die het voortbestaan van de Basis in gevaar bracht, volgens de lezing van Canford. Of het voortbestaan van een dynastie, dacht Grant. Maar wat zij dacht was niet meer belangrijk. Nog even en ze zou helemaal niet meer denken. Ze vroeg zich af wat haar laatste gedachte zou zijn. Kon je zoiets sturen? Maakte het uit?

			 

			Nog meer dubbele deuren gingen open en Grant wist dat dat de laatsten waren geweest. De glazen wand was luchtdicht, maar niet geluiddicht. Het gejoel van de toeschouwers was overweldigend. De brancard werd op de rem gezet, en uit haar ooghoeken zag Grant dat de vier mensen in maanpakken wegliepen. Ze lag alleen in het midden van de Koepel, vastgesnoerd en bekeken door vrijwel iedere Basisbewoner. Haar hoofd zat ook vast en ze kon haar ogen niet genoeg bewegen om de mensen op de tribune echt te zien.

			 

			‘Stilte!’ klonk de stem van Canford door de speakers. Het gejoel verstomde.

			‘Paula Grant, je bent schuldig bevonden aan hoogverraad. Hierop staat de doodstraf. Moge je ziel op een dag vergiffenis krijgen.’

			 

			De motoren van de Koepeldeuren begonnen te zoemen. Grant voelde een lichte trilling door de vloer gaan. Het publiek hield zijn adem in.

			Toen de open begonnen te schuiven en Grant een kiertje zag, wist ze dat dit het moment was. Door de kier zag ze een kleine blauwe bol, en ze vroeg zich af hoe het inmiddels op de Aarde was. Zouden daar nog mensen lopen, achthonderd jaar na de grote oorlog? Zouden die ook achterbakse spelletjes met elkaar spelen, en elkaar op gruwelijke wijze executeren?

			 

			En haar longen werden leeggezogen, en haar lichaamsvloeistoffen drukten zich door alle openingen naar buiten. En ze wist dat dat haar laatste gedachte was geweest.

			 

			11.

			Dreidl neuriede zachtjes terwijl hij in de avondschemering naar huis liep. In zijn rechterhand bungelden twee levenloze fazanten. Zijn hond liep naast hem op het platgetreden bospad. Het zat hem de laatste tijd mee, dacht hij bij zichzelf. De voorraadkast was vol en Uline zei dat ze waarschijnlijk in verwachting was van de derde. Alles wees op voorspoed en welvaart. ‘Het gaat een goed jaar worden, Vrind,’ zei hij tegen zijn hond, ‘let maar op.’

			 

			Hij keek naar de volle maan die al zichtbaar was in de nog blauwe lucht. Als een goede gelovige aanbad hij natuurlijk alle Oppers met enige regelmaat, maar hij had een zwak voor Luna. De schoonheid van een volle maan was wat hem betreft niet te evenaren. En het moest haast wel de maangodin zijn waar hij zijn geluk aan te danken had. In een plotselinge opwelling stopte hij met wandelen, nam hij zijn pet af en dankte hij Luna.

			 

			Met een grijns op zijn gezicht liep hij verder. ‘Met de Oppers weet je nooit waar je aan toe bent, Vrind. Maar je kunt ze maar beter een keer te veel dan een keer te weinig bedanken.’ En neuriënd vervolgde Dreidl zijn weg.

			***

			Wouter Klein Ikkink werd in 1979 geboren in Deventer en studeerde biologie in Utrecht. Daar woont hij nog steeds, met zijn gezin, maar in het dagelijks leven is hij inmiddels IT’er. In zijn vrije tijd schrijft hij graag sciencefiction en horrorverhalen.

		

	
		
			Wedstrijdverloop

			De Harland Awards 2022-schrijfwedstrijd werd op 19 juni 2022 op Hebban aangekondigd. De zeskoppige vakjury werd op 3 september bekendgemaakt. Op 16 september werd de inzendtermijn geopend en de deadline was op 8 oktober. Er waren 150 inzendingen, waarvan er 4 gediskwalificeerd of teruggetrokken werden omdat ze eerder ingezonden of gepubliceerd waren, of omdat het inschrijfgeld niet werd voldaan. De voorselectie van 45 lezers en liefhebbers van het fantastische genre las elk 20 verhalen in wisselende sets. Zo werd bijna elk verhaal door 8 verschillende selecteurs gelezen, beoordeeld en van (kort) commentaar voorzien. De top 15 werd begin december doorgestuurd naar de finalejury, die begin februari 2022 de winnaar en de top 5 bepaalde.

			 

			Winnaars

			De winnaar van de Harland Awards 2022 is Jorrit de Klerk, hij ontvangt de hoofdprijs van 500 euro. De vier runners-up (in volgorde van de uitslag) zijn: Dorien Brugman, Jakim Kravanja, Heleen van den Hoven en Wouter Klein Ikkink, zij ontvangen een publicatievergoeding van 50 euro.

			 

			De voorselectie

			De organisatie én de deelnemers zijn heel veel dank verschuldigd aan deze voorselecteurs: Helga Hoogsteder, Wim Moll, Jos Lexmond, IJnze Kalsbeek, Trudy Heijtink-Bos, Eveline de Cortie, Sven Reynders, Marleen De Keyser, Erwin van Ballegoij, Robin Brink, Christian Deterink, Ruud de Bruijn, Astrid van der Stelt, Inge Drewes, Sarah Thaets, Kamila, Joke Duyols, Marije Freriks, Hilde Peeters, Ria van Montfort, Liang de Beer, Irene Scheffer-van der Staaij, Aysline McGrath, Marleen Sluydts, Marianne Wijtsma, Patricia van der Broek, Christy de Klein, Bianca Rijsdijk, Ruud Gras, Marieke Scheers, Heidi van der Vloet, Joëlla van den Broek, Sarah van Baal, Barbara Niemantsverdriet, Helma Koot, Marvin Olbrechts, Lotte Boom, Lotte Van Der Paelt, Marja Smeulders, V.M. (Ronny) van Erp-van Dijk, Ellen van Boxtel, Geertje Lokhorst, Natalie van der Kolk, Cindy de Rijk en Saskia Jacobs-Labree.

			 

			De finalejury

			De einduitslag werd bepaald door uitgever en auteur Chris Kooi, recensent en Millenniumprijs-winnaar Anne-Claire Verham, Harland Awards 2021-winnaar Gerthein Boersma, auteur Roderick Leeuwenhart en Hebban Crewleden Anouk van der Zee en Debbie van der Zande.

			 

			Uitslag en juryrapport

			De complete uitslag is gepubliceerd op Hebban.nl en het juryrapport, dat uit ruim duizend beoordelingen bestaat, is aan alle deelnemers, voorselecteurs en juryleden toegezonden.

			 

			Deze e-bundel

			De vijf winnende verhalen zijn niet geredigeerd en alleen aangepast voor het epub format. 
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